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Presentazione  
di Angela Ammirati, Irene Cortese, Cinzia Paolillo 

 
Nel gennaio 2012 veniva pubblicato “Sdisonorate. Le mafie 

uccidono le donne”, un dossier realizzato dalla nostra associazione, 
daSud, che raccoglieva la storia di oltre 150 donne uccise dalle 
mafie.  

Un lavoro nel quale, indagando il ruolo femminile nelle mafie 
attraverso la categoria vittimologica, svelavamo e denunciavamo il 
falso storico che donne e bambini dalle mafie non vengono uccisi. 
Un gesto che restituiva alle “dimenticate” quella soggettività 
cancellata dalla storia. 

Il nostro attuale dossier “Sdisonorate. Le donne e le mafie” 
intende affrontare le relazioni di genere nella criminalità 
organizzata attraverso un’altra prospettiva: ponendo lo sguardo 
sulle donne come soggetti attivi, raccontando il protagonismo che 
le donne stanno assumendo nelle mafie, sia nel loro opporsi che 
nel loro essere “dentro” il contesto criminale. 

Un fil rouge unisce i due dossier. In primo luogo lo sguardo di 
genere: uno sguardo che fa la differenza sulla lettura dei mutamenti 
sociali e culturali che coinvolgono i soggetti, le relazioni di genere e 
la società intera;; in secondo luogo l’importanza del racconto come 
atto di civiltà politica, valore che rimanda a quella cura per il bene 
comune e per sentimenti, segno di immutabilità ed eternità contro 
l’azione mortifera e violenta delle mafie. 

Raccontare significa assumersi la responsabilità di dare visibilità 
alle cose che accadono, ignorate e strumentalizzate, agendo quel 
passaggio dall’antropologia del “non mi riguarda”, retaggio di 
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arcaismi mafiosi e culturali riattualizzati dalla criminalità 
organizzata, a quella del “ci riguarda”, che è oggi la grammatica 
sentimentale di molte esperienze politiche delle nuove generazioni, 
all’origine della nostra associazione. 

Il racconto è il potere di strappare all’oblio la realtà delle cose, 
sfidare l’egemonia delle narrazioni convenzionali, superando 
interpretazioni stereotipate e vuoti di memoria che godono spesso 
di complicità istituzionali. 

Raccontare è infatti opera di svelamento. È questo il senso dei 
molti lavori che hanno segnato la storia dell’associazione: il libro 
“Dimenticati” di Danilo Chirico e Alessio Magro, che racconta da 
un punto di vista inedito la storia delle donne e degli uomini uccisi 
dalla ‘ndrangheta e dimenticati dallo Stato;; “Roberta Lanzino, 
Ragazza” di Celeste Costantino, il primo fumetto italiano che 
racconta la storia di un femminicidio con implicazioni mafiose. Un 
lavoro, quest’ultimo, che appartiene alla collana “Libeccio” 
realizzata dall’associazione daSud in collaborazione con la Round 
Robin editrice per raccontare la storia dei volti dell’antimafia. 

In questo orizzonte politico si collocano i nostri dossier sulle 
donne e le mafie. 

Il primo “Sdisonorate. Le mafie uccidono le donne” è una ricerca 
parziale, che lasciava sullo sfondo molte questioni riguardanti il 
rapporto donne e potere, la “femminilizzazione della società”, 
categoria attraverso cui leggere le contraddizioni implicate nel 
processo di emancipazione femminile. Una pagina che abbiamo 
voluto aprire ed approfondire nell’attuale pubblicazione, in cui 
abbiamo scelto di raccontare alcune storie emblematiche 
collocandole in tre capitoli differenti: “Donne contro”, “Donne di 
mezzo”, “Donne di potere”. Suddivisione che non risponde ad 
una specifica categoria di donne coinvolte nei processi mafiosi, 
quanto alla necessità di articolare le problematiche di cui le 
protagoniste sono espressione a partire dal loro posizionamento 
nell’ambiente mafioso e dalle scelte differenti che hanno sostenuto.  
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Abbiamo messo al centro le storie di vita delle donne per 
dimostrare quanto le loro singole biografie, sebbene non 
rimandino ad un discorso universale sul ruolo femminile nelle 
mafie, scivolino su questioni che si affacciano sul presente 
portandoci ad una traccia comune: il rapporto donne e potere, la 
tensione tra emancipazione e libertà femminile, la dinamica tra 
assimilazione ed estraneità che definisce la soggettività femminile, 
erede di una memoria storica di sudditanza, ma anche di una forza 
che rompe gli argini, scardina gerarchie di potere, riscrive i destini 
da vittime a soggetti pieni. 

È ciò che accomuna le donne che hanno sfidato la mafia, 
raccontate nel primo capitolo, curato da Cinzia Paolillo. “Donne 
contro” che nella maggior parte dei casi, a seguito all’uccisione 
violenta dei propri congiunti per fatti di mafia, hanno trasformato 
il dolore privato del lutto in una scelta civica di protesta e 
ribellione. “Donne contro” sono le donne che si stanno 
impegnando nella lotta alla mafia per motivi diversi, alcuni dei 
quali non necessariamente collegati ad elementi biografici. 
Protagoniste di un medesimo gesto di rottura sono le “Donne di 
mezzo” trattate nel secondo capitolo curato da Angela Ammirati. 
Le “Donne di mezzo” sono quelle donne che provengono da 
contesti mafiosi nei quali sono nate e cresciute o con cui sono 
venute successivamente in contatto. 

Sono donne di confine tra un “dentro”, di cui hanno fatto parte 
anche assumendo ruoli attivi nell’attività criminale, e un “fuori” 
che, in seguito alla scelta di collaborare, è tutto da riempire e 
reinventare attraverso nuovi valori di riferimento. 

Il viaggio interiore che devono attraversare nelle loro esistenze 
segnate da condizionamenti culturali maschilisti e mafiosi, 
prevaricate da storie di violenza di genere, diviene una sfida da 
reinventare senza modelli di riferimento cui ispirarsi o da imitare 
(Renate Siebert, Le donne, la mafia, 1994).  

Un altro spaccato è proposto dalle donne che assumono un ruolo 
di comando nelle organizzazioni mafiose. 
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Raccontate nel terzo capitolo curato da Laura Triumbari, offrono 
un quadro interessante entro cui analizzare il protagonismo 
femminile nell’attività criminale, il dilemma tutto da indagare 
dell’emancipazione femminile, che molte studiose hanno definito 
“ambigua”, espressione che permette di fotografare le “donne al 
potere” considerando i limiti di questo fenomeno, analizzando le 
contraddizioni prodotte dai cambiamenti sociali, così come i 
condizionamenti che hanno portato le donne a compiere simili 
scelte. 

All’interno di ogni capitolo ospiteremo gli interventi di scrittrici, 
giornalisti/e studiosi/e esperti/e dei sistemi mafiosi che hanno 
arricchito il saggio di contributi preziosi, consapevoli che le mafie 
racchiudono un sistema complesso su cui più sguardi 
interdisciplinari possono aiutare a mettere a fuoco un problema di 
per sé sfuggente e difficile da definire. 

Abbiamo privilegiato lo sguardo di chi ha indagato e pensato le 
mafie in maniera più profonda e orientata al genere. All’interno del 
primo capitolo Nando dalla Chiesa descrive l’impegno di 
un’antimafia declinata al femminile; Umberto Santino e Anna 
Puglisi ci offrono un profilo storico dei ruoli delle donne in Cosa 
nostra; Franca Imbergamo, pm antimafia, scrive sull’esperienza 
delle donne del digiuno di Palermo; il regista Piero Li Donni 
racconta il suo incontro con Marta Cimino; ideatrice del comitato 
dei lenzuoli. Della scrittrice Rosella Postorino proponiamo un 
estratto dal libro “L’estate che perdemmo Dio” romanzo in cui la 
giovane protagonista scrive lettere appassionate a Cesare Casella. 
Ludovica Ioppolo e Martina Panzarasa tratteggiano la vicenda di 
Maddalena Rostagno. 

Nel secondo capitolo la sociologa Alessandra Dino si concentrerà 
sul potere della parola e del racconto che accompagna il percorso 
di fuoriuscita delle donne dai contesti mafiosi, mentre la sociologa 
Ombretta Ingranscì delinea un ritratto di Rita Di Giovine, 
collaboratrice di giustizia. La giornalista Manuela Mareso racconta 
la storia di Maria Stefanelli, una delle prime collaboratrici di 
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giustizia. Nel terzo capitolo due contributi storico-sociali tracciano 
il quadro delle donne coinvolte nell’attività criminale: il primo, 
della storica Gabriella Gribaudi, delinea il profilo delle donne di 
camorra; il secondo di Enzo Ciconte, storico delle mafie, descrive 
il ruolo delle donne nella ‘ndrangheta. Lo storico Marcello 
Ravveduto darà una lettura dell’apparente modernizzazione della 
camorra rispetto all’arresto di una persona transessuale. Di taglio 
giornalistico è il contributo di Amalia De Simone, che attraverso le 
sue inchieste ci accompagna nella realtà napoletana. Lo scrittore 
Alessandro Gallo racconta del suo personale incontro con la 
camorra. 

La prefazione è a cura dell’On. Celeste Costantino, già portavoce 
dell’associazione daSud, che oggi prosegue da parlamentare il suo 
impegno politico sia sul fronte dell’antimafia che su quello della 
cultura di genere. 

Questo libro è un’indagine intessuta delle nostre soggettività 
politiche e della nostra esperienza maturata in seno a 
un’associazione che fin dagli inizi ha interpretato e combattuto le 
mafie adottando un’ottica antigiustizialista, improntata all’antimafia 
sociale e culturale, nel tentativo costante di ridisegnare attraverso 
linguaggi creativi un nuovo immaginario dell’antimafia. Lo 
abbiamo fatto coltivando la passione per la ricerca e la pratica di 
un sapere altro: quello di genere. 

I testi, gli articoli e le ricerche utilizzati per questo volume 
provengono in gran parte dagli studi di genere e dalla cultura 
femminista che ha modificato lo sguardo sulle tante battaglie 
intraprese dalla nostra associazione. 

Si tratta di un sapere che abbiamo incrociato con la lettura di 
documenti, articoli di giornali, estratti di sentenze. Le storie sono 
organizzate secondo un ordine cronologico che segue gli eventi in 
cui le protagoniste sono state coinvolte. Nel primo capitolo 
l’elemento temporale è scandito dalla presa di parola pubblica, nel 
secondo dalla data di inizio del percorso di collaborazione. Infine 
nel terzo capitolo le storie di pseudo-emancipazione sono 
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raggruppate per organizzazione mafiosa e in base alla data del 
provvedimento giudiziario. 
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Prefazione 
Celeste Costantino1 

 
Nella prima edizione di “Sdisonorate – Le mafie uccidono le 

donne” abbiamo svelato un falso storico: attraverso la raccolta di 
157 storie di donne uccise per mano delle cosche abbiamo 
dimostrato che non è mai esistito un codice d’onore delle mafie 
che risparmiava donne e bambini. E con questi racconti abbiamo 
tentato di definire anche la natura e la cultura delle mafie, 
analizzando la struttura arcaica di una comunità chiusa che in realtà 
investe anche la modernità e la contemporaneità del nostro Paese. 

Tutto questo lo abbiamo provato a fare partendo da un punto di 
vista che era quello delle vittime, consapevoli della parzialità di 
questo sguardo che invece lasciava fuori il ruolo delle donne 
dentro e contro il sistema criminale. Questa seconda edizione 
aggiunge questo tassello mancante e restituisce altra complessità ad 
un discorso che non riteniamo concluso neanche in questo nuovo 
capitolo. Perché? 

Perché purtroppo le mafie crescono, si evolvono e si trasformano 
in maniera veloce. Sono quelle che più di tutte hanno colto le 
potenzialità della globalizzazione, i suoi strumenti e le sue immense 
opportunità. Per questo tanto ancora andrà scritto sulle figure 
femminili della 'ndrangheta, della camorra e di cosa nostra. Per 
questo forse scopriremo, e ne dovremo scrivere, nuove figure in 
quella che a Roma viene descritta dai magistrati come una nuova e 
originale mafia. 

                                                 
1 Deputata, già portavoce dell’associazione daSud 
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Oggi ragioniamo anche delle boss e delle aspiranti boss. Di chi ha 
avuto ruoli di responsabilità e si è fatta strada dentro una struttura 
maschile che sembrava fosse impossibile scalare. Invece, leggendo 
questo volume, scoprirete che anche in tempi non sospetti le 
donne hanno avuto un ruolo di complicità fondamentale nei 
traffici dei loro uomini. Che non è solo la funzione di cura ad 
essere stata loro affidata e, soprattutto, che tanti aspetti che 
vengono “affibbiati” alle donne come indole naturale - magari 
perché madri - sono totalmente smentiti dalla violenza che sono 
state capaci di mettere in campo. 

Anche in questo libro applichiamo una rottura. Decostruiamo 
degli stereotipi legati non solo all'immaginario criminale ma anche 
a quello sociale quotidiano. Questa volta il passaggio è da vittime a 
soggetti attivi. E anche se i numeri dentro le mafie – come peraltro 
nella società – sono più esigui rispetto a quelli degli uomini, ci sono 
comunque delle ottime ragioni per non considerarle delle 
“eccezionalità”. 

Nella prima edizione di “Sdisonorate. Le mafie uccidono le 
donne” scrivevo: “Le donne in maniera trasversale rappresentano 
quell'elemento di “normalizzazione” e nello stesso tempo di 
“eccezionalità” che caratterizza il fenomeno criminale”. Valeva 
allora, vale oggi. La ribellione, la denuncia, l'amore, il tradimento 
che hanno portato alla morte delle sdisonorate delle mafie hanno 
avuto una lettura straordinaria perché avvenute dentro il contesto 
criminale. Eppure stiamo parlando di noi. O comunque di 
qualcosa non così lontana ed estranea da noi. Gli uomini da cui si 
ribellano, che denunciano, che amano, che tradiscono sono padri, 
fratelli, mariti, fidanzati. La differenza in questo caso la fa il 
contesto, riconosciuto come criminale. Questo contesto ci fa paura 
e nello stesso tempo ci rassicura. È rassicurante appunto pensare 
che quello spazio ideale, a volte ancora geografico, sia eccezionale. 
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Diceva Giovanni Falcone: “La mafia assomiglia ai palermitani, ai 
siciliani, agli italiani, agli uomini in generale. Non sono poi tanto 
diversi dai comuni mortali. Non sono dei marziani” 2. 

Lo stesso vale per le donne. O dovrebbe valere anche per le 
donne: in realtà infatti ancora adesso risultano un'eccezionalità che 
conferma un'idea di normalizzazione sociale. La cultura dominante 
ruota attorno alla dicotomia santa-puttana, elementi sempre legati 
al corpo e non alla mente, che fa perdere tutte le altre possibilità 
femminili di agire il bene e il male. Così si sancisce anche un 
pregiudizio criminale su cui le mafie hanno saputo far leva. Si fa 
fatica infatti a pensare a una donna violenta, senza scrupoli, 
assassina, trafficante, ladra e allora chi meglio di loro può servire 
per depistare indagini e per coprire reati. 

Siamo ancora a un livello di una strumentalità maschile che 
tuttavia fornisce potere alle donne, al punto tale che - una volta 
messe alla prova - se capaci, diventano le figure a cui affidarsi e 
affidare gli affari. Da questo punto di vista, la camorra è la mafia 
che ha sperimentato di più e che, per conformazione, ha offerto 
più ampi spazi d'azione. Sono sicura però che le indagini future 
delineeranno un quadro “sorprendente” sulla 'ndrangheta. Non mi 
riferisco a donnone sanguinarie che si aggirano in terra calabrese a 
sgozzare uomini come se fossero capretti - cosa peraltro realmente 
accaduta – parlo invece di giovani professioniste che operano nei 
mercati di tutto il mondo per la società che non ha mai conosciuto 
crisi. Broker che parlano tre lingue, esperte di economia e finanza, 
avvocate, magistrate, manager, gestrici di locali, dirigenti di banca. 
Insomma quella che erroneamente continua ad essere chiamata 
area grigia e che ormai invece a mio avviso è a pieno titolo il 
nuovo volto delle mafie. 

Se stiamo a questo processo, se lo riconosciamo come 
un'evoluzione dei tempi, che cammina con noi, possiamo 

                                                 
1 Giovanni Falcone viene intervistato da Corrado Augias per la trasmissione 
Babele, 12 gennaio 1992 
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contrastare il meccanismo di normalizzazione di questa 
eccezionalità. Cioè quello delle donne vittime, quello delle donne 
carnefici, quello delle donne contro. 

Tra queste ultime alcune sono nate dentro i sistemi criminali o li 
hanno attraversati e, a un certo punto della loro vita, hanno deciso 
di liberarsene. La maggior parte non per una domanda generale di 
giustizia, ma per un’esigenza personale di vita come nel caso di 
Maria Concetta Cacciola, o per ragioni familiari, con forti ricadute 
sociali, come è avvenuto nel caso di Lea Garofalo. Ma nonostante 
le dovute differenze, c'è un dato che è emerso negli anni passati 
che è stato spacciato anche questo come una novità assoluta e cioè 
che “le donne parlano”. 

Da qui la scoperta di un nuovo immaginario delle donne 
coraggiose che rompono il silenzio e l'esaltazione di un modello 
femminile senza precedenti. Il caricare di simbolico e di 
responsabilità queste figure ha avviato in brevissimo tempo un 
fenomeno di trasformazione: nel migliore dei casi le donne sono 
diventate eroine, altre volte feticci con conseguenze dannose sia 
sul piano sociale sia su quello del contrasto alle mafie. 

Il rischio dell’eroismo - sia chiaro - è trasversale ai sessi. Uomini e 
donne uccisi per ritorsione da parte delle mafie in seguito a una 
denuncia o perché non hanno abbassato la testa si trasformano ai 
nostri occhi in figure straordinarie, di una moralità superiore, di 
una forza inumana. Le loro gesta, le loro storie diventano la 
memoria da tenere in vita e da poter contrapporre al marciume 
delle mafie. Qual è il cortocircuito che può innescarsi in questa 
giusta opera di commemorazione? Proprio il fatto che questi 
uomini e queste donne sono morte, sono state uccise. Se la lotta 
alle mafie ha come ricaduta la morte dei soggetti che l'hanno 
combattuta si disincentiva la capacità di opposizione e si introietta 
un'inadeguatezza nello svolgere la funzione di contrasto. Anche 
qui cioè la normalità si trasforma in eccezionalità e chi non si 
considera eccezionale si sente fuori da questo processo. È anche 
per questa ragione che spesso scatta il meccanismo dell'astrazione 
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o della delega e quindi l'appoggio incondizionato a chi questa 
presunta funzione eccezionale l'assume su di sé: magistrati sotto 
scorta, giornalisti sotto scorta, sindaci sotto scorta. 

Nello specifico femminile molta risonanza ha avuto per esempio 
la stagione delle sindache anti-‘ndrangheta: Rosarno, Isola Capo 
Rizzuto, Monasterace. Sulle loro spalle si è caricata la “capacità” 
antimafia della regione che esprime la mafia più potente del 
mondo. Queste esperienze hanno costruito la speranza del 
cambiamento creando delle aspettative enormi grazie anche a 
quell'elemento in più che è appunto il femminile su cui si è 
sviluppata una pubblicistica spesso anche non di qualità. 

Ma il rischio anche in questo caso è dietro l'angolo. Di quella 
stagione l'unica a essere rimasta al proprio posto è Elisabetta 
Tripodi, la sindaca di Rosarno. Carolina Girasole invece non è 
stata rieletta ed è stata arrestata mentre Lanzetta, dopo aver dato le 
dimissioni, è stata chiamata come ministro del governo Renzi. Nel 
caso di Girasole ci auguriamo – nell’aspettare l’esito processuale – 
che ci sia un'assoluzione piena perché sarebbe devastante (come 
già in parte è accaduto al momento dell'arresto) sul piano emotivo 
e simbolico constatare un suo coinvolgimento. Nel caso di 
Lanzetta invece non si può non notare che questa sua nuova carica 
dipenda da quella esperienza. Non c'è giudizio chiaramente 
rispetto a chi fa un percorso politico diverso, il punto è che aver 
vissuto tutto dentro un'eccezionalità porta con sé delusione e 
frustrazione. 

Qual è la soluzione? Non c’è chiaramente una ricetta. Si può 
provare però, attraverso un bilancio di questi anni, almeno a 
limitare i danni. Possiamo provare a fare qualche passo in avanti 
nell'analisi e partire da lì, determinare nuove pratiche che siano 
maggiormente condivise evitando come la peste l'idea e la pratica 
della delega ma privilegiando la corresponsabilità. 

La politica istituzionale deve farsi carico di questa complessità 
invece di lanciare appelli senza senso, come quelli fatti dal Ministro 
dell'Interno Angelino Alfano: “Voglio fare un appello alle donne 
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che hanno a che fare con uomini di 'ndrangheta. Se si dissociano le 
donne, se si rompe il nucleo che regge le 'ndrine partendo dalle 
donne, noi avremo dei grandi risultati perché è da lì che può venire 
la ribellione vera, le mamme che dicono ai figli questa non è la 
strada per te ed io ti aiuterò a non fare la strada sbagliata” 3.  

Insomma, la negazione del ragionamento che ho fatto fin qui e 
per la verità di ogni buonsenso. 

C’è insomma ancora tanta strada da fare. Questo volume vuole 
contribuire ad un pezzo di cammino. 

 
  

                                                 
3 Angelino Alfano, su Repubblica Tv 1 dicembre 2014 

(http://video.repubblica.it/dossier/governo-renzi/ndrangheta-alfano-mi-
appello-alle-donne-dissociatevi/185145/184017?ref=search 
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Capitolo I. Donne “contro”  

Dalla morte alla vita, l’eternità dei sentimenti  

di Cinzia Paolillo 
 
«Io, Rosaria Costa, vedova dell’agente Vito Schifani – Vito mio – 

battezzata nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, a 
nome di tutti coloro che hanno dato la vita per lo Stato – lo 
Stato… – chiedo innanzitutto che venga fatta giustizia, adesso». 

Quando pronuncia queste parole Rosaria ha ventidue anni, un 
figlio di quattro mesi e un marito dilaniato dal tritolo. Si regge a 
stento in piedi davanti ad un leggio, il foglio di carta trema tra le 
sue mani nello sforzo di leggere le parole preparate il giorno prima. 
Un prete la sostiene e le tiene il microfono. Vicino a lei, cinque 
bare in fila, una di fianco all’altra: quella del giudice Falcone, della 
moglie magistrato Francesca Morvillo e dei tre agenti della scorta: 
Rocco Dicillo, Antonio Montinaro e Vito Schifani. 

Quel Vito mio è quasi un fiato, un primo foro di dolore e 
tenerezza nell’incipit solenne del discorso di Rosaria. Fa da 
contraltare allo Stato pronunciato con amarezza e malinconia. È 
un discorso a strappi in cui spesso Rosaria si discosta dalla lettura 
concordata facendo emergere i suoi giudizi, la sua verità: 

«[…] Rivolgendomi agli uomini della mafia, perché ci sono qua 
dentro (e non), ma certamente non cristiani, sappiate che anche 
per voi c’è possibilità di perdono: io vi perdono, però vi dovete 
mettere in ginocchio, però, se avete il coraggio… di cambiare… 
loro non cambiano [pausa, il sacerdote al fianco di Rosaria Schifani 
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suggerisce: “se avete il coraggio…”] di cambiare, di cambiare, loro 
non vogliono cambiare, loro [applauso]». 

Un grido al perdono a patto del pentimento, una sfida agli 
uomini di mafia presenti e soprattutto una lotta con se stessa tesa a 
trasformare quel dolore privato in atto pubblico, nel più straziante 
urlo di rivolta mai sentito in una chiesa siciliana. 

«Tornate a essere cristiani. Per questo preghiamo nel nome del 
Signore che ha detto sulla croce: “Padre perdona loro perché loro 
non lo sanno quello che fanno”. Pertanto vi chiediamo per la 
nostra città di Palermo che avete reso questa città sangue, città di 
sangue. Vi chiediamo per la città di Palermo, Signore, che avete 
reso città di sangue – troppo sangue – di operare anche voi per la 
pace, la giustizia, la speranza e l’amore per tutti. Non c’è amore, 
non ce n’è amore, non c’è amore per niente». 

Una testimonianza storica, parole laceranti. Una preghiera che ci 
cambiò per sempre. I presenti poterono applaudire a lungo e noi 
assistemmo attoniti davanti alle televisioni. Quella scena venne 
mandata in onda decine e decine di volte, testimonianza di una 
parola che rompeva in tutta la sua radicalità il conflitto che viveva 
la società siciliana e l’Italia intera. Il dolore di una giovane donna 
squarcia veli di tutte le ipocrisie possibili4.  

Una voce di donna sola e forte dalle sembianze esili e vulnerabili 
toccò le coscienze una per una. Iniziava cosi una stagione 
rivoluzionaria, un processo di autocoscienza collettivo che ha 
modificato in maniera irreversibile il nostro immaginario antimafia. 

Altrettanto dirompente fu il gesto di Marta Cimino. Nella notte 
della strage di Capaci, colta dalla disperazione, Marta corre a casa, 
apre un armadio, tira fuori un lenzuolo bianco e scrive a caratteri 
cubitali “PALERMO CHIEDE GIUSTIZIA”. Lo stende al 
balcone affinché tutti possano vedere. Poco dopo un lenzuolo 
analogo appare sul balcone di fronte. Grazie al gesto di Marta 

                                                 
4 Dalla Chiesa N., Le ribelli, Melampo, Milano 2006, pp. 105-107 
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nasce il Comitato dei Lenzuoli, in segno di protesta e ribellione 
contro le stragi.  

Il lenzuolo è un oggetto investito di una carica simbolica 
notevole, appartiene alla quotidianità delle donne. È un simbolo 
che descrive la storia delle donne, caratterizzandone il vissuto di 
sudditanza e violenza. Ma è anche sindone, sudario utilizzato per 
coprire i morti ammazzati in mezzo alla strada5. Nell’atto della sua 
esposizione pubblica, Marta e le altre ne rovesciano il significato, 
trasformando un oggetto legato alla dimensione privata in un 
simbolo politico, di rinascita e resistenza civile. 

Gesti, parole, atti pubblici, forme di protesta che vedono un vivo 
protagonismo femminile. 

A seguito della strage di via D’Amelio fu ancora un gruppo di 
donne a sentire la necessità di reagire a quel senso di luttuosità che 
pervadeva l’animo dei palermitani. Le Donne del digiuno per un 
mese occupano una piazza attuando a turno tre giorni di sciopero 
della fame. “Ho fame di giustizia, digiuno contro la mafia” urlano 
le donne in piazza Castelnuovo a Palermo, nella consapevolezza 
che riappropriarsi del proprio corpo occupando uno spazio 
collettivo significhi proporre un’alternativa sociale e politica. 

Il corpo, il dolore, l’amore, la rabbia: sentimenti che costruiscono 
un linguaggio di verità, denuncia e rivolta al sistema. I lenzuoli e i 
digiuni come espressioni di una nuova grammatica dell’agire 
politico. 

Le donne in particolare si sono opposte alla forza mortifera delle 
mafie proponendo il valore della vita e dei sentimenti, con atti 
concreti e simbolici.  

«Tra uccidere e morire c'è una terza via, vivere» scrive Christa 
Wolf nella sua Cassandra, la più dolente tra le donne, vere o 
inventate, a vedere senza essere vista. Sono le parole utilizzate da 
Siebert nel libro “Le donne, la mafia” pubblicato nel 1994, per 

                                                 
5 Siebert R., Le donne, la mafia, il Saggiatore, Milano 1994, p.444 
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riassumere le ragioni e la forza di tante iniziative contro la mafia, 
portate avanti da Centri, Associazioni, Comitati e gruppi informali 
di donne nei due decenni precedenti. Il primo testo, quello della 
Siebert, ad interpretare la mafia attraverso una lettura di genere. 

E del resto proprio le passioni e le emozioni delle donne 
sembrano avere contribuito maggiormente ad erodere la solidità e 
la forza dell’organizzazione e della mentalità mafiose. Non è un 
caso che il pentitismo nasca in un certo senso dall'accettazione da 
parte del mafioso di sentimenti e modi di essere prima rifiutati, 
negati, rimossi in quanto considerati tipicamente femminili. 

Se il ’92 è stato definito “l’anno uno del movimento antimafia” 
non possiamo non ricordare che quell’opposizione ha radici 
profonde che vede coinvolti sia uomini che donne, anche non 
direttamente colpiti dalla morte di parenti. E a proposito della 
presenza femminile nell’antimafia scrive Anna Puglisi: “Ma si tratta 
di un lungo silenzio o di una lunga sordità? Come sono quasi del 
tutto ignorate e dimenticate le lotte contro la mafia fatte in Sicilia 
dalla fine dell’Ottocento agli ultimi anni ‘70 così si ignora che in 
quelle lotte c’era la presenza delle donne: contadine che lottavano 
contro gli agrari e più tardi donne militanti in partiti o movimenti, 
consapevoli che la lotta per l’emancipazione implicava e implica 
ancora quella contro la mafia che violenta la nostra vita anche se 
non ci colpisce direttamente con l’omicidio” 6. 

L’estraneità, l’esclusione storica delle donne dalla sfera pubblica e 
dal potere sono sicuramente la cornice in cui inquadrare tale 
sordità. 

Dalle battaglie di giustizia condotte dalle contadine nei fasci 
siciliani, alle raccoglitrici di olive nella piana di Gioia Tauro, al 
rifiuto di Franca Viola a sposare il mafioso che l’aveva rapita, fino 
all’Associazione donne siciliane contro la mafia che nel 1980 
raccolse oltre 30.000 firme per ottenere che venissero discussi i 
disegni di legge Rognoni e La Torre. La storia delle lotte alle mafie 

                                                 
6 Puglisi A., Narcomafie, Aprile 1993, p.11 
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è costellata di testimonianze storiche, fotografie resistenti, processi 
simbolici e piccoli atti di resistenza quotidiana. 

Quasi sempre sono donne le interpreti più o meno consapevoli di 
questi passaggi d’epoca. La ribellione femminile matura spesso 
attraverso il racconto e la narrazione pubblica. Non sbiadisce la 
foto di Angela Casella incatenata ad un palo con un cartello e la 
scritta: “Mio figlio è incatenato così da 17 mesi”. Mamma Coraggio 
l’hanno chiamata e quella foto fece il giro del mondo. Veniva da 
Pavia, scendeva dal lontanissimo nord all’estrema punta d’Italia nei 
paesi dell’Aspromonte che furono scenario della stagione dei 
sequestri e dove ad essere prigionieri erano tutti i calabresi onesti. 
Quella di Angela è una lotta su più fronti: si batte per la solidarietà 
e la partecipazione popolare, sfida senza paura l’omertà, la 
pericolosa e sotterranea “zona grigia” connivente con la malavita e 
denuncia l’incapacità delle istituzioni. 

Sarà Deborah Cartisano, quattro anni dopo, a raccogliere l’amaro 
testimone di Angela. Quando il padre viene rapito a Bovalino per 
non fare più ritorno a casa, la più piccola dei figli di Lollò ha 
ancora impressa la tenace battaglia combattuta da Angela Casella 
sullo stesso territorio calabrese. Non può accettare le 
raccomandazioni al silenzio imposte dagli organi investigativi7. 

La condivisione del dolore in una dimensione pubblica è la molla 
che fa scattare l’impegno antimafia di molte madri, vedove, sorelle 
e figlie. 

“La concretezza delle parole del dolore e del lutto, il modo demistificante di 
rapportarsi al potere, la grande carica emotiva e l’utopia della memoria sono gli 
elementi che caratterizzano le donne che si stanno ribellando all’angoscia 
mafiosa. A partire da una tensione soggettiva hanno inventato un modo per 
rendere visibili e udibili le terribili condanne che le mafie ci infliggono.”8  

                                                 
7 Scornaienchi L. e Catalano M., Lollò Cartisano (L'ultima foto alla 'ndrangheta), 
Round Robin, Roma 2011. 
8 Siebert R., Le Donne, la mafia, cit., p.404 
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Donne eccedenti che hanno infranto costumi, tradizioni e regole. 
Alcune hanno combattuto le mafie essendone del tutto estranee. 
Altre, cresciute in ambienti mafiosi, ne hanno preso le distanze a 
costo di rimanere sole. Hanno abbandonato tutto per guadagnare 
tutto: la libertà. Hanno trovato il coraggio di lottare, anche quando 
è un intero paese, il tuo, quello in cui sei nata e cresciuta a 
rivoltartisi contro e il sostegno ti arriva solo da lontano o non 
arriva affatto. Sole contro la latitanza dello Stato e le complicità 
della chiesa. È successo ad Anna Maria Scarfò: “Avevo 13 anni 
quando mi hanno violentato per la prima volta. Hanno continuato a farlo per 
tre anni. Poi li ho denunciati e la mia vita è diventata un incubo perché ho 
osato sfidare l’omertà”. Cosi come sono un’amara sconfitta la 
solitudine e l’ingratitudine con cui vengono ripagati il coraggio e il 
senso civico di testimoni di giustizia, quali Carmelina Prisco e Pina 
Aquilini. 

Tantissime sono oggi come ieri le donne che hanno sovvertito i 
modelli culturali introiettati. Intraprendendo percorsi di 
collaborazione con la giustizia, spezzando legami familiari e 
allevando figli contro: Lea Garofalo come Felicia Bartolotta 
Impastato. Felicia che ha trasformato un fatto privato, il lutto per il 
suo Peppino, in una pratica politica. Lea che ha voluto una vita 
altra per sé e per sua figlia. 

“Eretiche scatenate contro la mafia” le ha definite Gisella 
Modica9, perché hanno infranto il dogma dei valori mafiosi che 
vedono nella famiglia il nucleo fondativo. 

L’hanno fatto, prima e al di là delle motivazioni contingenti, iniziando a 
ripensarsi come soggetti indipendenti con una propria volontà. Ridefinendo la 
propria identità femminile, scegliendo un modo diverso di essere donna e 
pagando per questo, spesso, un prezzo altissimo. Ripensare, quindi, secondo 
una prospettiva di genere la diffusione di modelli culturali alternativi alle 

                                                 
9 Modica G., Eretiche scatenate contro la mafia, Mezzocielo, Palermo 2012, p. 3. 
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sottoculture mafiose è necessario per comprendere, sostenere e valorizzare un 
mutamento già in atto, e di importanza fondamentale10. 

È forse nell’anelito di libertà, nella ricerca di una nuovo sé, che 
dobbiamo rintracciare la cifra del loro agire “contro”. In questo 
senso le parole della giovane Denise Cosco 

 
, figlia di Lea Garofalo, ci aiutano a rintracciare il filo: “Io voglio 

vivere libera di studiare, finire il liceo e laurearmi. Voglio vivere, 
amare e voglio avere la libertà di essere felice anche per mia 
mamma”. 

  

Storie di vita 

Serafina Battaglia - Palermo 1962 

Serafina Battaglia è stata la prima donna collaboratrice di 
giustizia. La sua è una storia controversa. Nel 1960, venne 
assassinato suo marito, Stefano Leale. Stefano era un mafioso, nel 
suo bar si incontravano ogni pomeriggio coloro i quali divennero 
poi i suoi assassini. Serafina era a conoscenza delle attività del 
marito e dell’identità di chi l’avrebbe ucciso. Ma come ricorre 
spesso nella tradizione mafiosa, invece di denunciarli ha indossato 
il lutto spingendo il figlio Salvatore a vendicare la morte del padre. 
Salvatore non riesce a compiere la vendetta e paga con la vita il 
tentativo fallito. Dopo l’assassinio del figlio Serafina decide di 
collaborare. Una scelta inaspettata, avvenuta probabilmente perché 
era l’unico modo di cui disponeva per vendicare l’omicidio del 
figlio e del marito. Serafina rompe gli schemi tradizionali. La prima 
a schierarsi apertamente contro la mafia sebbene il suo ricorso alla 

                                                 
10 Caleca R., Contro la mafia partendo da sé, Mezzocielo, Palermo 2012, p. 12 
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giustizia sia stato inizialmente ispirato da un sentimento di 
vendetta. 

Queste le parole di Serafina Battaglia alla fine del suo percorso di 
consapevolezza: «Mio marito era un mafioso e nel suo negozio si 
radunavano spesso i mafiosi di Alcamo. Parlavano, discutevano e 
io perciò li conoscevo uno ad uno. So quello che valgono, quanto 
pesano, che cosa hanno fatto. Mio marito poi mi confidava tutto e 
perciò io so tutto. Se le donne dei morti ammazzati si decidessero 
a parlare così come faccio io, non per odio o per vendetta ma per 
sete di giustizia, la mafia in Sicilia non esisterebbe più da un 
pezzo». 

Felicia Bartolotta - Cinisi 1978 

Nata a Cinisi da una famiglia della piccola borghesia locale, 
Felicia si sposa, contro il volere del padre, con Luigi Impastato 
appartenente a una famiglia legata alla mafia locale. Il cognato di 
Luigi, Cesare Manzanella, era il capo clan del paese, ucciso in un 
attentato dinamitardo. 

Le gioie del matrimonio durano ben poco per Felicia. Hanno due 
figli: Giuseppe e Giovanni, e da subito Felicia si oppone al volere 
del marito e del cognato, che tentavano di trascinare il primogenito 
Peppino negli affari di famiglia. 

Dopo la morte di Cesare Manzella è Gaetano Badalamenti a 
diventare capomafia e a guadagnarsi quindi l’ostilità di Felicia, che 
tenta di contrastare le attività illecite del marito, chiudendo se 
necessario la porta di casa a certe frequentazioni. 

Quando Peppino inizia a fare politica antimafia, la vita di Felicia è 
costantemente al bivio. Da un lato il marito e le sue amicizie 
sempre più potenti, e dall’altra il figlio, il cui ruolo diventa 
scomodo e pericoloso. Ma Felicia non ha dubbi, sa che per prima 
cosa deve difendere il figlio dal padre che l’ha cacciato di casa. 

Peppino viene barbaramente ucciso il 9 maggio 1978. Felicia si 
costituisce parte civile nel processo per il suo omicidio. Anche 
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questa scelta non è facile. Deve rompere i rapporti con la famiglia 
del marito che le intima di non rivolgersi alla magistratura e di 
lasciar perdere gli amici del figlio. Lei fa esattamente il contrario: si 
rivolge ai giudici e apre la porta di casa a tutte le persone che 
vogliano conoscere Peppino e la sua storia. Lo fa con pazienza e 
tenacia. 

Al processo contro Badalamenti, 22 anni dopo la morte di 
Peppino, grazie alle insistenze di alcuni compagni e al Centro 
Impastato che hanno più volte fatto riaprire l’inchiesta, Felicia ha 
potuto guardarlo in faccia, accusandolo di essere il mandante 
dell'omicidio del figlio. Tano Badalamenti è stato condannato 
all’ergastolo l’11 aprile 2002, accogliendo la richiesta della Pm 
Franca Imbergamo.  

«Avete risuscitato mio figlio» le parole di Felicia quando le 
consegnarono la relazione sul caso Impastato. Felicia è morta nel 
2004 lasciando una grande eredità nella lotta alle mafie. 

Saveria Antiochia - Palermo 1985 

Saveria è la mamma di Roberto Antiochia, il poliziotto ucciso 
durante l’agguato al commissario Ninni Cassarà, nel 1985 a 
Palermo. Roberto aveva solo 23 anni. 

La vita di Saveria da allora è cambiata. Ha reagito al dolore della 
perdita impegnandosi nella ricerca di giustizia. È diventata 
portavoce di tutte le persone che vivono in pericolo quotidiano, 
prestando servizio allo Stato nel ruolo di agenti di scorta e Forze 
dell’Ordine. 

Saveria ha scritto una lunga e commovente lettera all’allora 
Ministro degli Interni Oscar Luigi Scalfaro, denunciando la 
solitudine in cui vengono lasciati i poliziotti, uomini di Stato, che 
non si fermano davanti a Cosa Nostra. 

Il resto della sua vita Saveria l’ha dedicato all'impegno civile e 
sociale, e alla denuncia di ogni complicità tra Stato e mafia. 
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Angela Montagna - Pavia 1988 

Conosciuta come Angela Casella, mamma coraggio è la madre di 
Cesare Casella, rapito nel 1988 a Pavia dalla ‘ndrangheta.  

Cesare è stato portato inizialmente in un paese della provincia di 
Pavia, poi in Aspromonte. Ed è qui che Angela inizia la sua 
battaglia. Si incatena nelle piazze della locride per chiedere la 
liberazione del figlio, ancora nelle mani dei sequestratori 
nonostante sia stato pagato il riscatto. 

In un’intervista mamma coraggio dichiara: «Volete che vi racconti 
cosa successe a me quando mi incatenai sulle piazze di Locri e di 
San Luca? Per ore nessuno osò avvicinarsi, l’albergo in cui 
alloggiavo fu dato alle fiamme, al bar a cui andavo per prendere un 
caffè mi veniva chiesto di andarmene perché davo fastidio. A un 
parroco di Locri, la domenica, chiesi che durante la messa invitasse 
a pregare per la liberazione di Cesare. Mi disse no, perché col mio 
gesto stavo criminalizzando tutta la Calabria...». Angela, donna 
caparbia, non si arrese e continuò la sua battaglia. «Sono andata in 
piazza dove c’era il municipio, ho aperto il tavolino ma la gente 
non veniva, non si avvicinava nessuno. Ho passato due ore da sola, 
alla fine ho pensato “se non vengono da me, vado io da loro” e 
ricordo che passava una vecchietta, le ho parlato e da lì, da una 
semplice vecchietta, sono arrivati tutti».  

I sequestri di persona, prima, erano una faccenda privata, legati al 
territorio nel quale avvenivano, un fatto di cui la comunità doveva 
farsi carico. Angela Montagna ha stravolto tutto, ha cambiato il 
sistema. Il “caso Casella” è diventato affare di tutti, è diventato un 
caso nazionale. Angela ha parlato con i media, ha rilasciato 
interviste, ha aiutato le forze dell’ordine ed è stata in grado di 
smuovere la popolazione, è riuscita a parlare con le donne della 
locride, da donna a donna, da mamma a mamma. Angela Casella si 
è integrata con la realtà calabrese e ha fatto rete. Intorno a lei sono 
nati movimenti spontanei anti ‘ndrangheta. 

Cesare Casella è stato rilasciato dopo 743 giorni di prigionia.  
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Maria e Rosa Castiglione - Crotone 1990 

Maria e Rosa sono due sorelle di Strongoli, in provincia di 
Crotone. Hanno deciso di collaborare con la giustizia per far 
arrestare i killer dei fratelli uccisi nel 1990 e nel 1991. Il primo 
faceva parte di una cosca della zona e fu assassinato a Strongoli. Il 
secondo morì a Perugia, dove lo raggiunse e uccise la ‘ndrangheta 
per punire il suo tentativo di uscire dal sistema mafioso. Grazie alla 
testimonianza delle sorelle, un killer verrà condannato all'ergastolo, 
e verranno arrestati altri componenti del clan. 

Maria e Rosa vengono sottoposte al programma di protezione 
testimoni. Inizia un vero e proprio calvario. Trasferite, insieme ai 
genitori e al fratello disabile, prima in un piccolo paese 
dell’Abruzzo, e poi a Roma, da dove faranno avanti e indietro da 
Catanzaro per deporre. Il programma di protezione prevede un 
cambio di identità. Ecco cosa racconta Maria Castiglione in una 
intervista: «Solo dopo quattro anni, ricevemmo dei documenti di 
copertura ma erano contraffatti. Lo stesso servizio di protezione ci 
avvisò che, utilizzandoli, potevamo finire in Questura perché erano 
falsi: in quel caso avremmo subito dovuto spiegare che eravamo 
collaboratori». 

Terminato il processo contro il clan, nel 1996, viene stabilita la 
revoca del programma di protezione testimoni. Il pericolo, 
secondo gli investigatori, è ridotto dagli arresti. 

Cessato il periodo di protezione, alla famiglia Castiglione arriva 
l’ordine di sfratto dall’abitazione nella quale vivevano sotto falso 
nome. Maria e Rosa sono senza un lavoro e ridotte al lastrico. Si 
battono per far conoscere a tutti la loro situazione. Dormono sotto 
la sede della prefettura di Crotone per un mese intero, fanno lo 
sciopero della fame, chiedono il reinserimento nel programma 
testimoni. Si sentono abbandonate dallo Stato. Ma ad occuparsi di 
questa vicenda non arriva nessun Tg nazionale, nessun articolo è 
comparso sui giornali importanti, solo la cronaca locale se ne 
occupa. 
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Prendono allora l'unica decisione possibile per le loro finanze, 
tornare a Strongoli dopo 17 anni. «Abbiamo aperto nuovamente la 
nostra abitazione, se lo Stato ci abbandona noi torniamo nel nostro 
paese. Questa estate siamo rientrate in Calabria anche per dire che 
nonostante tutto rifaremmo questa scelta per la giustizia e per il 
futuro della nostra terra». 

Pina Aquilini - Toscana 1991 

Pina Aquilini è una commerciante di Campi Bisenzio. 
Ribattezzata dai giornali la “merciaia”, ha avuto il coraggio di 
denunciare i suoi estorsori. È stata la prima commerciante in 
Toscana ad avere la forza di portare la mafia in tribunale. Con la 
sua testimonianza manda in carcere il suo estorsore, Marcello 
Cavataio, appartenente all’ambiente mafioso. 

Purtroppo però la sua vita, dopo la denuncia, si complica. 
Il Fondo antiracket non la aiuta e per di più viene aggredita da 

uomini vicini a Cavataio, picchiata a sangue affinché ritratti. Ma 
Pina non ha dubbi e continua, va avanti e denuncia i suoi 
aggressori. Per ben otto anni non percepisce nessun risarcimento. 
La sua attività commerciale va male, nessuno più entra nel suo 
negozio.  

Solo nel 2000 le viene riconosciuto il contributo previsto per le 
vittime di racket. Pina si risolleva, paga i debiti e rimette in piedi la 
sua attività. 

Ma la serenità dura ben poco. Nel 2002 Giuseppe Santaguida, 
uomo della ‘ndrangheta, le chiede di versare una cospicua somma 
di denaro e, per convincerla a non denunciare, la aggredisce. 
Nemmeno questa volta Pina si fa intimidire. Si rivolge per 
l’ennesima volta ai carabinieri e denuncia. Purtroppo però è 
costretta, con la sua famiglia, a lasciare il paese. Oggi vive in un 
paesino di montagna, in misere condizioni. Lei fa le pulizie, il 
marito è disoccupato.  
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“Non chiede nulla, la “merciaia”, ma rivendica il suo diritto ad 
avere restituita la propria dignità, troppe volte calpestata da uno 
Stato assente, indifferente, ingrato”, dichiarerà Sonia Alfano. 

Piera Aiello - Partanna 1991 

Piera è ancora adolescente quando viene corteggiata da un bel 
ragazzo di Partanna, Nicola Atria. Gli Atria sono una famiglia 
molto rispettata, ma né Piera né i suoi genitori capiscono 
veramente il perché. 

A diciotto anni si sposa con Nicola, il figlio del boss don Vito 
Atria. Dopo soli nove giorni dal matrimonio, don Vito viene 
ucciso. Piera si ritrova invischiata in meccanismi di cui ancora non 
si era resa nemmeno conto. La costringono a portare il lutto per la 
perdita del suocero e si ritrova a vivere vicino a un uomo sempre 
più nervoso e violento, che medita vendetta per la morte del padre. 

Nel frattempo la giovane cognata di Piera, Rita Atria, dopo la 
morte del padre, si avvicina sempre di più al fratello e a lei. Rita 
raccoglie le confidenze del fratello sulle dinamiche mafiose di 
Partanna. Dopo qualche anno dall’omicidio di don Vito Atria 
anche Nicola viene ucciso. Piera assiste all’omicidio del marito, 
nella pizzeria di loro proprietà.  

A quel punto si trova a un bivio: diventare una vedova di mafia 
oppure voltare le spalle a questo sistema che non è il suo e salvare 
la vita alla figlia di soli tre anni. 

Aiutata e sostenuta da Paolo Borsellino, “zio Paolo” lo chiamava, 
decide di denunciare gli assassini del marito. Inizia per lei una 
nuova vita. Una doppia vita, come lei stessa la definisce. Costretta 
a tagliare i ponti con il suo passato e con il suo nome. 

Ma non è sola Piera. Con lei ci sono la figlia e la cognata, Rita, 
che ha deciso di seguirla in questo percorso. Rita ha soli 17 anni. 
Decide di cercare giustizia per la morte di suo padre e di suo 
fratello rivolgendosi alla magistratura. Il primo a raccogliere la sua 
deposizione è Paolo Borsellino, al quale si lega come un padre.  
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Le deposizioni di Rita e Piera portano all’arresto di numerosi 
mafiosi di Partanna e di alcuni paesi vicini. 

Ma purtroppo questa spirale di morte sembra non volerle 
abbandonare. Ad una settimana dalla strage di via D'Amelio dove 
perse la vita il giudice Borsellino, Rita Atria si suicida gettandosi 
dal balcone del palazzo dove abita, in viale Amelia a Roma. 

Piera è rimasta sola. Sa però che non può più tornare indietro. E 
trova la forza per andare avanti. 

Oggi è una “donna a metà”. È Piera Aiello nelle aule di tribunale, 
quando torna in Sicilia, nel suo paese, quando incontra i ragazzi 
delle scuole e quando si occupa di antimafia pubblicamente. Per il 
resto della sua vita ha un altro nome, una nuova famiglia e un 
lavoro che le permette di vivere. 

Anna Maria Scarfò - San Martino di Taurianova 2002 

Anna Maria Scarfò ha appena 13 anni quando ha inizio la sua 
storia, è di San Martino, piccola frazione di Taurianova, in 
Calabria. La sua vicenda è raccontata nel libro “Malanova. La 
ragazza del Sud che ha avuto il coraggio di denunciare un intero 
paese” di Cristina Zagaria (Sperling&Kupfer): è il 1999 quando 
viene violentata per la prima volta, incontra un ragazzo più grande 
che abusa di lei e la consegna al branco, che continuerà ad usarele 
violenza per tre lunghissimi anni. Fino a quando, nel 2002, Anna 
Maria decide di dire basta. A darle il coraggio di raccontare tutto ai 
Carabinieri di San Martino di Taurianova, la richiesta, avanzata dai 
suoi aguzzini, di consegnare loro anche la sorella, più piccola di 
due anni. Anna Maria questo non può accettarlo e decide di 
denunciare tutto. «A tredici anni ero troppo piccola per capire. 
Anche ora, non sono molto più grande, ma questi tre anni sono 
stati lunghissimi, infiniti e ora sono grande abbastanza per capire 
una cosa: mia sorella non la devono toccare». Utilizza queste 
parole Anna Maria per spiegare le sue motivazioni ai carabinieri.  
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È solo allora che i suoi genitori scoprono la verità. Iniziano le 
indagini, gli arresti e il processo e Anna Maria diviene bersaglio 
degli insulti e delle minacce dei parenti degli indagati. 

Eppure una prima richiesta di aiuto Anna Maria l’aveva rivolta al 
parroco, don Antonio, a lui aveva chiesto di fermare il branco. Il 
prete si preoccupa invece dello scandalo che potrebbe nascere in 
paese e insieme a una suora. Decidono di allontanarla dal paese. 
Suor Mimma la porta in un collegio di suore a Polistena. Ma Anna 
Maria non va bene, non viene accettata, perché potrebbe 
influenzare negativamente le altre ragazze. Anna Maria è di nuovo 
sola e introietta il senso di colpa. 

Poi l’amore per la sorella le darà la forza di parlare e denunciare. 
Una donna, Rosalba Sciarrone, sarà la sua avvocata. Dalla relazione 
con lei Anna Maria trarrà la forza necessaria per affrontare il 
processo, in cui i difensori degli accusati cercheranno di 
trasformarla da vittima in carnefice. Non solo la sua avvocata ma 
tante altre donne le saranno vicine durante il processo. Non le 
donne del suo paese. Dopo i primi sei arresti il paese si ribella, a 
partire dalle mogli, madri, sorelle, parenti degli imputati. Nessuna 
di loro accusa i “propri uomini”, ma tutte si scagliano contro Anna 
Maria, rea di averli denunciati. Per tutte è la “malanova”, la 
“ragazza facile”, la “puttana”, la “rovina famiglie”. Anna Maria 
non si ferma e dirà:  «Voglio riprendermi la mia vita. Ora per 
tornare a respirare ho bisogno che il giudice mi creda». Sarà 
creduta e i suoi aguzzini saranno condannati in primo e in secondo 
grado. E in via definitiva il 6 dicembre 2007.  

Alla fine del processo ha 21 anni. «Non provo orgoglio – dice – 
né gioia. Mi sento semplicemente libera. Per la prima volta forte. 
Mi hanno ascoltato e creduto. Se solo avessi immaginato tutto 
questo...».  Un anno dopo decide di denunciare gli altri suoi 
stupratori. «Mi sono determinata a denunciare – spiega – le altre 
persone che hanno abusato di me solo il 12 aprile 2003 perché ero 
molto impaurita e lo sono tutt’ora per eventuali vendette» perché 
«sono pericolosi, girano armati e sono mafiosi». Anche loro 



35 
 

saranno condannati in primo grado: il 25 novembre 2009. Don 
Antonio e suor Mimma chiamati in tribunale a Palmi vengono 
denunciati di falsa testimonianza. Dopo le condanne, il paese le si 
rivolta contro. Lei denuncia per stalking i vicini di casa e le donne 
che vogliono cacciarla dal paese. Scrive al presidente della 
Repubblica, ai carabinieri, al giudice del tribunale a Palmi per 
chiedere aiuto per sé e la sua famiglia, perché non vogliono lasciare 
San Martino. Anna Maria e la sua famiglia vengono messe sotto 
scorta. Il 15 luglio 2010 lascia San Martino ed entra nel programma 
di protezione. La prima donna a cui viene concesso per reati di 
stalking. Oggi vive in località protetta con la sorella.  

Carmelina Prisco - Mondragone 2003 

Carmelina aveva 33 anni quando una sera di agosto, mentre 
passeggiava in bici con le sue amiche al centro di Mondragone, ha 
assistito all’omicidio di Giuseppe Mancone, conosciuto come 
Rambo, spacciatore della zona. A fare fuoco è stato Salvatore 
Cefariello, del clan Birra di Ercolano. Carmelina era vicino a loro e 
ha visto bene il volto del killer. La mattina seguente ha fatto la cosa 
che le sembrava più naturale: andare dai carabinieri e raccontare 
tutto quello che aveva visto, descrivendo nei dettagli l’assassino. 
Dopo qualche mese, grazie alla sua testimonianza, il killer viene 
arrestato. 

La vita di Carmelina, da quel momento in poi, è stravolta.  
Inserita nel programma di protezione testimoni, ha dovuto 

allontanarsi per tre anni dalla sua famiglia, dagli amici e dal lavoro. 
Tre anni passati tra una casa e l'altra, senza possibilità di mettersi in 
contatto con la sua famiglia. Poi finalmente, con la condanna 
all’ergastolo del killer, l'incubo finisce. Carmelina può fare rientro 
nella sua Mondragone.  

Certo non si aspettava il comitato di accoglienza ad attenderla, 
ma quello che trova va ben oltre le peggiori aspettative. Carmelina 
è diventata una persona da evitare. Niente più amici né lavoro.  
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Nessuno le dà lavoro, lo Sato l’ha abbandonata a se stessa.  
La prima, e forse unica nota positiva, è venuta dalla parrocchia di 

San Michele Arcangelo. A Carmelina, nel 2010, è stato 
riconosciuto il premio “La Dama Del Buffone”, dato ogni anno 
alla persona che più si distingue in opere sociali, nella 
valorizzazione e promozione del territorio.  

Il Pm Raffaele Cantone, che per primo ha raccolto le 
testimonianze di Carmelina, ha sempre indicato la storia di 
Carmelina come un disincentivo per tutti coloro che pensano di 
testimoniare contro la criminalità organizzata. 

Denise Cosco - Milano 2009 

Denise è la figlia di Lea Garofalo. Le vicende della vita di Denise 
sono strettamente legate alla storia di sua madre. Lea Garofalo si 
trasferisce non ancora maggiorenne da Petilia Policastro a Milano, 
da Carlo Cosco, suo compagno. A Milano Lea spera di poter 
iniziare una nuova vita, diversa da quella che aveva lasciato in 
Calabria, ma si sbaglia. A Milano come a Petilia Policastro vigono 
le regole dell'omertà. E della vendetta. 

Lea sperava che Carlo, con l’arrivo della loro bambina, cambiasse 
stile di vita e trovasse un lavoro onesto. Queste aspettative 
vengono deluse quando nel 1996 viene arrestato. Denise ha solo 
cinque anni e Lea decide che mai porterà la figlia in carcere a far 
visita al padre. È questo il primo strappo con la famiglia. Strappo 
che diventa rottura quando nel 2002 Lea decide di denunciare tutto 
quello che sa sui traffici e sugli omicidi avvenuti tra la Lombardia e 
la Calabria ad opera della famiglia Cosco.  

Lea e Denise entrano nel programma di protezione testimoni, 
con tutti i disagi e le difficoltà che comporta, soprattutto per una 
bambina. Trasferimenti continui ed improvvisi. Denise non fa in 
tempo ad ambientarsi in una scuola che ecco che bisogna 
preparare i bagagli in fretta e partire.  
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Nel 2006 vengono estromesse dal programma protezione 
testimoni perché l’apporto dato da Lea non è significativo. Ma 
vince il ricorso al TAR.  

Nel 2009 però decide di tornare in Calabria, rinunciando 
volontariamente al programma di protezione testimoni. Dopo 
pochi mesi va con la figlia a Campobasso. 

A novembre dello stesso anno Carlo Cosco chiede un incontro a 
Lea con la scusa di parlare del futuro della figlia. Ed è così che 
cade nella trappola dell’ex marito. Viene rapita, uccisa e data alle 
fiamme affinché del corpo della “traditrice” non rimangano tracce. 

Carlo prova a convincere Denise che la mamma è fuggita con un 
uomo, ma lei sa che non è così, sa quale trattamento viene 
riservato a chi decide di collaborare con la giustizia. Sa che a 
ucciderla sono stati suo padre e i suoi zii.  

Denise decide di allontanarsi da Petilia Policastro, dove era 
tornata in seguito alla scomparsa della madre, per trasferirsi da 
amici fidati. È qui che conosce Carmine Venturino, ragazzo 
mandato dal padre affinché controlli i movimenti della figlia, e 
scambiandolo per una persona premurosa e presente si innamorerà 
di lui. Quando le Forze dell’Ordine la mettono al corrente che il 
suo fidanzato è implicato nell’omicidio della mamma, Denise 
decide di seguire le orme di Lea e diventa testimone di giustizia 
andando via dalla Calabria.  

Al processo per l'omicidio di Lea Garofalo Denise si costituisce 
parte civile e testimonia contro il padre e contro l’ex fidanzato.  

In una intervista Denise dice: «Io non voglio nascondermi. Non 
siamo noi testimoni di giustizia a dover essere protetti. Noi 
abbiamo fatto solo il nostro dovere. Sono loro, gli uomini e le 
donne della ’ndrangheta, a doversi nascondere e ad essere fermati. 
(..) Vorrei essere io a vivere come è giusto vivere a vent’anni nel 
posto dove sono nata, con i miei amici che oggi possono fare le 
cose che io non posso fare. Io voglio vivere libera di studiare, 
finire il liceo linguistico e laurearmi in lingue orientali. Voglio 
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vivere, amare e voglio avere la libertà di essere felice anche per mia 
mamma». 
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Contributi 

Lettera a Cesare Casella 

di Rosella Postorino 
(dal romanzo “L’estate che perdemmo Dio”, Einaudi, 2009) 
 
Caro Cesare, 

tua madre la chiamano Mamma Coraggio. È scesa giù in fondo 
all’Italia, è andata nella terra che ti ha rubato, ha pensato che forse 
se stava lì poteva riuscire a trovarti, sentire la tua presenza come il 
bastone che usano per rintracciare il petrolio (l’ho visto fare nei 
film), ha pensato anche lei che con la telepatia, piano piano, come i 
cani che annusano una camicia e trovano uno scomparso, anche lei 
avrebbe scovato te. Mi sono vergognata di aver pensato che 
proprio io potevo avere questa telepatia, ha ragione mia madre 
quando dice che ho manie di protagonismo, che mi sembra di 
essere la protagonista di un romanzo. Scusa. Quando poi esci 
(vedrai che ti liberano, io prego ogni giorno per te!) magari diglielo 
a tua madre che sono stata un po’ egocentrica, che se c’era una in 
grado di entrare in contatto telepaticamente con te quella era lei, 
che io non mi faccio mai i fatti miei. Tua madre si è incatenata 
davanti a tutti, come quando fanno gli scioperi, hai presente? Si è 
fatta legare al Cristo dei sequestri. Ha detto che tu stavi così da 
tutti questi mesi, lo voleva fare vedere a tutti com’è che stavi, glielo 
voleva fare capire alle altre mamme, che cosa vuol dire perdere un 
figlio in questo modo. Mentre la guardavano, quelle di sicuro si 
sono dette ci poteva essere mio figlio al posto suo, e si sono 
commosse. Allora io mi sono domandata a che cosa serve, però. 
La stimo tua madre, ma mi sono domandata a che cosa serve. Che 
può fare la gente normale? La gente normale può solo piangere, 
magari fare corna (scusami se sono sincera) come scongiuro, 
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pregare e accendere qualche candela, mettere parecchie carte da 
mille lire nella cassetta di legno ai piedi della statua della Madonna, 
ma poi? Tua madre pensa che se la gente sa qualcosa lo va a dire 
alla polizia. Ha raccolto le firme, e la gente ha firmato. Sì, ma io 
dico: non ci vuole niente ad essere d’accordo che non si può rapire 
un figlio, che nessuna madre può sopportare un dolore così grosso. 
Ma lei la tua mamma dice che vuole abbattere il muro dell’omertà, 
vuole sconfiggere l’autorità che la malavita esercita su questa terra, 
così ha detto. Intanto adesso la fanno tornare indietro, che dicono 
che è pericoloso. Pure la polizia, le istituzioni, vedi, non ci 
credono. Pure loro sanno che non c’è nulla da fare. Che la gente 
non può fare nulla. Che la paura è più forte di tutto. E ognuno 
guarda solo la sua famiglia, è di quella che si preoccupa, quella che 
cerca di difendere, a scapito di quella degli altri.  

Caterina 
 

Per non dimenticare Marta Cimino  

di Piero Li Donni 
 
A novembre di quest’anno è morta Marta Cimino. Per chi non è 

di Palermo, ma anche per chi lo è, questo nome dirà poco, 
pochissimo. Ed invece Marta, Palermo l’ha cambiata, appendendo 
un lenzuolo dalla sua finestra il giorno dopo il funerale di Giovanni 
Falcone: c’era scritto “Palermo chiede Giustizia”. 

Quel gesto, apparentemente semplice, fu un gesto rivoluzionario. 
Un lenzuolo contro la mafia, in quegli anni di morte e guerre 

intestine, significava esporsi, rischiare, sfidare un’organizzazione 
criminale che non era certo quella di oggi e che allora – molto più 
di adesso – spaventava, tenendo sotto scacco un’intera città, 
vittima del suo silenzio assordante, della sua incapacità di ribellarsi, 
del suo continuo e preoccupante far finta di nulla. 
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Quel gesto azzardato poteva rimanere isolato. Ma i balconi di 
Palermo si riempirono di lenzuoli, di scritte che chiedevano verità 
e giustizia, che mettevano a nudo lo stato d’animo di una città che 
non intendeva più arrendersi alla mafia, uscendo a testa alta dai 
suoi anni più bui. 

Un semplice lenzuolo “appizzato” al balcone aveva dato inizio ad 
una riscossa civile che avrebbe cambiato in meglio Palermo, che 
avrebbe fatto conoscere all’Italia e al mondo un’altra città, più 
bella, meno vigliacca e strafottente. 

Ricordo il pomeriggio, durante le riprese de “Il Secondo 
Tempo”, quando Marta mi raccontò l’origine di quel gesto. Non 
amava più l’idea di farsi intervistare. Come al solito, beveva il suo 
immancabile bicchiere di vino bianco e fumava sigarette, una 
dietro l’altra. Mi disse: “lo faccio per senso civico”. Ed ebbi come 
l’impressione che la sua fosse una sorta di missione, che nelle sue 
parole fosse racchiusa l’essenza stessa della frase “per non 
dimenticare”. 

Ma non è tutto. Marta fu anche tra le ispiratrici della Catena 
Umana, quel modo nuovo e diverso di scendere in piazza 
tenendosi per mano. Migliaia di persone, un serpentone lungo, 
lunghissimo, che dal Palazzo di Giustizia arrivava fino a casa di 
Giovanni Falcone, abbracciando letteralmente e simbolicamente 
una parte della città. 

Marta fu anche quella che, in un’epoca dove internet e i cellulari 
non esistevano ancora, mise a punto la geniale idea di una 
segreteria telefonica, cui chiamare per conoscere il calendario delle 
iniziative di mobilitazione antimafia che in quegli anni si 
susseguivano a Palermo. 

I gesti di Marta, a pensarci bene, sono stati spesso presi ad 
esempio nella storia del nostro Paese. Senza cadere in stupide 
illazioni, da dove vengono le bandiere della pace esposte ai balconi 
durante la guerra in Iraq e da dove i girotondi di Nanni Moretti, se 
non da quella esperienza? 

Eppure, su Marta in questi giorni è stato scritto molto poco. 



42 
 

In un città i cui temi ricorrenti sono la trattativa, le agende rosse, 
le minacce ai magistrati, le commemorazioni. 

In un città dove si celebra ossessivamente l’obbligo morale della 
memoria. 

In una città che è diventata essa stessa un luogo della memoria, 
quello che mi ha colpito è stato il silenzio, il sottovalutare la sua 
morte. 

Ed allora, non posso fare a meno di credere che di Marta Cimino, 
dei suoi gesti, di quanto ha donato alla nostra città si debba parlare, 
soprattutto e nonostante tutto, per non dimenticare. 

Se la lotta alla mafia ha subito un’accelerazione dopo le stragi, si 
deve anche a quel movimento di cui Marta faceva parte e di cui era 
stata una delle menti più lucide e attive. Un movimento che 
chiedeva allo Stato risposte, fatti, e invitava la gente a reagire, a dire 
per la prima volta – nettamente e apertamente – “No alla mafia”. 

Non parlare di Marta sarebbe un errore imperdonabile. Sarebbe, 
comunque, tornare indietro, a quella città che non aveva ancora 
compreso a pieno il valore del ricordo, del fare storia e memoria. 

Perché quindi non dedicare alla sua memoria un luogo simbolico 
della nostra città? Sia esso una via, una scuola, una biblioteca, un 
giardino, un’aula del Tribunale, o perché non dare vita a quel 
vecchio progetto di istituire un museo del movimento antimafia, 
intitolandolo proprio a Marta, che tra le altre cose conservava uno 
degli archivi più ricchi e completi delle lotte civili di quegli anni? 

Credo che Palermo debba molto ai suoi gesti e credo anche che 
la sua città dovrebbe risponderle, a sua volta, con un piccolo 
“gesto”, qualcosa che la ricordi. 

Sarebbe bello sapere che il Sindaco della nostra città e i suoi 
assessori, gli intellettuali e gli esponenti della società civile, i 
magistrati e le associazioni, sottoscrivano questo piccolo appello 
per rendere omaggio alla memoria di una grande palermitana, 
Marta Cimino. 
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Maddalena Rostagno 

di Ludovica Ioppolo e Martina Panzarasa   
(da “Al nostro posto. Donne che resistono alle mafie”, Edizioni Transeuropa 
2012) 

 
Il 2 febbraio 2011 è una data che va ricordata. Le date non sono 

importanti in sé, ma per quello che raccontano, per quello a cui 
rimandano. Il 2 febbraio 2011 potrebbe essere un’allegoria della 
tenacia umana. Quella di Cosa Nostra nel proteggere i propri 
interessi e i propri affiliati. Quella della società civile nel pretendere 
un giusto processo. Quella di una madre e una figlia nell’esigere la 
semplice verità.  

Il 2 febbraio 2011, dopo più di 22 anni, si è aperto il processo per 
l’omicidio di Mauro Rostagno, sociologo, intellettuale, giornalista, 
ucciso il 26 settembre del 1988 a Lenzi, in provincia di Trapani. 
Rostagno è stato assassinato per la sua attività di giornalista presso 
la piccola emittente televisiva Radio Tele Cine. […] Il suo modo di 
fare informazione era rivoluzionario. Scendeva in strada, 
intervistava la gente, indagava, parlava dei problemi reali di 
Trapani, dell’acqua e dell’immondizia, della massoneria e delle 
banche, di Cosa Nostra e del traffico di droga. [...] 

A rappresentare lo Stato al processo ci sono il sostituto 
procuratore Gaetano Paci e il procuratore aggiunto Antonio 
Ingroia. In udienza preliminare hanno sostenuto che la pista della 
mafia è stata accantonata per 22 anni a causa di «ritardi 
investigativi, anomalie, false piste e depistaggi»11. Il processo serve 
a fare chiarezza dopo due decenni d’illazioni e calunnie. Per anni il 
movente mafioso è stato tralasciato. Sono state privilegiate piste 
investigative passionali o politiche, sfruttando con fini distorsivi i 
possibili scenari che la vita poliedrica di Mauro apriva. 

                                                 
11 R. Giacalone, Trapani, iniziato ieri il processo Rostagno, 3 febbraio 2011, 
www.liberainformazione.org. 
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Comuni, enti pubblici e associazioni hanno voluto costituirsi 
parte civile. Quelli ammessi al processo sono i comuni di Trapani, 
Erice, Valderice, la Provincia e la Regione, l’associazione 
Antiracket di Trapani, l’associazione Saman e Libera. Ma molti altri 
si erano mobilitati. La presenza di così tante parti civili è 
importante non solo per il contributo concreto che da, ma perché 
attesta che Mauro Rostagno e il suo lavoro non sono andati 
perduti. [...] 

Tra le parti civili ci sono anche Chicca Roveri, la compagna di 
una vita, e Maddalena Rostagno, la figlia. Chicca è stata arrestata 
nel 1996, con l’accusa di favoreggiamento. Una pista investigativa 
la voleva complice dell’omicidio. A eseguire il delitto sarebbe stato 
un commando di killer guidato da un suo presunto amante. 
Un’accusa infondata che ha trascinato Chicca in un abisso sino al 
1998 quando il pubblico ministero Antonio Ingroia ha chiesto il 
suo proscioglimento perché non c’era «un solo indizio che potesse 
giustificare un suo coinvolgimento».12  Una violenza subita, perché 
per anni è stata sui giornali nazionali «la puttana e la moglie», anche 
se lei e Mauro non si sono mai sposati. È diventata «la storica 
compagna» solo quando finalmente le indagini hanno preso in 
considerazione la pista mafiosa. 

Maddalena ha perso il padre a 15 anni e nei tratti del viso gli 
somiglia molto. Ha scritto un intenso libro su di lui e sul loro 
rapporto, insieme ad Andrea Gentile, “Il suono di una sola mano” 
pubblicato nel 2011 dal Saggiatore.13  

Confrontarsi con i “funziona”, “non funziona” delle case editrici, 
se odi il concetto di “far funzionare” e stai parlando con dolore, 
richiede una forza speciale e un obiettivo nitido. Ma Maddalena ha 
le idee molto chiare. Bisogna mantenere alta l’attenzione pubblica 

                                                 
12 G. D’Avanzo, Delitto Rostagno, scagionata la moglie Chicca, «Corriere della Sera», 
25 settembre 1998, p. 17. 
13 M. Rostagno,  A. Gentile, Il suono di una sola mano, Milano, Il saggiatore, 2011. 
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sul processo di suo padre. Raccontare di lui e di cosa accade 
nell’aula giudiziaria. 

Alla prima presentazione si sono congratulati con lei. Gad 
Lerner, che conduceva l’evento, ha commentato: «Con il libro e 
l’inizio del processo hai chiuso il cerchio». Lei ha replicato che non 
ha chiuso un bel niente, che «certe cose rimangono aperte, non si 
chiudono. Una cosa che è troncata così non si chiuderà mai. Tu le 
cose le puoi solo incanalare. Puoi trovare lo spazio per la 
malinconia e decidere se ti interessa o no combattere per la verità».  

Non si considera impegnata contro, ma impegnata per. Non 
contro la mafia, ma per se stessa e per la verità. Non fa attivismo, 
anche se sì, lavora al Gruppo Abele e collabora con Libera. Non fa 
attivismo ma si illumina e poi si commuove se racconta del suo 
incontro con gli studenti del liceo di Ferrara. Del loro entusiasmo, 
della loro passione di ragazzi. Tiene a specificare che, certo, la sua 
battaglia la pone indirettamente in antagonismo con le mafie, ma le 
sue ragioni sono personali. Tutte le ragioni, però, sono in realtà 
personali. Ogni desiderio di cambiamento, ogni impegno sociale o 
politico ha la sua spinta in un sentire che è sempre personale, in un 
volere, in un dovere che nasce dalla storia di ciascuno. [...] 

Ha ricevuto un’educazione «selvaggia», Maddalena. […] Quando 
è nata Mauro era trentenne e militava in Lotta Continua. La sua è 
stata una scelta educativa fondata su esperienze, studi e riflessioni. 
Maddalena doveva essere libera. Nessun “no”. Nessuna regola. 
Nessun orario. Lei arrossisce quando le dicono: «Mi ricordo di te 
bambina a Selinunte.» A Selinunte, secondo diversi racconti, 
camminava sui tavoli come un folletto. 

Maddalena è sincera e vera. Minuta ed energica. È vivace e severa 
allo stesso tempo. Se le regole non vengono imposte, ma vengono 
scelte, non si ha scusanti per disattenderle. Lei si è costruita il suo 
personale sistema di norme e principi, con la fatica che ogni 
scoperta e ogni decisione comportano. [...] 

Tre sono le frasi che la innervosiscono oltremodo riguardo a suo 
padre. La prima è «Mauro è vivo», perché Mauro purtroppo non è 
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vivo. La seconda è «Sarebbe fiero di te», perché l’orgoglio, la 
fierezza, proprio non rientrano nel sentire del padre. L’essere fieri 
implica un’aspettativa. 

Significa che si è creata un’attesa, un modello di come «dovrebbe 
essere». «Mauro avrebbe semplicemente desiderato che fossi felice, 
che non mi buttassi via in qualche modo. Che me la godessi. Se 
avessi deciso di andare a Ibiza, aprire un Bed & Breakfast, fare le 
borse freak e fregarmene del processo, non credo sarebbe stato 
meno fiero». 

La terza è «Ti sei fatta carico della memoria di Mauro», perché 
Maddalena è sicurissima che la sua lotta sia per se stessa. «Nel 
momento in cui decido che mi sono stancata di seguire questo 
processo, perché non vedo reali possibilità o perché viene meno la 
fiducia, e smetto di replicare alle schifezze, io non ho tradito lui o 
la sua memoria. Io lo sto facendo per me, non per lui. Io con lui 
sono a posto. 

Nei nostri dialoghi, nei dialoghi che ancora faccio con lui, non c’è 
nessun tipo di aspettativa. L’aspettativa è pesante.» Mauro non lo 
era. 

La scelta di impegnarsi nel processo è arrivata tardi, quando nella 
sua vita sono cambiate alcune cose. Il 26 agosto 2003 è nato Pietro 
e [...] Maddalena ha raggiunto Chicca a Torino. Chicca lavorava al 
Gruppo Abele dal 1996, quando è stata arrestata. […] Dal 
settembre del 2005 anche Maddalena ha trovato anche un lavoro, 
sempre nello storico gruppo piemontese, nel settore della 
comunicazione. 

Nel 2006 la giornata in ricordo delle vittime di mafia del 21 
marzo si è tenuta proprio a Torino. Migliaia di persone hanno 
sfilato nel ricordo di coloro che sono ingiustamente stati uccisi 
dalla criminalità organizzata. Maddalena aveva ricevuto negli anni 
precedenti delle lettere di don Ciotti. La invitava a partecipare alla 
manifestazione. Non aveva mai risposto. Quell’anno ha detto sì. 
Ha conosciuto molte persone. Si è commossa. Ha iniziato a leggere 
libri di mafia. Preferiva le testimonianze di parenti delle vittime, in 
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assoluto quelle scritte da donne. Le piaceva il punto di vista 
femminile perché ci si ritrovava. 

«Quando leggi che una donna si va a sposare senza il papà che 
l’accompagna all’altare… Non mi sono mai sposata e mai mi 
sposerò, però è vero: mio papà non ha visto il mio bambino». 

Fare un figlio maschio le ha «rimesso un po’ di emozioni in 
circolo». «Quando ero incinta e tirava i primi calci, chiamavo 
Chicca eccitata. È una cosa pazzesca. È la carne. 

È una cosa tua. E mio papà mi è mancato in una maniera 
incredibile». Diventare madre ti costringe a fare i conti con le 
rivendicazioni e le recriminazioni giovanili. Significa rivalutare. È il 
momento in cui perdoni i tuoi genitori definitivamente, perché 
finalmente ne comprendi le difficoltà e le incoerenze. «Scopri che 
per diventare mamma o papà non sei preparato». 

Pietro non ha mai conosciuto il nonno. Ha un altro nonno, il 
compagno di Chicca, e per lui Mauro è il papà della mamma. Un 
giorno è tornato a casa da scuola e ha raccontato che in classe si 
era parlato dei super eroi. Si era discusso di Spiderman e Batman. 
Lui è intervenuto dicendo che i veri supereroi sono quelli come 
Mauro. Per Maddalena il dolore più grande è sapere che loro non 
si incontreranno mai. «Quando tu ami profondamente una persona 
e poi hai un figlio, hai la necessità che queste due persone si amino 
follemente. È un bisogno incredibile». Anche per questo ha deciso 
di mobilitarsi per la riapertura del processo. Perché Pietro potesse 
leggere oltre agli articoli infamanti e alle falsità pubblicate, una 
sentenza che mettesse nero su bianco la verità su Mauro e sulla sua 
morte. Perché «nessuno possa più permettersi di scrivere quelle 
cose». 

Maddalena vuole solo rimettere le cose in ordine. Non ha nulla 
della casalinga compulsiva, ma sostiene di voler «fare pulizia». Il 
suo è un desiderio di verità e normalità. 

Non vuole stravolgere nulla. Vorrebbe solo «mettere le cose così 
come dovrebbero stare», con le bugie e le illazioni crudeli 
cancellate, con la verità finalmente ristabilita. 
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Per sé e per Pietro. Non c’è nulla di eroico in questo secondo lei, 
nulla di alternativo. Se mai c’è molto della donna, molto della 
mamma che non sta al suo posto.  

Al processo, seduto in una gabbia poco lontano da Maddalena, 
siede Vito Mazzara, l’assassino. [...] 

Maddalena dice che prova per lui quello che si prova «per il 
mostro che ha massacrato settanta ragazzi o per la madre che ha 
ucciso il figlio». L’odio è l’ultimo dei sentimenti che contempla. Si 
spiega meglio, «ecco: mi è estraneo». Ciò lo rende inaccessibile, 
estraneo, appunto: non importante. […] Non le è invece estranea 
la morte del padre, la sua perdita. Le falsità che l’hanno infangata. 
La meschinità e la mediocrità di chi ha infamato la sua memoria. 
La tenacia di chi per anni «ha confuso le carte». Il fastidio le viene 
dal mondo che ruota attorno a Mazzara, «dagli avvocati e dai 
giornalisti che si offrono vicendevolmente il caffè fuori dal 
tribunale, prima delle udienze». Da quell’ambiente grigio in cui 
interessi convergenti hanno concorso a insabbiare la verità su 
Mauro. 

È lì che sta «la testa». Ed è l’insofferenza per questi «signori», 
spesso solo limitati e opportunisti, a smuovere Maddalena. 

Per loro, per sé, per Chicca e per Pietro, ha deciso di non stare al 
suo posto e mettere, finalmente, un po’ di ordine. 

Le Donne del digiuno  

di Franca Imbergamo 
 
Ci sono molte storie di donne coraggiose nel racconto di questi 

anni di lotta contro la mafia.  
Sono certamente più numerose di quelle ufficialmente conosciute 

e si sono dipanate spesso nei percorsi sotterranei della vita 
familiare e sociale, emergendo come fiumi carsici solo a seguito di 
eventi particolarmente drammatici. 
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Una di queste storie collettive è certamente quella delle Donne 
del digiuno. 

La storia della loro protesta all’indomani delle stragi di Capaci e 
Via d’Amelio è stata raccontata oltre che dalle cronache dell’epoca, 
dal libro di Angela Lanza “Ho fame di giustizia” e più 
recentemente dall’opera fotografica, libro e mostra, di Francesco 
Francaviglia “Le Donne del digiuno”. 

Non è necessario, quindi, ripercorrere in questa sede il filo della 
cronaca del digiuno effettuato da un gruppo di donne coraggiose 
nella piazza Politeama di una Palermo in ginocchio nella terribile 
estate del 1992. 

Quel che conta a distanza di anni è cercare di capire il senso di 
quella azione collettiva, la sua concreta efficacia e se possibile la 
sua attuale possibilità di avviare un nuovo percorso. 

La sfida mortale lanciata allo Stato dalla stagione stragista del 
1992/93 si palesò, infatti, ben presto come qualcosa che andava 
ben oltre le possibilità di intervento della sola magistratura. 

E nonostante ciò, come in altre tragiche stagioni della nostra vita 
democratica, sui magistrati impegnati sul fronte delle indagini in 
quegli anni gravò quasi esclusivamente la maggior parte di quella 
responsabilità. 

Andare avanti nelle indagini e misurarsi con le aspettative della 
società civile. 

Le stragi, infatti, avevano provocato un tale sommovimento 
nell’opinione pubblica che sembrava possibile liberarsi della mafia 
e quindi delle distorsioni che la stessa aveva comportato nella vita 
democratica del paese. 

Il movimento antimafia, di cui le donne del digiuno furono parte 
integrante, sembrava rinascere e ingrandirsi giacché era ormai 
chiaro che la posta in gioco era la più terribile dal dopoguerra, la 
stessa sopravvivenza della democrazia. 

Era quindi evidente come occorresse un cambiamento radicale 
nell’atteggiamento della politica che non riducesse più il tema della 
lotta alla mafia a un mero problema di ordine pubblico. 
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In quel particolare momento si iscrive il messaggio delle Donne 
del digiuno e la sua carica innovativa. 

Andare in piazza, in pubblico, mettere in gioco la propria fisicità 
con il digiuno significava lanciare un messaggio di rivolta, di 
ripudio dell’esistente. 

Questa lezione non venne però capita fino in fondo e anzi 
potrebbe affermarsi che coloro che ne compresero la reale carica 
innovativa furono davvero pochi e tra questi alcuni si 
preoccuparono solo di neutralizzarla. 

Si instaurò, infatti, un tragico e cinico gioco delle parti, la cui 
strategia appare più chiara se ci poniamo dal punto di vista di chi 
oggi guarda a quel passato; in sostanza il messaggio fu: si deve 
reagire allo strapotere mafioso ma senza spingersi ad aggredire 
efficacemente i suoi legami istituzionali. 

Era questa, invece, la richiesta delle Donne del digiuno, che nella 
piazza Politeama di Palermo avevano chiesto a gran voce verità e 
giustizia, assunzione di responsabilità da parte dello Stato, con la 
cacciata dei suoi esponenti che troppo avevano taciuto ed omesso. 

Questa però non è solo Storia da declinare al passato. 
Oggi sappiamo che sulle stragi mafiose del 92\93 si è consumato 

un devastante depistaggio investigativo, le cui trame cominciarono 
ad essere tessute proprio nei giorni della protesta civile. 

Mentre infatti, le Donne del digiuno erano in piazza, insieme alle 
altre generose componenti del movimento antimafia, uomini delle 
istituzioni i cui volti non sono del tutto ignoti, distruggevano le 
prove a carico dei responsabili e ne costruivano di false, 
trascurando accuratamente di cogliere i contorni di una strategia 
che dalla Sicilia avrebbe poi investito l’intera nazione con le stragi 
di Firenze, Milano, Roma. 

Riscrivere quelle pagine giudiziarie è certamente compito della 
Magistratura, ma se la sfida non deve essere solo di natura 
repressiva, allora occorre riprendere un discorso critico sul 
movimento antimafia di questi anni, liberarlo dalla retorica e 
riportarlo alla lezione delle Donne del digiuno. 
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Alla volontà di stabilire con la collettività un rapporto di 
coinvolgimento che trasformasse l’indignazione in progetto 
politico, in richiesta che i c.d. Servitori dello Stato riuscissero a 
guardare al loro interno e a fare pulizia e autocritica. 

Tutto questo non è avvenuto e se un tentativo c’è stato lo si è 
prontamente sommerso con la retorica di questi anni. 

Ma la lezione delle donne è destinata a riprendere vigore, in 
questi anni di crisi non solo economica, infatti, il fiume carsico 
della indignazione non è stato prosciugato. 

Ne è prova, tra l’altro, in questi ultimi tempi l’interesse suscitato 
dal nuovo racconto della storia delle Donne del digiuno, dal 
desiderio di conoscenza che hanno manifestato coloro che hanno 
ammirato i ritratti di quelle donne e, partendo dai loro volti 
fotografati a distanza di più di venti anni, hanno voluto 
ripercorrere quella storia. 

A testimonianza di come il coraggio e la dignità non sempre 
subiscano l’oltraggio del tempo e della perdita di memoria. 

Se l’antimafia è donna  

di Nando dalla Chiesa  
(pubblicato in Narcomafie, marzo 2012) 
 
La storia dell’antimafia è fondamentalmente una storia maschile. 
Lo è quella ufficiale. Che si nutre degli elenchi dei protagonisti, 

degli eroi e delle vittime. Lo è quella della memoria popolare, fatta 
di volti, parole, leggende, ballate e cippi. Ed è comprensibile. Nella 
società italiana e ancor più marcatamente nella società siciliana i 
ruoli di responsabilità istituzionale, come i ruoli di direzione 
politica e sindacale o di leadership civile sono stati 
tradizionalmente esercitati da maschi. Maschio per definizione il 
mafioso, rappresentante per antonomasia di una società-stato 
sessista che non ammette la donna nei ranghi dell’unica 
organizzazione che distribuisce la risorsa pregiata dell’onore. 
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Maschio l’antimafioso, esponente di uno Stato o di una società in 
contrasto radicale con l’universo dei valori e dei comportamenti 
mafiosi. Maschi i sindacalisti del dopoguerra, maschi i magistrati e 
gli altri rappresentanti dello Stato degli anni Ottanta e Novanta. 
Tutti simboli e sintesi di un movimento di idee dalle radici 
profonde. Testimoni, al femminile. Questo quadro non viene 
cambiato nella sua poderosa forza statistica dal fatto che esistano 
figure istituzionali femminili vittime della violenza mafiosa in 
tempi abbastanza recenti. Si pensi, con specifico riferimento alla 
lotta a Cosa Nostra, a Francesca Morvillo, moglie di Giovanni 
Falcone e anche lei magistrato, dilaniata con il marito nella strage 
di Capaci. O a Emanuela Loi, la poliziotta di scorta a Paolo 
Borsellino, la prima donna a cadere nella storia delle forze 
dell’ordine, il 19 luglio del 1992. Oppure, spaziando indietro 
nell’aspra vicenda nazionale della lotta per la legalità, si pensi a 
Renata Fonte, la giovane assessore alla cultura di Nardò, provincia 
di Lecce, uccisa nel 1984 per il suo impegno contro la speculazione 
edilizia sul parco naturale di Porto Selvaggio. Il quadro inizia a 
cambiare, invece, e anche in misura significativa, se si considerano 
altri processi e fenomeni che con la lotta alla mafia hanno molto a 
che fare, e anzi ne sono parte integrante. Il primo è quello delle 
testimonianze di vita femminili. Anch’esse simboliche, nate al 
fianco di eroismi maschili, ma capaci di assumere nel tempo una 
loro potente autonomia di significati e di linguaggi. Ne è un 
esempio Francesca Serio, la madre del sindacalista Salvatore 
Carnevale, che rompendo un’omertà secolare ebbe il coraggio di 
denunciare alla giustizia gli assassini del figlio avendo solo la 
certezza morale delle loro responsabilità. E che avviò così l’unico 
processo giudiziario nella storia d’Italia in cui nella veste di 
difensori si siano trovati su parti opposte, sia pure in gradi diversi 
del giudizio, due futuri presidenti della Repubblica (Sandro Pertini 
dalla parte della vittima, Giovanni Leone dalla parte degli 
imputati). Oppure Felicia Impastato, madre di Peppino, la prima 
moglie di un mafioso ad allevare un figlio antimafioso e capace di 
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battersi per decenni per ottenergli giustizia. Donne chiamate a 
operare non in contesti urbani ma in piccoli centri come Sciara o 
Cinisi dove il silenzio era regola da non infrangere. Oppure si vada 
al ricordo di donne che scelsero la strada della rappresentanza 
politica, nella speranza di trasferire gli ideali dei propri cari da una 
istituzione (la giustizia, la polizia) alle istituzioni rappresentative. 

O a quelle che scelsero la strada dell’associazionismo civile. In 
questo particolare percorso, che potremo chiamare della staffetta 
familiare, furono antesignane donne come Rita Bartoli Costa, 
moglie del procuratore Gaetano Costa (ucciso a Palermo nel 1980), 
che fu eletta deputata regionale in Sicilia, e Giovanna Giaconia 
Terranova, moglie del capo ufficio istruzione Cesare Terranova 
(ucciso nel 1979), da poco scomparsa e che diede vita 
all’Associazione donne siciliane contro la mafia. Entrambe 
tracciarono una strada sulla quale poi molte donne ebbero la forza 
e la volontà di incamminarsi. Tra queste è giusto citarne almeno 
due che hanno svolto un ruolo sia civile sia politico. La prima è 
Saveria Antiochia, madre di Roberto, un agente di polizia ucciso a 
Palermo nel 1985, che svolse una inesausta opera di predicazione e 
testimonianza soprattutto nelle scuole e che partecipò attivamente 
alla fondazione dell’associazione Libera (la sua foto accoglie subito 
chi entri oggi nella sede nazionale dell’associazione a Roma), 
passando anche per una breve esperienza nel consiglio comunale 
di Palermo. La seconda è Rita Borsellino, sorella del giudice, che 
dopo un lungo e intenso periodo di militanza nella società civile 
(anche lei in Libera) si è candidata a svolgere ruoli di 
rappresentanza politica di rilievo ed è attualmente parlamentare 
europea. Educare è partecipare. Il fenomeno della testimonianza, 
dunque. Ma sulla sua scia, e poi affiancandovisi, se ne è sviluppato 
un secondo, che chiameremo della riproduzione culturale 
alternativa. E che consiste in uno spontaneo, esteso e 
fondamentale processo di investimento culturale sulle nuove 
generazioni. Il suo inizio si può datare ai primi anni Ottanta, a 
ridosso degli omicidi del deputato comunista Pio La Torre e del 
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prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa. Si tratta di un processo ampio, 
articolato, diversamente presente nello spazio, che passa per alti e 
bassi mantenendo tuttavia una apprezzabile continuità e che ha 
come protagonista il mondo della scuola. Da Milano a Palermo, da 
Reggio Emilia a Catania, è cresciuto un lavoro di sensibilizzazione 
sul tema della mafia e di educazione alla legalità al cui centro sta – 
in modo del tutto tipico – la figura femminile dell’insegnante. 
Migliaia e migliaia di insegnanti donne, ben al di là delle 
proporzioni implicite nel grado di femminilizzazione della 
professione. Generazioni di insegnanti donne il cui lavoro 
purtroppo non è mai stato sufficientemente stimato nelle sue 
dimensioni né nelle sue conseguenze civili. È un lavoro che adotta 
stili e modelli pedagogici differenti, che si avvale del sostegno 
finanziario di leggi regionali o si svolge del tutto gratuitamente. Ma 
che esprime lo sforzo di garantire verso le nuove generazioni quel 
lavoro di educazione che le altre istituzioni sociali e civili non 
garantiscono. È come se migliaia di donne trasferissero in una 
gigantesca dimensione collettiva la classica funzione di 
riproduzione da loro già svolta tra le mura domestiche. Una 
funzione che, nei luoghi cosiddetti di trincea, contrasta 
direttamente l’analoga funzione svolta, con valori opposti, dalla 
donna nelle famiglie dell’universo mafioso. E che nella società 
italiana in generale svolge invece una decisiva funzione di 
supplenza rispetto alle assenze (e alle ignavie) della politica, dei 
mass media e delle altre agenzie educative. I risultati di questo 
impegno si colgono senz’altro nella crescita di movimenti 
studenteschi di tipo nuovo (ad esempio “l’esercito dei sedicenni” 
degli anni ottanta, su cui chi scrive si è diffuso altrove) ma anche 
nelle disposizioni culturali con cui i giovani si orientano verso le 
professioni legali, nella nascita di un nuovo volontariato civile, 
nella maggiore consapevolezza sociale della gravità del problema 
dei poteri criminali. Vi è poi una terza decisiva funzione assicurata 
dalla componente femminile alla lotta alla mafia. Ed è quella della 
partecipazione di base. Una partecipazione diffusa. Che non va 
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affatto ridotta a funzione subalterna verso leadership maschili, 
perché – come vedremo meglio avanti – si intreccia con (ed 
elabora) forme inedite di protagonismo femminile. La 
partecipazione implica infatti comunque una scelta di stare 
all’interno di un processo di sensibilizzazione e di riqualificazione 
dello spirito pubblico, di sostenere – aprendo propri fronti di 
conflitto e competizione culturale – chi rappresenta lo Stato di 
diritto nei suoi punti più esposti. Implica la creazione di comitati, 
luoghi, simboli, linguaggi e opportunità di discussione. L’antimafia 
mostra così il suo volto prevalentemente femminile, oltre che nella 
nuova funzione civile della scuola, anche nella propria cittadinanza 
di riferimento: nelle presentazioni dei libri, nel pubblico dei lettori 
e dei telespettatori, nelle voci che orientano comunità parrocchiali 
e biblioteche, negli interessi che animano corsi e seminari 
universitari. Se l’impegno di riproduzione culturale è un 
fondamentale retroterra nella lotta alla mafia, quello della 
partecipazione diffusa ne è il terreno quotidiano. E i due impegni, 
come è ovvio, si aprono uno all’altro, contagiandosi ripetutamente 
in quello che è a pieno titolo un processo poliedrico di 
civilizzazione culturale. Spesso sperimentando il meccanismo della 
“doppia presenza” femminile (specie delle insegnanti) in entrambi i 
fronti. Donne in campo. Ma vi è infine il fenomeno, più nuovo, 
del protagonismo diretto nella lotta alla mafia. Ossia della presenza 
femminile alla testa dei movimenti antimafia, una presenza che non 
nasce da rapporti affettivi, familiari, con le vittime della violenza 
mafiosa, ossia dalla spinta a trasformare il dolore in testimonianza. 
Ma da una scelta di campo che molto deve, naturalmente, alle 
stesse attività di testimonianza, come anche a quelle di 
riproduzione culturale e di partecipazione diffusa, dalle quali viene 
sospinta e alimentata. Basti pensare alle più note figure di sindaci 
donne in Sicilia nella stagione degli anni Novanta, come Maria 
Maniscalco a San Giuseppe Jato e Gigia Cannizzo a Partinico. 
Oppure alla progressiva assunzione di responsabilità investigative 
da parte di magistrati donne, da Ilda Boccassini che va volontaria a 
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Caltanissetta dopo le stragi del ’92 ad Anna Canepa, giudice 
ragazzina genovese in Sicilia che viene allontanata prudenzialmente 
dall’isola nello stesso periodo per continuare il proprio impegno 
nella città di origine con spirito di pioniera. O al ruolo cruciale di 
magistrate palermitane come Teresa Principato o Franca 
Imbergamo (solo per citare due tra le più conosciute). D’altronde 
la stessa recente crescita di un’opposizione alla mafia e alle 
organizzazioni mafiose al nord molto deve alle figure femminili 
presenti nelle amministrazioni locali. È una donna, Maria Ferrucci, 
che si candida a sindaco di Corsico – ossia nel cuore dell’hinterland 
sud milanese colonizzato dai clan calabresi – con la parola d’ordine 
della lotta alla mafia e vince nel 2010. È una donna, Lucrezia 
Ricchiuti, consigliere comunale a Desio, a condurre una lotta 
serrata e quasi in solitudine contro l’intreccio politica-’ndrangheta 
in uno dei centri più inquinati della Brianza fino a ottenere, anche 
grazie alle inchieste giudiziarie successive, l’autoscioglimento del 
consiglio comunale cittadino e diventare poi vicesindaco di una 
nuova amministrazione dal chiaro indirizzo antimafioso. È un’altra 
donna, Donatella Albani, a ingaggiare nella sua veste di consigliere 
comunale di Bordighera, una lotta impossibile e di nuovo quasi 
solitaria contro il dominio costruito dai clan sul ponente ligure, 
finché le sue ragioni non diventano storia con lo scioglimento del 
consiglio comunale da parte del ministero dell’Interno. È ancora 
una donna, Beatrice Uguccioni, presidente del consiglio di zona 9 
di Milano, a guidare una grande mobilitazione dei cittadini dopo 
l’incendio di una struttura sportiva comunale avvenuto in pieno 
giorno ad Affori. Sono esempi che parlano per un mondo più 
ampio di amministratrici e professioniste, di intellettuali e 
giornaliste, tra cui va ricordata almeno la figura di Rosaria 
Capacchione, cronista del «Mattino» di Napoli. E a questo mondo 
va aggiunto quello – piccolo, particolare ma oltremodo 
significativo – delle donne che hanno rotto e rompono dall’interno 
dei clan l’omertà e la complicità mafiose. Dal pathos all’ethos. Va 
colto, peraltro, come queste dinamiche si inscrivano in una 
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tendenza che appare ancora più generale. Le donne sembrano cioè 
sintonizzarsi con più naturalezza sulla frequenza della legalità. Basti 
pensare al peso crescente da loro assunto proprio nella 
magistratura, in cui costituiscono ormai la maggioranza delle nuove 
leve. Oppure anche al ruolo da loro giocato nei movimenti per la 
legalità dei primi anni Duemila, ossia nei famosi “girotondi” passati 
alla storia nel segno di nomi maschili ma che furono, in realtà, il 
frutto della fantasia, dell’indignazione, della diffusa capacità di 
leadership soprattutto di donne. Come spiegare questo divario di 
sensibilità di genere riscontrabile almeno nelle élites locali?  

Probabilmente si combinano fattori diversi. Senz’altro pesano la 
minore partecipazione femminile alla vita e alle mediazioni culturali 
dei partiti e la maggiore distanza della donna dai meccanismi del 
potere. Ma contano, altrettanto probabilmente, fattori più 
profondi: dalla maggiore capacità femminile di dare forza politica 
ai sentimenti (si ricordino le donne di Plaza de Mayo) fino a una 
adesione più intensamente etica ai princìpi di eguaglianza e di 
giustizia, radicata in (e nutrita da) una storia collettiva di 
disuguaglianza e discriminazioni. Più in generale si può avanzare la 
tesi che la marcia delle donne (della loro componente più avanzata, 
si intende) sul sentiero della legalità esprima ormai l’ingresso sulla 
scena sociale di un “popolo nuovo”. Sia nelle teorie storico-
demografiche sia in quelle socio-organizzative la nascita e 
l’affermazione di nuove popolazioni o popoli coincide con il 
declino di certi valori o tecnologie e con l’avanzata di altri. Così 
nella società italiana la componente femminile, discriminata in 
misura paradigmatica e anzi unica in occidente dal codice penale, 
dai costumi o dalle stesse logiche della rappresentanza politica, può 
essere effettivamente vissuta, più che altrove, come un’identità 
collettiva nuova e diversa, complessivamente portatrice di un’altra 
moralità media. Senza indulgere a idealizzazioni improprie, sembra 
questa l’ipotesi esplicativa più interessante (anche se non esclusiva) 
di un fenomeno empirico che è comunque sotto gli occhi di 
qualsiasi osservatore appena attento: l’antimafia oggi è soprattutto 
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donna. Dalla coraggiosa testimonianza di un dolore ribelle si è 
passati alla promozione consapevole di una più alta etica pubblica. 
Dal pathos della tragedia greca all’ethos della democrazia. 

 

Donne e mafia: con e contro  

di Anna Puglisi e Umberto Santino 
 
Nei primi anni ’80 del secolo scorso, elaborando il piano di 

ricerca “Mafia e società”, come Centro Impastato sapevamo di 
assumerci un compito troppo ambizioso per le nostre forze. Il 
Centro, operante dal 1977, si era costituito formalmente come 
associazione culturale nel 1980 ed era stato intitolato a Peppino 
Impastato, figlio di un mafioso e nipote di un capomafia, che da 
ragazzo aveva rotto con il padre e la parentela mafiosa, una figura 
unica nella storia delle lotte contro la mafia, ma per molti uno 
sconosciuto e per magistrati e giornalisti, con poche eccezioni, un 
terrorista-suicida. Una scelta che per anni abbiamo pagato. Erano 
ancora lontani i tempi in cui Peppino sarebbe diventato un’icona 
antimafia, grazie al successo di un film che lo faceva conoscere a 
milioni di persone ma lo mostrava protagonista di improbabili 
scenate notturne, a contare i passi da casa Impastato a casa 
Badalamenti. 

Si aggiunga che il Centro era autofinanziato e lo sarà anche 
successivamente; la nostra richiesta alla Regione siciliana di una 
legge che fissasse dei criteri oggettivi per l’erogazione di fondi per 
attività culturali, e in particolare per quelle antimafia, non è stata 
accolta, anche perché non è stata condivisa da centri studio, 
associazioni e comitati sorti uno dietro l’altro sull’onda della 
violenza mafiosa, che non si ponevano neppure il problema e 
racimolavano soldi pubblici percorrendo i canali clientelari, gli 
unici praticabili non solo in terra di Sicilia. 
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Ma non era solo una questione di risorse finanziarie. Il nostro 
piano si rivolgeva a istituti universitari, centri di documentazione, 
singoli studiosi, e anche qui non siamo andati oltre l’interesse e il 
coinvolgimento di un docente con cui siamo riusciti a portare a 
compimento le ricerche sugli omicidi a Palermo e sui processi per 
omicidio (pubblicate nei volumi “La violenza programmata” e 
“Gabbie vuote”). Le altre ricerche (sulle idee di mafia, sulle 
imprese mafiose, sulla storia della mafia e dell’antimafia, su mafia e 
politica, sulla mafia finanziaria, sugli effetti criminogeni della 
globalizzazione) sono state condotte con le sole forze del Centro e 
solo la ricerca sul traffico internazionale di droghe ha visto la 
collaborazione con una Ong, il Ciss di Palermo, e di Ong di vari 
Paesi, ed è stata sostenuta dalla Comunità Europea (è stato 
pubblicato un libro in quattro lingue, “Dietro la droga”).  

All’interno del nostro programma il progetto di ricerca su 
“Donne e mafia” era al primo posto ma è stato svolto solo 
parzialmente, con la pubblicazione delle storie di vita di Felicia 
Bartolotta, madre di Peppino Impastato (pubblicata nel volume 
“La mafia in casa mia”), di Pietra lo Verso e Michela Buscemi, 
donne del popolo palermitano costituitesi parti civili in processi 
contro i responsabili degli omicidi di loro congiunti, isolate da tutti, 
pure dalle associazioni antimafia, ad eccezione del Centro 
Impastato e dell’Associazione donne siciliane per la lotta contro la 
mafia (il titolo del volume è “Sole contro la mafia”), di donne 
impegnate nel lavoro politico e contro la mafia (“Storie di donne”) 
e di una raccolta di saggi e interventi (“Donne, mafia e antimafia”). 
A fare da battistrada il dossier “Con e contro”, con una rassegna 
stampa, pubblicato nel 1987; un lavoro che è stato considerato 
pionieristico perché per la prima volta si cercava di fare il punto 
sulla responsabilità delle donne delle famiglie mafiose e si cercava 
di smontare lo stereotipo delle donne siciliane ritenute inesistenti 
nelle lotte contro la mafia. 

Il quadro era desolante: i magistrati consideravano le donne di 
mafia come delle cittadine di serie B, prive della capacità di 
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intendere e di volere, o comunque escluse dai traffici dei mafiosi, 
sulla scia di quanto venivano dichiarando i primi collaboratori di 
giustizia, che avevano interesse ad avallare l’idea abbastanza diffusa 
dei mafiosi come “uomini d’onore” che rispettavano donne e 
bambini e che non coinvolgevano le donne perché sarebbero 
incapaci di mantenere il segreto. 

Lo stereotipo voleva che le donne delle famiglie mafiose fossero 
soltanto trasmettitrici di modelli culturali e vestali della vendetta. 
Noi partivamo da un’idea di mafia complessa, risultante 
dall’interazione tra associazionismo criminale e sistema di rapporti 
e dall’intreccio di vari aspetti: crimine, accumulazione, potere, 
codice culturale, consenso sociale. Parlavamo di “borghesia 
mafiosa”, espressione che veniva considerata un ferrovecchio 
vetero-marxista, ma successivamente doveva diventare quasi un 
luogo comune. E ritenevamo che un’organizzazione, nata in una 
società fondamentalmente maschilista, non potesse che essere 
formalmente maschile, ma che, non avendo ideologie e 
intrecciando rigidità formali ed elasticità di fatto, con consapevole 
opportunismo, non avesse remore ad aprirsi alle donne, se e 
quando fosse ritenuto conveniente o necessario.  

La nostra ricerca ha evidenziato diversi compiti delle donne, 
secondo una tipologia composita e in evoluzione, sulla falsariga di 
quanto accadeva nel contesto sociale. Per la ricerca sulle imprese 
mafiose abbiamo potuto esaminare i registri riguardanti le misure 
di prevenzione e abbiamo trovato che parecchie erano le donne 
prestanome dei loro parenti mafiosi. Erano ignare di quanto veniva 
loro richiesto? Tra loro c’erano donne nate e cresciute in dinastie 
di mafia e sposate con mafiosi. È pensabile che le donne di mafia 
non sappiano da dove viene il denaro che permette loro una vita 
agiata? Che non siano a conoscenza dei delitti commessi dai loro 
familiari? Che non sia così è dimostrato dalle dichiarazioni delle 
collaboratrici di giustizia che hanno parlato dopo l’uccisione di 
loro congiunti, a cominciare da Serafina Battaglia (siamo nei primi 
anni ’60). E che hanno parlato spesso per vendicarsi, non potendo 
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farlo in altro modo. Loro sapevano, spesso erano conniventi, e 
hanno parlato soltanto dopo la violenza subita. Come sono 
coscienti tutte le altre che continuano a tacere ancora adesso, dopo 
che la mafia ha subito diversi colpi. Spesso le donne di mafia 
hanno fatto dichiarazioni contro i loro parenti diventati 
collaboratori di giustizia, dimostrandosi più mafiose dei maschi. È 
successo con Angela Russo, soprannominata Nonna Eroina, 
un’organizzatrice del traffico di droga, che ha stigmatizzato la 
scelta di collaborare del figlio, minacciandolo di morte; è successo 
durante il maxiprocesso, con prese di distanza plateali, e 
ultimamente l’hanno fatto le donne della famiglia Galatolo di 
Palermo contro una delle figlie del boss che ha deciso di 
collaborare, anche se non colpita da provvedimenti restrittivi.  

La nostra idea di mafia come organizzazione opportunistica ci ha 
portato a non stupirci scoprendo figure di donne coinvolte in 
prima persona nei traffici di droga, nella protezione e cura dei 
latitanti, nel trasmettere ordini dei mafiosi arrestati ai loro affiliati, 
ma anche in casi come quello di Giusy Vitale, di Partinico, che è 
diventata collaboratrice di giustizia dopo essere stata arrestata con 
l’accusa di omicidio e ha dichiarato di essere stata nominata 
capomandamento al posto dei fratelli arrestati. Aveva dimostrato 
di averne la capacità, e le è stato riconosciuto, questa volta anche 
formalmente. 

Per contrastare un altro stereotipo che voleva le donne siciliane 
chiuse in casa e mai partecipi socialmente e politicamente, nelle 
nostre ricerche abbiamo dato ampio spazio alle donne contro la 
mafia, a cominciare dalle protagoniste delle lotte contadine della 
fine dell’Ottocento, nei Fasci siciliani (c’erano Fasci di sole donne, 
che come prima cosa imparavano a leggere e scrivere, dato che 
erano quasi tutte analfabete) e di quelle del primo e del secondo 
dopoguerra. Ad esse sono dedicate diverse pagine della “Storia del 
movimento antimafia” e altre pubblicazioni. 

Una donna di cui abbiamo voluto valorizzare l’esempio è 
Giuseppa Di Sano, una bettoliera di Palermo che denunciò i 
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mafiosi dopo l’uccisione della figlia, Emanuela Sansone, e il suo 
ferimento, in un agguato, nel dicembre del 1896. E questo 
nonostante le continue minacce e il tentativo di un nuovo 
attentato. Ma ci sono state altre donne che hanno parlato e 
denunciato, hanno avuto parte attiva nei processi, come quello ai 
fratelli Amoroso, del 1883: Vincenza Cuticchia, madre di Anna 
Nocera, una ragazza sedotta e fatta scomparire da uno dei fratelli, 
nel dibattimento accusa apertamente l’assassino della figlia. Se si 
conoscesse un po’ di storia, molti luoghi comuni cadrebbero. 

L’attività di ricerca del Centro si è intrecciata con l’attività nel 
movimento antimafia e ci ha portato accanto a donne colpite dalla 
violenza mafiosa, che hanno saputo elaborare il loro lutto, 
impegnandosi secondo le loro possibilità, provenendo da ambienti 
diversi. Ad alcune di loro ci ha legato una profonda amicizia. In 
primo luogo Felicia Bartolotta Impastato, con cui per più di 
vent’anni abbiamo condiviso l’impegno per avere giustizia per 
l’omicidio di Peppino, per molto tempo in quasi totale solitudine. 
Felicia, con la sua tenacia, con la sua reiterata volontà di “volere 
giustizia, non vendetta”, è stata un esempio per tanti. Lei, che ha 
negato la sua casa ai mafiosi, l’ha aperta a quanti volevano 
conoscere suo figlio e, malgrado fosse ormai avanti negli anni e 
provata fisicamente, ha voluto essere presente al processo per 
accusare Gaetano Badalamenti come mandante dell’assassinio. 
Felicia è riuscita ad avere giustizia, al contrario di quanto è 
accaduto per i sindacalisti uccisi durante le lotte contadine, come 
Salvatore Carnevale, malgrado l’impegno della madre Francesca 
Serio, ma anche per tante vittime di mafia. Il nostro impegno per 
salvare la memoria di Peppino da chi lo voleva terrorista e suicida, 
è stato coronato da un successo pieno, anche se tardivo, per il 
depistaggio operato da rappresentanti della magistratura e delle 
forze dell’ordine (si vedano il libro con gli scritti di Peppino, la 
relazione della Commissione parlamentare antimafia sul 
depistaggio, un fatto unico nella storia dell’Italia repubblicana, il 
libro dedicato a Felicia). 
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La presenza delle donne nella lotta contro la mafia è continuata 
con la costituzione, nel 1982, dell’Associazione donne siciliane per 
la lotta contro la mafia, di cui è stata presidente Giovanna 
Terranova. L’Associazione per circa vent’anni è stata attiva nelle 
scuole, nell’organizzazione di manifestazioni, come quella 
nazionale “contro la mafia e tutte le forme di violenza”, del 22 
ottobre 1988, che ha visto la partecipazione di donne provenienti 
anche dalla Calabria e dalla Campania e della presidente della 
Camera Nilde Jotti. Dell’Associazione hanno fatto parte donne del 
popolo palermitano che si sono costituite parte civile nei processi 
contro i responsabili delle uccisioni dei loro congiunti e che, per la 
loro scelta, come abbiamo già ricordato, avevano subito 
l’isolamento del loro ambiente e di una parte della società civile. 
Tra loro Michela Buscemi, che ha avuto anche incarichi direttivi e 
che, ancora adesso, continua a impegnarsi negli incontri con gli 
studenti e in altre iniziative.  

E ora? Dopo l’esperienza delle donne del digiuno in seguito alle 
stragi del ’92, dopo che l’Associazione delle donne contro la mafia 
ha esaurito le sue potenzialità, le donne impegnate non sono 
scomparse. Sono nei quartieri di Palermo, allo Zen, all’Albergheria, 
sono nelle scuole, nelle lotte per la casa, in Addiopizzo, nel 
Coordinamento antitratta recentemente costituitosi, sono in tutte 
le iniziative che, con grande fatica e con numerosi problemi, 
vengono condotte in un periodo in cui la mafia ha subito l’effetto 
boomerang dei grandi delitti e delle stragi ma è lontana dall’essere 
sparita.  
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Capitolo 2. Donne di mezzo 

Collaboratrici e testimoni di giustizia, divenire soggetti 

di Angela Ammirati 
 
Le collaboratrici di giustizia, donne per lo più provenienti da 

contesti familiari mafiosi, aprono uno squarcio interessante sulla 
condizione femminile non solo nell’universo delle mafie, ma nella 
nostra società contemporanea. Sono donne che hanno deciso di 
collaborare per motivi diversi, alcune in seguito a un evento 
traumatico, quale l’uccisione violenta di un proprio congiunto, 
altre, invece, hanno trovato il coraggio di intraprendere un 
percorso di fuoriuscita dal contesto mafioso non necessariamente a 
causa di un lutto o di un provvedimento giudiziario14. 

Le abbiamo chiamate “donne di mezzo”, perché nelle loro storie 
singolari, sebbene non riducibili a una narrazione universale, 
possiamo cogliere una traccia comune che ci supporta nell’analisi e 
nella comprensione della soggettività femminile, colta nella 
tensione dialettica tra tradizione ed emancipazione, tra nuovo ed 
arcaico. 

“Di mezzo”, le donne lo sono sempre state. Estranee all’ordine 
del discorso maschile, escluse dalla cittadinanza, portatrici di una 
irriducibile differenza incarnata nel corpo che la cultura maschile 
ha allo stesso tempo assoggettato e sussunto in un falso concetto 
di universalità. 

                                                 
14 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, Trapani, Di Girolamo, 2005. p.112. 
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A questa logica binaria è improntata la tradizione 
dell’universalismo dei diritti: la pretesa di rappresentare la totalità 
del genere umano cancellava la differenza femminile, implicando in 
maniera tacita e nascosta l’esclusione delle donne dalla sfera 
pubblica. Esclusione e assimilazione. Dentro e fuori. Ambivalenza 
che all’indomani di un dato di fatto imprescindibile, ovvero la 
libertà acquisita dalle stesse donne – e dei mutamenti antropologici 
che essa ha innescato nel tessuto sociale - sembra riproporsi ed 
essere investita di nuove criticità. Ma non si tratta più di 
contraddizioni basate sull’esclusione delle donne dalla sfera 
pubblica, dovuta al patriarcato, quanto di contraddizioni segnate da 
un processo di inclusività che ha che vedere piuttosto con la 
razionalità capitalista.  

L’emancipazione femminile sembra infatti essere divenuta 
funzionale alla sopravvivenza dell’ordine vigente entro cui le 
donne costituiscono una risorsa, se non la risorsa per eccellenza, 
del nuovo sistema economico, sociale e lavorativo. La 
femminilizzazione del lavoro15, espressione comunemente 
utilizzata dagli studiosi per descrivere il mondo del lavoro 
contemporaneo, se da un lato indica che le condizioni lavorative 
imposte storicamente alle donne riguardano tutta la forza lavoro di 
oggi, dall’altro fa luce su un sistema di divisione sessuale del lavoro 
ancorato ad un presupposto biologico, in base al quale le donne, 
anche nei ruoli di comando, sono chiamate a svolgere quelle 
attività lavorative che garantiscono un rapporto di continuità con 
le competenze tradizionali attribuite storicamente al femminile 
(cura, capacità, relazione, dedizione). 

Questo processo le mafie sembrano averlo precocemente 
inglobato al loro interno e per taluni versi possiamo azzardare 

                                                 
15 Si rimanda ai nostri contribuiti: http://www.dasud.it/reddito-e-genere/; Per 
un approfondimento sul tema si veda: Morini C., Per amore o per forza. 
Femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del corpo, Ombre corte, Verona 2010; 
L’emancipazione malata. Sguardi femministi sul lavoro che cambia, Libera Università 
delle donne, Milano 2010. 
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l’idea che esse ne siano state l’avanguardia. In esse la centralità16 
della identità femminile, come molti studi hanno rilevato, non è 
caratteristica esclusiva della condizione attuale, ma una specificità 
radicata anche nel passato, sebbene con forme e tradizioni 
differenti. 

Fonte di rispettabilità e onorabilità per gli uomini d’onore, 
salvaguardia della reputazione maschile, mezzo attraverso cui 
uomini divengono affiliati formalmente alla mafia, merce di 
scambio nelle politiche matrimoniali, oggetto di vendette traversali; 
queste sono alcune delle funzioni passive attribuite al femminile di 
cui le mafie hanno bisogno per sopravvivere e potenziarsi. Un 
fenomeno trascurato, tuttavia, dalla cultura politica e dall’opinione 
pubblica inchiodate per decenni alla falsa convinzione per cui le 
donne erano semplicemente estranee all’universo mafioso. 

Hanno contribuito a far chiarezza su questo falso storico 
l’associazionismo antimafia17 e gli studi di genere, svelando 
successivamente il ruolo attivo di socializzazione primaria che le 
donne hanno sempre svolto nell’economia mafiosa: 
l’indottrinamento dei figli in base ai valori della mafia, soprattutto 
in assenza del padre, impegnato attivamente nell’organizzazione 
oppure latitante o detenuto, l’istigazione alla vendetta18, la 
legittimazione e la riproduzione dello spirito mafioso. 

Gli studi di genere, in seguito ai risultati delle indagini giudiziarie 
e alle preziose testimonianze di collaboratrici e testimoni di 
giustizia avvenute negli ultimi anni, hanno contribuito, attraverso 
un lavoro meticoloso sulle fonti e ricerche sociologiche, ad 
aggiungere elementi fondamentali alla conoscenza dei ruoli e delle 
forme di protagonismo femminili nelle mafie. È ormai un dato 
incontrovertibile, cavalcato perfino dalla stampa in maniera 

                                                 
16 Dino e Principato parlano di centralità sommersa, si veda: Dino A., Principato 
T., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell'onore, Flaccovio, Palermo, 1997. 
17 Si veda il nostro primo Dossier Sdisonorate. Le mafie uccidono le donne. 
18 Ingrasci O., Le donne in cosa nostra e nella ‘ndrangheta, in Ciconte E., Forgione 
F.,Sales I., Nuovo Atlante delle Mafie, Rubbettino Soveria Manelli, 2013, p. 418. 
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sensazionalistica, che ci troviamo di fronte ad una nuova 
generazione di donne in ascesa nelle gerarchie delle organizzazioni 
mafiose e che talvolta scalzano anche le figure maschili. 

Emblematica la figura di Giusy Vitale. Capo mandamento di 
Partinico, ha gestito gli affari di famiglia dopo l’arresto dei fratelli. 
La testimonianza di Giusy ha permesso di scoprire una mafia 
liquida, astuta nel riadattare le competenze tipiche del femminile a 
ruoli mai prima immaginati. 

Un ruolo simile è assunto da Carmela Iuculano che assume il 
comando, dopo l’arresto del marito Pino, intravedendo in questa 
nuova veste una possibilità di emancipazione che lei stessa, dopo il 
pentimento, definirà illusoria19. 

Molti gli interrogativi che l’esempio di queste donne dischiudono, 
pur nella diversità delle esperienze e storie di vita individuali. Le 
complicità con il sistema mafioso, non solo in termini di silenzio e 
trasmissione dei codici socio-affettivi ma anche di vera e propria 
attività criminale, aprono delle questioni ineludibili sul rapporto 
donne e potere. 

Che ne è della libertà femminile capitalizzata dalla razionalità 
strumentale delle mafie? Quando sono le donne a gestire gli affari 
possiamo ricondurre il coinvolgimento, il ruolo attivo che esse 
esercitano, ad una scelta libera non condizionata dal contesto in cui 
vivono? Scegliere di esercitare il potere e praticarlo equivale ad 
esercitare la libertà? 

La letteratura sul tema assume posizioni differenti, molte delle 
quali mettono in discussione il comportamento paternalistico della 
magistratura, condizionata dagli stereotipi culturali sulla 
femminilità e la maternità che hanno permesso alle donne di mafia 
perfino di agire impunemente. 

Tuttavia, appare ancora convincente la tesi di Renate Siebert, 
pioniera degli studi su donne e mafia, secondo cui mafie ed 

                                                 
19 C. Cerati, La storia vera di Carmela che si ribella all'oblio e combatte la mafia, Marsilio, 
Venezia, 2009. 
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emancipazione femminile si escludono a vicenda e che 
quest’ultima può essere accettata solo in condizioni di 
sfruttamento e dipendenza20. Complicità ed estraneità rispondono 
a quel processo di funzionalismo del femminile che risulta vitale 
alla sopravvivenza delle mafia. La mafia non può fare a meno di 
loro, tuttavia può ricavarne profitto solo se nega la loro stessa 
soggettività che risulta centrale al suo ordine socio-simbolico oltre 
che economico. 

Le donne di cui raccontiamo le storie in questo capitolo 
sembrano guidarci in questa direzione. Concetta Managò, Giusy 
Vitale, Carmela Iuculano, Rita Di Giovine, Giusy Pesce, Giusy 
Multari, sono tutte accomunate da una storia di violenza di genere 
perpetrata o dalla famiglia di origine o dai propri coniugi. Rita Di 
Giovine, abusata dal padre fin dall’età di sette anni, lo confessa alla 
madre:  

“L’ho detto a mia madre come giustamente doveva essere, e poi l’ho detto a 
mio fratello […], lui dice che noi donne siamo tutte dalla nascita puttane. Io 
gli ho detto che avevo solo sette anni, non potevo sapere cosa significasse… in 
parole povere alla fine mi sono sentita colpevole io” 21.  

Giusy Vitale nella sua autobiografia22 ci lascia entrare nel suo 
mondo governato da ricatti continui da parte dei fratelli che 
assumevano il pieno controllo della sua vita e di quella di sua 
sorella, alla quale ritorna più volte con tenerezza e amarezza, in 
quanto Nina, questo il nome della sorella, subiva senza ribellarsi 

                                                 
20  Si veda Emancipazione in Siebert R., Le donne, La mafia, Il Saggiatore, Milano, 
1994, pp.167-183. 
21 Siebert R., Donne di mafia: affermazione di uno pseudo-soggetto femminile. Il caso della 
n’drangheta in Stopndrangheta, p. 28. Testo pubblicato originariamente in  G. 
Fandaca, Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali, 
Palermo,Università degli Studi di Palermo, Dipartimento di Scienze Penalistiche 
e Criminologiche, 2003, p.28. 
22 G. Vitale.,G., Costanzo C. Ero cosa Loro, Milano, Mondadori, 2009. 
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tutte le prevaricazioni dei fratelli, accettando con dolore di 
consegnare la propria vita nelle loro mani23: 

“Soprattutto noi donne stavamo sempre chiuse in casa ad aspettare i nostri 
uomini, senza sapere di che umore sarebbero tornati. Guai se rincasando 
trovavano qualcosa fuori posto […] Nina che era la più grande era la loro 
valvola di sfogo: la picchiavano per i motivi più stupidi” 24.  

Carmela Iuculano sposerà dopo la fuitina Pino Rizzo, boss di 
Cerda, un uomo che non ama, sposato solo per sfuggire 
all’ambiente familiare opprimente e violento in cui è cresciuta. 
Passa dalle dinamiche di controllo agite dal fratello, custode della 
sua verginità a quelle del marito maltrattante. A causa di questo 
legame violento Carmela cade in forti momenti di depressione e di 
anoressia, periodi di alcolismo, tenta il suicidio e viene privata dal 
marito della possibilità di proseguire il suo percorso terapeutico. Se 
nel ruolo di comando assunto Carmela sente di essersi sottratta 
all’invisibilità e riconosciuta come una donna che conta, è però 
solo nel 2005, iniziando a collaborare con la giustizia, che sente di 
acquistare la libertà. La stessa esperienza accomuna Giusy Vitale, 
quando afferma che in carcere ha imparato ad essere libera25. 

La vita di Giusy Multari è stata segnata da continue violenze e 
soprusi. In seguito al suicidio del marito da cui subiva reiterati 
maltrattamenti è stata segregata in casa dai suoceri che la 
additavano di essere la responsabile della morte del figlio. 

Uno spaccato ancora differente è offerto dalle collaboratrici di 
camorra, il cui ruolo nell’attività criminale per cultura e tradizione 
ha assunto forme molto diverse rispetto alle altre mafie, essendo la 
realtà urbana in cui la camorra si riproduce connotata da una scarsa 
segregazione di genere26. La camorra stessa si presenta come una 

                                                 
23 Ivi, p.38. 
24 Ivi, p.38. 
25 Ivi, p.166. 
26 G. Gribaudi, Donne di Camorra e identità di genere, Merdiana, Viella Libera 
Editrice, n.67, 2010 p. 149. 
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organizzazione orizzontale senza riti di affiliazione che possano 
motivare l’esclusione delle donne. La vicenda di Anna Carrino, 
pentita di camorra, è portatrice infatti di un’altra eredità culturale 
del protagonismo femminile, che storicamente ha svolto un ruolo 
di prim’ordine nella gestione dei traffici criminali. 

Mondi, tradizioni e linguaggi differenti, che iscrivono nel 
presente delle domande importanti per indagare il rapporto tra 
gerarchie di potere e genere, le nuove forme di riproduzione del 
patriarcato sociale e i motivi della libertà femminile27. 

La complicità con il sistema mafioso; il trauma irreversibile che 
l’eccedenza di un gesto di rottura, attraverso il ricorso alla giustizia, 
provoca con un mondo chiuso ed ermetico, qual è quello delle 
mafie, dotato di una propria grammatica socio-affettiva che 
performa il senso del proprio sé e della propria appartenenza ad 
una comunità; infine il processo di adattività di un sistema socio-
economico che soggioga alle strategie di sopravvivenza e 
potenziamento della mafia le peculiarità storiche del femminile, 
senza che queste siano fonte di una sostanziale libertà. Sono 
dinamiche, quest’ultime, che offrono una chiave di lettura 
fondamentale per comprendere il nesso precario che oggi lega 
libertà ed emancipazione femminile. 

L’emancipazione femminile assume spesso il volto di un miraggio 
che cela l’ineludibile destino forgiato dalla cultura di appartenenza. 
La storie delle donne che intraprendono percorsi di collaborazione, 
pur nella singolarità dei lori vissuti, evocano quella trama del 
nostro tempo, in cui risulta impossibile identificare 
autodeterminazione ed emancipazione. È solo nella tragicità di un 
gesto eretico (quale è il pentimento per l’ambiente mafioso) che le 
“donne di mezzo” possono giungere a pensarsi come soggetti 
liberi. 

Decidere di collaborare può nascere da un atto d’amore nei 
confronti dei propri figli per dare loro la possibilità di un’altra vita. 

                                                 
27 Dominijanni, Motivi della libertà,Franco Angeli, Milano, 2001. 
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“Lo faccio per amore dei mie figli”: è la dichiarazione pronunciata 
alla Corte d’Assise di Palmi da Concetta Managò28, la prima donna 
della ‘ndrangheta a collaborare con la giustizia. Lei che aveva 
accettato di divenire l’amante del boss che aveva assassinato il 
marito, Francesco Condello, affinché anche i figli non rimanessero 
vittime della faida. 

Sarebbe tuttavia rischioso e scivoloso circoscrivere le motivazioni 
della scelta di collaborare al sentimento dell’amore materno tout 
court, concetto cui l’opinione pubblica e il sentire comune 
sembrano ridurre la volontà di rompere con il passato. L’amore 
dichiarato per i propri figli, come emerge dalle testimonianze e 
interviste delle collaboratrici, è qualcosa di più complesso che 
possiamo leggere come prolungamento e riflesso dell’amore di sé, 
della propria autonomia, valore su cui rifondare un nuovo senso 
della maternità e del rapporto madre-figlio/a. 

L’amore come ricerca di un nuovo sé è la molla che trasforma 
l’esperienza di una scelta singola nel gesto politico di una scelta 
contro, anche se il senso di giustizia non è la causa primaria, né il 
valore di riferimento che fa scattare la scelta di collaborare. 
Rompere con il sistema mafioso è passo soggettivamente molto 
complesso, compiuto spesso in solitudine e in totale abbandono. 

Le vicende di Vita Rugnetta e Michela Buscemi, costituitesi parte 
civile al maxi-processo di Palermo, raccontano dell’abbandono da 
parte dello Stato che ha negato loro29 il risarcimento per le spese 
processuali, perché i loro congiunti non erano servitori dello Stato. 

La solitudine, lo sappiamo, è una condizione esistenziale della 
contemporaneità. Lo è sicuramente per le donne, le troppe che in 
Italia e nel mondo subiscono violenza dai loro partner, quando 

                                                 
28 Io pentita e donna del boss,  “Repubblica”, 1994. 
29 Vita Rugnetta è la madre di Antonino ucciso dalla mafia perché amico del 
collaboratore di giustizia Totuccio Contorno. Michela Buscemi è la sorella di 
Salvatore e Rodolfo, il primo ucciso forse perché vendeva sigarette di 
contrabbando senza il permesso della mafia e il secondo perché aveva 
cominciato a indagare nel suo quartiere su chi potesse avere ucciso Salvatore. 
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intraprendono percorsi di fuoriuscita da legami violenti. Tagliate 
fuori dai rapporti sociali, a causa di violenze reiterate, 
quotidianamente devono trovare forza e creatività per ricostruire 
passo dopo passo, una vita spezzata da anni di maltrattamenti 
subiti, in un contesto politico-sociale che spesso risulta ostile, se 
non respingente. A ciò si aggiungono la precarietà lavorativa, che 
tutte noi conosciamo, lo sgretolamento dei servizi socio-
assistenziali e del welfare, il depotenziamento dei servizi anti-
violenza; tutto ciò ha importanti ripercussioni sui progetti di 
liberazione dalla violenza che le donne coraggiosamente 
continuano a intraprendere.  

Quando la violenza si manifesta nella specificità di un sistema 
chiuso ed ermetico, qual è quello del sistema mafioso, vincolato ai 
propri codici e pratiche, in cui gli elementi di ordinarietà 
(dinamiche della violenza patriarcale) si confondono con quelli di 
straordinarietà (la violenza mafiosa), lo spaesamento e il 
disorientamento comportano una condizione ancora più estrema, 
quasi impossibile da immaginare, per un osservatore esterno. 
Potremmo descriverla come una solitudine nella solitudine, diversa 
dalla condizione di solitudini tra le solitudini, caratterizzante la 
condizione contemporanea delle nostre esistenze precarie. 

Nelle “donne di mafia” o appartenenti a famiglie mafiose la 
ricerca di un nuovo modo di guardare al mondo convive con un 
senso di vulnerabilità dettata dalla paura di uscire da un sistema che 
detiene un potere sovrano sulla vita e sulla morte, la cui vera 
drammaticità, come scrive Abbruzzese, sta nel “potere evocativo delle 
paure primordiali” 30. 

L’angoscia della morte per sé e per i propri cari si unisce al 
trauma della separazione da un mondo all’interno del quale si è 
costruito il senso del proprio Sé. Il distacco radicale dal passato 
comporta una crisi; è la perdita di identità prodotta da una frattura 

                                                 
30 Abbruzzese S., La paura in Occhiogrosso F., Ragazzi della Mafia, Franco 
Angeli, Milano 1993, p.205. 
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con le proprie matrici affettive più intime che riempiono di senso 
la persona, ancorandola in seno alla propria famiglia. Infrangere 
quella barriera può essere lacerante per l’individuo, ma gli effetti 
che si producono vanno al di là del portato individuale. 

È una mossa rivoluzionaria, in quanto la scelta di allontanarsi 
produce discontinuità non solo rispetto alla continuità della 
propria storia di vita personale, ma ancor più rispetto ad una 
cultura i cui valori fondativi e identificativi sono quelli della cultura 
maschilista. Un gesto solitario, che acquisisce un valore 
rivoluzionario per la collettività. È nel desiderio di un nuovo inizio, 
per dirla alla Arendt31, che si realizza la possibilità di mettere al 
mondo qualcosa di imprevisto e sconosciuto. La parola, nel caso 
delle collaboratrici di giustizia, assume le vesti dell’azione. La 
parola è l’atto di rottura di processi inarrestabili e consuetudinari. 
È il grido ribelle contro il proprio destino, la capacità di introdurre 
nel mondo qualcosa di nuovo, che non è mai accaduto e che apre 
nuove frontiere e possibilità. 

La scelta di parlare, infatti, traccia un solco profondo nel mondo 
mafioso, determinandone una mutazione psicologica32. Una ferita 
insanabile che cambia la storia delle mafie. Un mutamento 
irreversibile è quello impresso alla ‘ndrangheta dal gesto di Maria 
Concetta Cacciola. Come scrive Danilo Chirico33: “Cetta – in vita e 
dopo la morte – ha colpito i clan nell’onore e negli affari, ha rotto equilibri 
immutabili e svelato le regole di un mondo arcaico eppure capace di stare nel 
contemporaneo”. 

Nella scelta ha inciso molto il confronto e l’affidamento ad 
un’altra donna. Giusy Pesce, Giusy Multari, Maria Concetta 
Cacciola hanno incontrato sulla loro strada la Pm Alessandra 

                                                 
31 Arendt A., Vita Activa, Bompiani, Milano, 1964. 
32 Chinici G., C., Santino U., La violenza programmata, Franco Angeli, Milano 
1991, p.25. 
33 Chirico D., Di fronte a loro siamo tutti colpevoli, Quotidiano della Calabria, 12 
febbraio 2012. 
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Cerreti. Piera Aiello e Rosalba Triolo34, si erano confidate con altre 
due donne, i sostituti procuratori Morena Plazzi e Alessandra 
Camassa. Carmela Iculano ha rivelato le sue verità a Lia Sava. 
Afferma Alessandra Cerreti in un intervista su “Noi donne”: “Mi 
ha agevolato l’essere donna. Le donne di ‘ndrangheta sono costrette a subire, 
anche se sono intelligenti e se hanno studiato. Ma hanno un senso del pudore 
molto elevato, parlare di sé di fronte a un uomo per loro è impensabile. Una 
volta trattavamo di una possibile relazione extra coniugale, questa ragazza si 
era chiusa e negava. Poi durante una pausa si è avvicinata e mi ha detto che 
davanti al collega si vergognava e che avrebbe parlato solo con me. Loro vivono 
pensando di meritare la morte per il tradimento. Una donna che tradisce 
l’uomo non è un evento che intacca solo la coppia, riguarda la famiglia, la 
‘ndrina, intacca il prestigio criminale” 35.  

La possibilità di riconoscersi in un’altra donna diventa un 
elemento fondamentale nel processo di autoconsapevolezza e 
scoperta di una nuova dimensione. La vicinanza di altre donne può 
divenire elemento catalizzatore di questo processo che rompe il 
silenzio e con esso l’isolamento, cui le donne di mafia sono 
condannate. E sono proprio questo silenzio e questo isolamento la 
causa e anche l’effetto, in un circolo vizioso che si autoalimenta, di 
un’insuperabile condizione di servitù e di solitudine.  

Esemplare è la vicenda di Santina una ragazza di Reggio Calabria, 
appartenente ad una famiglia mafiosa, che non trova conforto alla 
propria disperazione, per essersi innamorata di un ragazzo 
perbene, in un familiare o in una persona amica, ma in un oggetto 
inanimato, scrivendo un messaggio su una banconota da mille lire, 
lasciata in autogrill nei pressi di Modena. La sua denuncia, le parole 
utilizzate, descrivono il senso di ineluttabilità e di impotenza di 
fuoriuscire dalle gabbie di solitudine costruite dalle mafie: “Sono una 
ragazza di Reggio Calabria, con genitori e fratelli mafiosi. Due fratelli li ho 

                                                 
34 Rosalba Triolo è stata la compagna di uno dei killer che uccisero Nicola Atria, 
fratello d Rita Atria e marito della testimone di Giustizia Piera Aiello. 
35 Intervista di Maria Fabbricatore ad Alessandra Cerreti, Collaboratrici di 
giustizia per amore dei figli, Noi donne,10 gennaio, 2013. 
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persi ammazzati. Al mare ho conosciuto un bravo ragazzo, pulito, che mi ha 
chiesta in sposa. Lui non sa della mia famiglia, vorrei trasferirmi da lui, ma i 
miei mi regalano un appartamento e mi impediscono di lasciare Reggio. Lui è 
d’accordo a trasferirsi, ma non sa niente della mia famiglia e io ho paura a 
dirgli la verità. Mi sono confidata con mio fratello grande che mi ha consigliato 
di stare zitta, che dopo se ne occuperà lui. Ho paura che quando lo saprà, lui 
si sentirà tradito. Io lo amo, sono indecisa e ho paura” 36. 

L’unica scappatoia per Santina è racchiudere i suoi sentimenti in 
una sorta di “messaggio in bottiglia” che, con le parole prese in 
prestito da Adorno, possiamo leggere come metafora della vastità 
del mare da attraversare, ma anche come speranza che un domani 
le distanze tra il “dentro e il fuori” possano essere superate. 

A tutte le “donne di mezzo” è dedicato questo capitolo, a chi ha 
trovato il coraggio di ripensarsi come donna, di reinventarsi e 
rinascere nuovamente. Una speranza il loro esempio, per tutte le 
donne che non l’hanno ancora fatto. 

Storie di cambiamento 

Rita di Giovine - Milano 1993 

Rita è la figlia di Maria Serraino, appartenente alla cosca Serraino 
attiva a Milano dalla fine degli anni '60, e di Rosario Di Giovine, 
contrabbandiere di sigarette dalla Svizzera all’Italia. 

Maria era chiamata la Signora. Più del marito era lei a gestire il 
traffico di droga in piazza Prealpi a Milano. Eroina, hashish, 
cocaina, ecstasy: erano questi i pilastri dell’impero Serraino-Di 
Giovine, che negli anni Ottanta continuava la propria espansione 
grazie all’attitudine criminale dei figli maggiori Antonio ed Emilio 
Di Giovine. Rita si occupava di “tagliare” l’eroina insieme alla 

                                                 
36 Pantaleoni S., La mia Famiglia è mafiosa e io amo un ragazzo per bene “Repubblica”, 

22/08/1993. 
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madre. Quando Maria Serraino viene arrestata è proprio Rita a 
prendere il suo posto. 

La vita di Rita è segnata da reiterate violenze subite dal padre e 
dai fratelli. In una intervista ad Ombretta Ingrascì racconta: «Ho 
visto mio padre picchiare mia madre (…) ha sempre massacrato 
mia madre, addirittura incinta di nove mesi le ha dato una botta 
con la scopa e le ha rotto due costole (…). Io sono stata vittima di 
violenza dall’età di sette anni fino all’età di diciannove anni (…) 
sono stata violentata di brutto un giorno si e uno no (...) fino a 
quando non sono rimasta incinta (...) Erano sempre nascosti i posti 
dove mio padre mi portava».  

Rita ebbe un figlio dal rapporto incestuoso con il padre, figlio che 
è stato riconosciuto dal marito. 

Il 10 novembre 1993 viene arrestata a Verona in flagranza di 
reato, in possesso di mille pasticche di ecstasy. La collaborazione di 
Rita inizia proprio nel 1993. La scelta è drammatica. Ma Rita non 
ce la fa più a subire violenze e soprusi, a vedere i fratelli morire, a 
dover sempre scappare. E soffre perché si rende conto che la sua 
famiglia «non vale niente, vale solo nella droga, vale solo nelle 
armi, vale negli omicidi, però nella vita sentimentale non vale 
niente». 

Dopo alcuni mesi di detenzione, Rita che ha testimoniato contro 
tutta la sua famiglia, vive sotto programma di protezione. Suo 
fratello Emilio Di Giovine decide di collaborare nel 2003, dopo 
aver ricevuto una lettere dell’ultimogenita in cui comunica al padre 
che scontava la sua pena in carcere di sentirsi orfana. 

Carmela Iuculano - Cerda 2004 

Carmela Iuculano nasce a Cerda, un paese in provincia di 
Palermo, nel 1973. 

La sua è una famiglia patriarcale e maschilista, dove i fratelli con 
l’arrivo delle prime mestruazioni, assumono un controllo totale 
sulla sua vita, al fine di “custodire” la sua verginità. 
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Vive in un ambiente opprimente, dove il padre, Sebastiano, 
tradisce e maltratta la madre e svaluta costantemente Carmela 
impedendole di esprimere la sua opinione nelle questioni di 
famiglia perché lei è “fimmina” e pertanto il suo ruolo è quello di 
obbedire. 

All’età di 16 anni Carmela inizia a frequentare Pino Rizzo, 
appartenente a una famiglia mafiosa, che collabora con Nino 
Giuffrè (oggi pentito), braccio destro di Provenzano. Il padre di 
Carmela fin da subito cerca di ostacolare la frequentazione dei due 
adolescenti che rispondono invece con la classica “fuitina”. 
Sebastiano tenta di intervenire minacciando di denunciare il 
giovane di sequestro di minore ma viene subito ostacolato dai 
familiari di Pino, tra cui lo zio Rosolino Rizzo, boss di Cerda e 
Sciarba, che mette le cose apposto ufficializzando il fidanzamento. 

Carmela inizia a frequentare la casa di Pino ma il suo 
coinvolgimento nella storia d’amore sembra essere dettato 
piuttosto da un atteggiamento di rivalsa e ribellione nei confronti 
del padre. Confusa e immatura, Carmela spera infatti in una sua 
azione risolutoria, affinché la porti via da quel mondo. Purtroppo il 
padre sottostà alla legge del più forte e impotente lascia che la figlia 
si unisca a Pino e alla sua famiglia. 

All’età di 17 anni rimane incinta e inizia un periodo di convivenza 
con Pino che sposerà nel 1991.  

Ma l’uomo a cui si era legata sentimentalmente si rivelerà ben 
presto una persona violenta, non risparmiandole maltrattamenti 
anche in stato di gravidanza. A causa delle reiterate violenze agite 
dal coniuge, Carmela cade in una periodo di forte depressione, in 
cui alterna fasi di anoressia a forme dipendenza dall’alcol. Carmela 
si autocolpevolizza per non essere in grado di soddisfare i desideri 
sessuali del marito. Si rasa i capelli a zero, tenta il suicidio. Il marito 
l’addita per pazza impedendole di proseguire il percorso 
terapeutico che aveva iniziato. 

Dopo qualche anno Carmela è di nuovo incinta ed è in questo 
occasione che scopre il coinvolgimento del marito in Cosa Nostra. 
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Da quel momento Carmela segue e osserva la vita e gli 
spostamenti del marito, diventa sua confidente e complice grazie 
anche all’intercessione dello zio Rosolino al cui aiuto era ricorsa a 
seguito delle continue relazione extraconiugali del marito. 

Pino Rizzo viene arrestato a luglio nel 2002 e Carmela ne 
approfitta per diventare una vera e propria “moglie del boss”. 
Grazie a lei il marito continua a tenere in mano le redini del clan, 
consegna i pizzini al super capo Bernardo Provenzano, gestisce per 
conto del marito i proventi delle estorsioni. 

Il 3 maggio 2004 anche Carmela viene arrestata. Il 10 maggio 
dello stesso anno torna a casa ai domiciliari grazie al fatto che ha 
un bambino, Andrea, di 17 mesi. Al rientro a casa le due figlie, 
Daniela e Serena, manifestano il desiderio di una vita diversa, in cui 
non devono più vergognarsi dei propri genitori. Le chiedono di 
raccontare tutto quello che sa, anche se questo comporta 
denunciare il padre. Carmela, spinta dalle loro richieste, scrive alla 
procura di Palermo e pochi giorni dopo, il 28 maggio 2004, 
comincia a collaborare, svelando tutto ai giudici Lia Sava, Michele 
Pristipino e Sergio Lari. 

Queste sono le parole che Carmela dedica ai figli:  
“Lo faccio per amore dei miei figli, finora sono stata una mamma incosciente, 

ma adesso voglio assicurare loro un futuro migliore, voglio toglierli da quella 
cultura fatta di silenzio, egoismo e odio. Voglio strapparli a quella famiglia 
mafiosa in cui per destino o per disgrazia sono nati” 37. 

Con le sue deposizioni ha contribuito all’arresto di numerosi 
mafiosi tra cui il marito Pino Rizzo. 

Oggi Carmela Iuculano vive con i figli lontano dalla Sicilia e 
protetta da una nuova identità. 

 

                                                 
37 La lettera integrale di Carmela Iuculano ai figli è contenuta nella sua 
autobiografia Cerati C. La storia vera di Carmela che si ribella all'oblio e combatte la 
mafia, Marsilio, Venezia, 2009, pp.155-157. 
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Teresa Concetta Managò - Palmi 1994 

Teresa Concetta Managò è la prima donna di ‘ndrangheta a 
collaborare con la giustizia. 

Sposa Francesco Condello quando è ancora adolescente. Il loro è 
un matrimonio d'amore, allietato dalla nascita di quattro figli. 
Francesco appartiene al clan dei Condello, famiglia di Reggio 
Calabria a capo di una potentissima ‘ndrina coinvolta nella storica 
faida Gallico-Condello scoppiata nel 1977. 

Francesco è estraneo alla ‘ndrangheta, fino a quando non sceglie 
di vendicare la morte del fratello, Domenico Condello, ucciso da 
alcuni affiliati al clan dei Gallico. Invece di fare i nomi degli 
assassini del fratello alle Forze dell’Ordine, Francesco decide di 
farsi giustizia da solo. Aspetta che escano dal carcere per ucciderli 
uno dopo l’altro. A Francesco Condello non rimane che la 
latitanza, 12 anni nei quali Concetta rimane all’ombra solo 
apparentemente: custode di denaro e armi, diviene lo snodo 
fondamentale di tutte le comunicazioni del marito. 

Nel settembre del 1989 i Gallico si vendicano e il marito di 
Concetta rimane ucciso dall’esplosione di autobomba.  

Concetta comincia a temere per la vita e il futuro dei suoi quattro 
figli. Sa che i Gallico non si arrenderanno fino a quando non 
avranno ucciso tutti i maschi della sua famiglia. E ha paura per i 
suoi figli, destinati ad una morte certa. 

Inizialmente iscrive i figli a una scuola diversa da quella che 
frequentano i bambini della famiglia Gallico, sperando così di 
evitare situazioni pericolose. Passano gli anni e la paura che i suoi 
figli possano diventare vittime della faida non cessa. Fino a quando 
decide di scrivere una lettere al boss della cosca rivale, Domenico 
Gallico chiedendogli di rinunciare alla vendetta, di risparmiare i 
suoi figli e, in cambio di questa rinuncia, si sarebbe concessa a lui. 
Diventa così la compagna dell’assassino di suo marito. Per amore 
dei figli, come dichiarerà successivamente agli inquirenti che hanno 
seguito il suo caso. 
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Il 6 maggio 1990 a seguito di un maxi blitz su richiesta del 
Procuratore di Palmi, Agostino Cordova, viene arrestata anche 
Concetta Managò con l’accusa di appartenere a entrambi i clan. Il 9 
febbraio del 1994, dopo quattro anni di carcere di regime di 
massima sorveglianza, fa la sua prima deposizione da collaboratrice 
di giustizia: “io sono pentita e sono qui per collaborare e fare luce 
su questa faida”. Esordisce così Concetta Manago’, nervosa e 
provata per la reazione dei familiari che tentano di screditarla, 
accusandola di essere pazza. 

Teresa Concetta Managò, prima collaboratrice di giustizia 
calabrese, svela ai magistrati almeno dieci anni di vicende di 
‘ndrangheta. In quegli anni ha avuto accesso ai segreti di famiglia, 
ha potuto ascoltare, durante le riunioni che si tenevano in casa sua, 
discussioni sulla decisione dell’eliminazione di uomini del clan 
rivale, racconta fatti, episodi, fa nomi di killer e ne fa scagionare 
altri. Per le sue rivelazioni, Concetta è più temuta di un boss.  

Condannata a 24 anni, poi ridotti a 16 in appello, dal 1994 è sotto 
un programma di protezione assieme ai suoi figli. 

Giusy Vitale - Partinico 2005 

Giusy Vitale è la prima donna cui la Procura di Palermo ha 
contestato nel 1998 il reato di associazione mafiosa, imputazione 
per la quale è stata condannata con sentenza definitiva. 

Nasce e vive a Partinico, in provincia di Palermo. Ultima di 
quattro fratelli, Leonardo, Michele, Vito, Nina, all’età di 13 anni le 
viene imposto di lasciare la scuola anche se ottiene buoni risultati. 
Attratta dallo stile di vita dei fratelli, li segue ovunque e assume 
atteggiamenti maschili nella speranza di poter essere libera proprio 
come loro un domani. Questa concessione da parte dei fratelli si 
rivela ben presto un inganno, in quanto non le risparmiano 
violenze fisiche e psicologiche, imponendole un rigido controllo 
sulla vita: non può uscire, non può frequentare le sue coetanee, 
non può truccarsi. 
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Quando viene arrestato il fratello Leonardo, boss di Partinico, 
Giusy si assume l’incarico di recarsi ai colloqui e di far da tramite 
tra il capo mandamento e il fratello Vito che era latitante. Una 
volta arrestato anche Vito, gli altri fratelli decidono che è proprio 
Giusy a dover svolgere “le funzioni di reggente della famiglia 
mafiosa”. In tal ruolo tratta personalmente con i boss Leoluca 
Bagarella e Giovanni Brusca, gestisce i soldi degli appalti, nasconde 
e organizza latitanze, ordina personalmente alcuni omicidi tra cui 
quello di un salumiere di Partinico, Salvatore Riina (omonimo del 
boss) perché era ritenuto informatore del clan di Provenzano. 

Per questo omicidio Giusy viene arrestata per la prima volta il 25 
giugno 1998. È stata scarcerata il 25 dicembre 2002 e il 2 marzo 
2003 viene nuovamente arrestata, nell’ambito del procedimento 
per l’omicidio di Salvatore Riina. 

Giusy comincia a riflettere sulla sua condizione. Ha paura di 
dover trascorrere tutta la sua vita in carcere, di non poter vedere 
crescere i suoi figli, di non potersi prendere cura di loro. Ed è 
proprio durante una visita familiare che Giusy prende la decisione 
di cambiare vita. Inizia, cosi nel maggio 2005 il suo percorso di 
collaboratrice di giustizia. 

Giusy confessa l’omicidio del salumiere e accusa anche il fratello 
Leonardo il quale la maledice dicendo durante il processo:  

“Ho saputo che una mia ex consanguinea sta collaborando. Noi 
la rinneghiamo sia da viva che da morta e speriamo che lo sia al più 
presto”. 

Durante il periodo di detenzione chiede di parlare con il suo 
amante Alfio Garozzo (pentito di Catania) con cui ha intenzione di 
sposarsi. 

Ha svelato nei dettagli, tutta la storia della cosca di Partinico, ha 
parlato del suo incontro con il boss Provenzano (nome che 
compare più volte nelle sue deposizioni) e della mancata 
perquisizione del covo di Totò Riina. 
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Oggi Giusy Vitale vive con i suoi figli lontano dalla Sicilia. 
Sottoposta al programma di protezione testimoni, è protetta da 
una nuova identità. 

Giusi Multari - Rosarno 2006 

Giusi Multari, giovane testimone di giustizia, inizia a collaborare 
nel 2006 dopo il suicidio del marito, Antonio Cacciola, 
appartenente alla famiglia Cacciola di Rosarno, la stessa di cui 
faceva parte la vittima di mafia Maria Concetta Cacciola. 

La vita di Giusi Multari è stata segnata da continue violenze e 
soprusi. A 20 anni sposa un uomo da cui subisce reiterati 
maltrattamenti. Più volte tenta di lasciarlo durante il suo 
fidanzamento. Durante il matrimonio non era libera di uscire. 
Nonostante una vita coniugale travagliata, in cui il marito aveva il 
vizio dell’alcool e assumeva stupefacenti, Giusi ha dichiarato 
sempre di amarlo, perché «era un uomo fragile e quando era lucido 
sapeva trasformarsi in un’altra persona». 

In seguito al suicidio del marito è stata letteralmente segregata in 
casa dai suoceri che la colpevolizzano di essere la responsabile 
della morte del figlio. Giusi doveva chiedere loro il permesso 
perfino per uscire di casa con le tre bambine.  

Vittima di ogni forma di violenza psicologica, tra cui quella più 
crudele della minaccia di sottrazione delle figlie. Dichiarerà Giusy 
agli inquirenti:  

“Mi trattano sempre male, non mi fanno uscire nemmeno per la 
scuola, da mia madre nemmeno, e con le bimbe fanno tutto quello 
che vogliono loro. Un giorno li vedo strani e mi trattano peggio 
degli altri giorni, salgono si prendono le bimbe, domando dove le 
portano, e mi rispondono al fidanzamento di Gregorio che 
giustamente non vuole tra i piedi l’assassina del fratello”. 

L’11 febbraio 2006 tenta il suicidio lanciandosi in mare, presso 
una scogliera di Rosarno. Viene salvata dal fratello Angelo, che 
alcuni giorni dopo scompare misteriosamente, non lasciando 
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traccia. Una sparizione su cui i Multari nutriranno forti sospetti 
riconducibili ad una possibile uccisione da parte dei Cacciola. 

Giusy è sempre più disperata. Il 30 settembre 2006 scrive al padre 
il quale, seppur intimorito dalle rappresaglie dei Cacciola, consegna 
la lettera alle Forze dell’Ordine. Da allora Giusy è sotto protezione. 
In seguito alle sue dichiarazioni vengono ritrovate le prime armi e 
munizioni da guerra, ingenti somme di denaro, sostanze per il 
taglio della cocaina ed un bunker che sarebbe stato destinato alla 
latitanza del boss della Piana Gregorio Bellocco. 

Preziosa è la sua testimonianza perché con le sue successive 
rivelazioni fa luce su un traffico di droga internazionale, 
soprattutto di cocaina proveniente dall’Olanda e indirizzata a 
Rosarno, determinando il 31 luglio 2014 sedici arresti nella cosca 
dei Cacciola di Rosarno. 

Giusi Multari oggi, sebbene oggi viva sotto un programma di 
protezione, ha conquistato finalmente la sua libertà. 

Giusy Pesce - Rosarno 2010/2011 

Giusy Pesce appartiene a una delle cosche più potenti della 
‘ndrangheta di Rosarno. 

Figlia di Salvatore Pesce detto “’u babbu”, fratello di Antonino 
detto “testuni”, capo indiscusso della cosca che nel corso degli 
anni ha esteso il suo potere fino alla piana di Gioia Tauro, grazie 
alla fedele collaborazione la cosca dei potenti Piromalli. 

A tredici anni, finita la scuola media, il suo desiderio era di 
iscriversi all’Istituto Magistrale di Palmi, ma il padre glielo 
impedisce imponendo forti restrizioni alla sua libertà. 

Giusy comincia a pensare al matrimonio come unica fuga dallo 
stato di schiavitù. 

A quattordici anni, appena adolescente, fa la “fuitina” con l’uomo 
di cui si innamora, Rocco Palaia, anche lui appartenente ad una 
cosca mafiosa.  
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Appena sposati Giusy si rende conto che l’uomo di cui si era 
innamorata non era molto diverso dal padre. Controllante e 
opprimente, Rocco la picchia spesso per futili motivi. Dopo la 
nascita della prima figlia, Angela, il marito diventa sempre più 
violento e aggressivo. Ad ogni sua ribellione, lui la picchia. Vuole 
lasciarlo, Giusy, ma il suo desiderio non viene assecondato dalla 
madre e dalla sorella che invece la incoraggiano a resistere. È 
completamente sola. 

Il 28 aprile 2010 Giusy viene arrestata nell’ambito del processo 
“All Inside” per il reato di associazione mafiosa, estorsione, 
intestazione fittizia dei beni. In particolare è accusata di aver svolto 
il ruolo di intermediaria tra il padre detenuto e gli altri associati. 

Insieme a Giusy vengono arrestate la madre, Angela Ferraro, la 
sorella Marina, la zia Carmelina Capria, la cugina Maria Grazia 
Pesce, la nonna Maria Grazia Messina. Al momento dell’arresto 
Giusy ha solo ha 34 anni, due figlie di 16 e 6 anni e un figlio di 9.  

Dopo sei mesi di carcere e due tentativi di suicidio Giusy Pesce, il 
14 ottobre 2010, interrogata su sua richiesta dal Pubblico Ministero 
di Reggio Calabria, manifesta l’intenzione di collaborare. 

Inizia un percorso complicato e caratterizzato da contraddizioni e 
ripensamenti, contrasti con la figlia maggiore che non condivideva 
la scelta della madre a collaborare. Nell’aprile 2011 Giusy, 
sopraffatta dalle circostanze ritratta le sue rivelazione e interrompe 
il suo percorso di collaborazione. 

Rassicurata dalla figlia che i parenti l’avrebbero perdonata, una 
volta che questi la raggiungono nella località protetta le fanno 
firmare una lettera, che sarà mandata a un giornale locale, in cui 
Giusy scrive di aver interrotto la collaborazione, di essere stata 
costretta dai magistrati a collaborare e di aver detto solo cose false. 
È l’11 aprile 2011. 

Ha paura che la uccidano o la facciano sparire. In attesa di essere 
mandata ai domiciliari a Vibo Marina, dove i suoceri le hanno 
trovato una casa, resta ancora con le due figlie in località protetta. 
Il bambino viene mandato in Calabria col nonno. Angela, rimasta 
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con lei, continua a lamentarsi e prega la madre di mandarla per 
qualche giorno da una sua amica a Lucca. Giusy non vuole 
mandarla sola e, per accontentarla, decide di accompagnarla con la 
macchina. Al ritorno viene arrestata per “evasione”. Giusy 
incomincia a riflettere e capisce che l’unica strada verso la libertà è 
affidare se stessa e i suoi figli alla giustizia. Decide cosi di 
riprendere il suo percorso di collaborazione.  

Scrive in una lettera alla Pm Alessandra Cerreti: 
“Ho espresso la mia volontà di iniziare questo percorso, spinta 

dall’amore di madre e dal desiderio di poter avere anch’io una vita 
migliore, lontana dall’ambiente in cui siamo nati e cresciuti. Ero e 
sono convinta che sia la scelta giusta”. 

Al processo “All Inside” Giusy ammette le sue responsabilità e 
l’attività criminale della cosca con ramificazione fino al Nord Italia, 
descrivendo il ruolo di ciascun componente. 

Giusy Pesce consente con la sua deposizione il sequestro 
dell’ingente patrimonio della cosca. 

Con altrettanto lucidità e forza al processo fa conoscere anche la 
storia di Annunziata Pesce, una sua parente che 30 anni fa sparisce 
misteriosamente. Giusy ipotizza che Annunziata Pesce sia stata 
ammazzata per aver commesso un errore imperdonabile ad una 
donna: aveva tradito il marito innamorandosi di un carabiniere. 

Il processo si è concluso dinnanzi al Tribunale di Palmi, con 
sentenza emessa il 2 maggio 2013. 

Maria Grazia Messina e Carmelina Capria, accusate di essere 
cassiere delle cosca, sono state assolte. 

Il Tribunale condanna Giusy alla pena di 4 anni e 4 mesi, 
riconoscendole l’attenuante per i collaboratori. 

Attualmente Giusy sta scontando la pena agli arresi domiciliari, 
con accanto i tre figli. 
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Contributi 

Il mio incontro con Maria Stefanelli  

di Manuela Mareso 
 
Quando il 16 gennaio del 2013 Maria Stefanelli entra nell’aula 

bunker di Torino per deporre come testimone nel maxiprocesso 
Minotauro, la tensione è palpabile. Molti dei 150 imputati portati 
alla sbarra dalla più grande operazione contro la ‘ndrangheta in 
Piemonte sono nelle gabbie, pronti ad ascoltarla. 

Esce dalla sala d’attesa Maria, e velocemente si siede davanti alla 
corte. Il suo passo è deciso. Indossa pantaloni e un giubbotto 
scuro, il volto coperto da un passamontagna che toglierà solo 
dietro il paravento.  

Interrogata dal pubblico ministero, si racconta ai tre giudici, 
anch’esse donne. 

La sua voce, rotta a tratti dal dolore dei ricordi, rompe il freddo 
dell'aula, con una deposizione fiume di oltre quattro ore in cui 
prende corpo uno spaccato dell'organizzazione calabrese inedito e 
terrificante. 

La presidente della Corte è costretta a richiamare più volte gli 
imputati, che dentro le gabbie rumoreggiano esternando un 
cocente disappunto. Uno dei loro avvocati si lamenta con i 
giornalisti: «Maria Stefanelli vive sotto protezione dal 1998, da 
allora non ha più avuto contatti con nessuno di coloro di cui parla, 
che cosa può valere la sua deposizione in un processo le cui 
indagini sono state avviate nel 2007?». 

Invece la storia di Maria vale. E molto. 
Me ne accorgo quando passa in rassegna, in un climax crescente 

di violenze e atrocità, tutti i momenti più bui della sua vita. 
L'infanzia vissuta nella povertà a Oppido Mamertina – il paesino 
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del recente scandalo dell’inchino della statua della Madonna al boss 
locale – poi l’emigrazione a Varazze, in Liguria, dove i suoi 
numerosi fratelli e lo zio (diventato patrigno alla morte del padre) 
gestiranno il narcotraffico nel savonese e saranno protagonisti di 
illeciti di varia gravità (tra cui il rapimento di Tullia Kauten, 
imprenditrice della moda), il matrimonio d’affari combinato con il 
boss di una delle più potenti cosche del Piemonte, Francesco 
Marando, a cui lei cede pur di scappare dall’inferno di casa, che in 
aula non vuole raccontare (e solo conoscendola mi sarà chiaro il 
perché). E poi la vita al suo fianco, fuori e dentro le carceri di 
mezza Italia, a supportare il marito nei suoi traffici portando 
pizzini, consegnando pacchi, facendo da autista a suoi complici 
appartenenti alle più diverse nazionalità. Fino al gesto più estremo, 
l’organizzazione della fuga dall'ospedale psichiatrico di Genova 
dove Marando, recluso a Rebibbia per sua richiesta (più facile 
ottenere favori rispetto a Torino, gli avevano detto), si fa 
ricoverare grazie a una perizia medica che lo attesta malato di 
mente, una strategia consigliata da un avvocato con un ruolo 
politico di primissimo piano. 

Maria ha già una bambina quando è costretta a questo, e non sa 
che il peggio deve arrivare: lei e sua figlia saranno trasferite a Platì 
con la suocera, per supportare la latitanza del fuggiasco in 
Aspromonte, tra i bunker cittadini, costruiti nelle case già in fase di 
progettazione, e quelli sperduti nei boschi, dove viene costretta a 
stare ogni volta che il marito glielo ordinerà.  

Prenderà tante botte Maria, perché così succede alle donne di 
'ndrangheta: le sue saranno ancora più forti perché, ribelle di 
natura, non perde occasione per tentare – sempre inutilmente e 
pagandone le conseguenze – di rivoltarsi. Per le violenze abortirà 
anche un secondo figlio, al quarto mese di gravidanza, nel silenzio 
del paese, che la soccorre con l’ostetrica dei latitanti e le impone il 
silenzio. Tante volte pensa di denunciare e scappare. Ma ha paura 
di perdere la bambina, di essere arrestata per essere stata complice 
in troppi affari, benché sotto minaccia di morte. Non ha scelta 
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Maria, di assecondare o meno il marito, e non sa che lo Stato la 
proteggerebbe se lei denunciasse. Delle forze di polizia, poi, non si 
fida, ne ha visti di corrotti, se parlasse con la persona sbagliata 
sarebbe spacciata. 

E allora subisce e tira avanti nella disperazione, pensando, molte 
volte, di farla finita. Se riesce a resistere è solo per sua figlia, per 
non lasciarla nelle mani di quelle menti malate, sognando per lei un 
futuro diverso. 

Finché non scoppia una faida proprio tra le due famiglie: è suo 
marito il primo a essere ucciso, freddato con un colpo di pistola e 
il cadavere bruciato nei boschi di Chianocco, alle porte di Torino. 
Suo fratello Nino, tra gli autori del delitto mai risolto a livello 
giudiziario, non vuole nascondere il corpo e sceglie di rischiare 
lasciando una pista agli inquirenti pur di liberare sua sorella, di cui 
conosce il triste destino: diventando ufficialmente la vedova (senza 
il ritrovamento del corpo sarebbe rimasta la moglie) Maria si può 
finalmente affrancare dai Marando. Che a loro volta uccideranno 
in un agguato, sempre nell'hinterland torinese, lo zio patrigno e lo 
stesso Nino.  

È a quel punto che Maria decide di scardinare le logiche di cui è 
prigioniera. Mentre i fratelli progettano una ulteriore risposta 
criminale e la madre e le sorelle si chiudono a piangere i loro morti, 
lei sceglie un contatto con gli investigatori. 

Prima con una denuncia anonima, poi recandosi in caserma con 
una scusa. I carabinieri capiscono di trovarsi davanti a una persona 
che può raccontare molto e che è in pericolo. Maria rivela di aver 
incontrato un testimone dell’omicidio di suo zio e di suo fratello e 
per gli inquirenti è certo che a rischiare sia ora anche lei. La 
convincono così a testimoniare e le promettono che lo Stato sarà al 
suo fianco. 

Dall’oggi al domani viene prelevata dagli agenti del nucleo di 
protezione e portata con la figlia, che all’epoca ha cinque anni, in 
una località segreta. I Marando mettono una taglia sulla sua testa, e 
i suoi stessi familiari la rinnegheranno, smentendo ogni sua parola 
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di fronte agli inquirenti, dichiarandola pazza e bugiarda. La 
abbandoneranno del tutto anche quando, pochi mesi dopo, lei si 
ammalerà di cancro (proprio alla gola, strumento della sua voce), 
contro cui combatterà per otto lunghissimi anni nella più completa 
solitudine, con una bambina da crescere. 

Quando incontro Maria Stefanelli sento di trovarmi davanti a una 
sopravvissuta, davanti a chi la morte l’ha vista con i propri occhi, e 
non solo una volta. I suoi lineamenti sono contratti in un viso 
segnato dalla sofferenza; lo sguardo, invece, è disperatamente vivo.  

Parla di sé per la prima volta dopo sedici anni di silenzio, in cui 
non ha fatto che recitare la parte assegnata dal programma di 
protezione. Dove lei vive, nessuno sa chi sia realmente, nessuno 
conosce il suo passato. Solo un paio di persone fidate, che gli 
agenti del Nop le avevano avvicinato in momenti di estrema 
difficoltà durante la malattia.  

Vorrebbe scrivere un libro, dice, e io le chiedo 
provocatoriamente il perché. È da sempre il suo sogno, mi 
racconta: l’idea le venne quando si era ammalata, per lasciare un 
ricordo di sé alla figlia, per spiegarle il perché della loro vita 
difficile e solitaria. Ma non ne aveva le capacità, lei che non ha 
potuto studiare, e all'epoca nemmeno le forze per provarci: 
ritornare nell’abisso da cui era venuta rischiava di farla precipitare e 
non poteva permetterselo, ogni sua energia doveva essere diretta 
nella lotta contro la malattia e per crescere la bambina.  

Ora invece si sente pronta per una discesa agli inferi, anche 
perché ha un motivo ancora più forte di quello esclusivamente 
personale: raccontare che cosa è la ‘ndrangheta, spronare altre 
donne a seguire il suo esempio. La scintilla che le accende il fuoco 
è la domanda di un avvocato durante la sua deposizione al 
processo: «Lei signora ha fatto parte della ‘ndrangheta?», le chiede 
sapendo che lei avrebbe risposto di no, perché le donne non si 
affiliano, e che quindi nella testa dei giudici il passaggio sarebbe 
stato lineare: ma se non ne hai fatto parte come puoi parlarmi 



90 
 

dell’appartenenza dei tuoi congiunti visto che è segreta? E se è 
segreta, come ci puoi dire che esiste se tu non ne hai fatto parte? 

Capisce Maria che nel processo Minotauro la posta in gioco è il 
riconoscimento stesso dell’esistenza dell'organizzazione criminale a 
Torino, e il contributo che vuole portare va ora oltre la sua 
testimonianza giudiziaria. È un contributo di conoscenza e di 
sapere. Perché nelle aule di tribunale di troppi processi al nord c’è 
ancora chi vuole far passare come chincaglieria da mercato rionale 
il vaso di Pandora che è la ‘ndrangheta. 

Per mesi la incontro, in località sempre diverse e lontane dalla sua 
residenza segreta, che anche per me deve rimanere tale. 

Prima di iniziare la avviso che il lavoro sarà doloroso, ma 
nemmeno io in realtà immaginavo quanto. A ogni racconto le 
lacrime scorrono, e di continuo le chiedo se è sicura di voler 
andare avanti. Lei non ha mai un'incertezza, è determinata. Capisce 
invece che a volte sono io a vacillare. A non reggere i racconti degli 
abusi sessuali subiti da bambina da parte del patrigno. A patire le 
immagini del suo sangue che corre dopo le botte di “Ciccio”, e il 
dolore del parto di un bambino ucciso dai pugni. A ritrovarmi nella 
solitudine di una malata di cancro con una figlia da crescere, 
rinnegata dalla tua stessa madre.  

Nasce così “Loro mi cercano ancora”, la biografia che scrivo per 
Mondadori con la sua voce.  

Per lei è un grido di ribellione, un invito rivolto a tutte le donne 
vittime della ‘ndrangheta a prendere in mano le proprie vite, a 
salvare i figli da un destino infame, ad abbandonare uomini violenti 
e prevaricatori. 

Per me l’occasione per sintetizzare nel modo più diretto ed 
efficace un lavoro di denuncia sulle mafie al Nord portato avanti 
da anni attraverso le pagine del mensile “Narcomafie”. Per far 
capire – ricostruendo nelle pagine del libro casi concreti collegati 
alla storia di Maria Stefanelli – chi sono gli uomini che versano la 
droga sulle strade, che riempiono di videopoker bar e tabaccherie, 
che controllano i cantieri edili imponendo pizzo e le guardianie, 
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che si accaparrano gli appalti, anche pubblici (e quanti!), spazzando 
via gli imprenditori onesti. Per dire basta a tutto il sottobosco di 
professionisti che con le organizzazioni fanno affari. Per chiedere, 
una volta per tutte, ai politici di ogni schieramento di smetterla di 
negare, minimizzare, ridimensionare la gravità dell'attacco delle 
organizzazioni di stampo mafioso, che così profondamente 
permeano la nostra vita quotidiana. 

Rita Di Giovine, voce di una pioniera 

di Ombretta Ingrascì 
 
Le donne che si spostano dalla ‘ndrangheta alla protezione statale 

varcano un confine. Scelgono la strada dell’autonomia, lasciandosi 
alle spalle il controllo degli “uomini d’onore”. Decidono di far 
prevalere il valore della parola a discapito della legge del silenzio. 
Preferiscono mettere al centro se stesse e i propri figli/e, 
disobbedendo ai comandamenti familiari-criminali. Scelgono la 
vita, rifiutando il sistema mafioso che inneggia la morte. Si 
potrebbe andare avanti a lungo a elencare i tratti comuni delle 
donne di ’ndrangheta che collaborano con la giustizia, sebbene le 
loro storie andrebbero raccontate in profondità ad una ad una 
senza perdere nessun dettaglio per la loro esemplare unicità. 

In questo breve scritto mi soffermerò su alcune similitudini che 
ritengo sia importante mettere in luce, mostrando come la storia di 
Rita Di Giovine, tra le prime collaboratrici di giustizia della 
‘ndrangheta, abbia anticipato molti degli aspetti emersi dalle storie 
di donne che hanno recentemente collaborato con la giustizia, 
soprattutto quella di Giusy Pesce, appartenente a una famiglia delle 
élite della ‘ndrangheta. 

Rita Di Giovine faceva parte di un’organizzazione criminale 
dedita al traffico internazionale di stupefacenti capeggiata dalla 
madre Maria Serraino, appartenente a una famiglia storica della 
‘ndrangheta della zona di Reggio Calabria e trasferitasi a Milano 
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negli anni Sessanta, e dal fratello Emilio Di Giovine. La 
collaborazione avvenne nel 1993 e contribuisce a mettere a segno 
l’operazione investigativa “Belgio”, tra le più importanti indagini 
della stagione antimafia avvenuta a Milano nei primi anni Novanta.  

Sia la scelta di Rita sia quella di Giusy Pesce maturano in un 
contesto in cui lo Stato mostra la sua faccia antimafia grazie a 
un’intensa attività della magistratura e delle forze dell’ordine, che 
non solo usano la propria professionalità per combattere le 
organizzazioni mafiose, ma si dispongono in un’attitudine di 
autentico ascolto nei confronti di chi desidera fuoriuscirne. Così 
come Giusy Pesce ha incontrato il dott. Prestipino e la dott.ssa 
Cerreti, Rita Di Giovine ebbe la fortuna di incontrare il dott. 
Romanelli. Più volte Rita avrebbe voluto scappare dalle violenze 
famigliari, ma non osava avventurarsi per mancanza di fiducia nelle 
forze dell’ordine, per lei rappresentate solamente dai poliziotti a 
libro paga della sua famiglia. Lo sguardo cambia quando, dopo il 
suo arresto, viene interrogata dal dott. Romanelli della Direzione 
distrettuale antimafia di Milano. «Quando io ho visto per la prima 
volta il dott. Romanelli, ha una faccia così simpatica, affabile, che 
ho detto: Ma si dai potrebbe essere la volta buona. Ho avuto a che 
fare con altri magistrati, però ti posso assicurare che appena li 
vedevo mi veniva una crisi che ero terrorizzata…  

Quando ho visto Romanelli per la prima volta mi ricordo che mi 
ha detto: ‘Signora, non è obbligata a fare niente’. E io gli ho detto 
che non c’era problema perché ero io ad avere deciso. Lui mi ha 
detto: ‘Se si sente pronta, iniziamo (…)’. Io l’ho trovato una 
persona squisita, comprensiva, quando ti parlava non ti faceva 
quell’idea che lui era dietro la scrivania, lo sentivo vicino. L’ho 
sentito sincero, allora mi ha ispirato un po’ di fiducia in queste 
istituzioni. Mi sentivo protetta. Avevo finalmente trovato un amico 
sincero, uno che mi poteva aiutare38».   

                                                 
38 Intervista a Rita Di Giovine, 28 aprile 1998. 
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Le testimonianze femminili, come quella di Rita Di Giovine e di 
Giusy Pesce, sono significative su un duplice piano: forniscono 
non solo informazioni utili alle indagini, offrendo spunti di 
investigazione, ma anche una rappresentazione interna delle 
dinamiche della sfera privata delle famiglie di ‘ndrangheta, 
permettendo a magistrati e soprattutto agli studiosi di delineare in 
modo sempre più preciso le relazioni di genere, i rapporti 
generazionali, la vita quotidiana e l’apparato simbolico-rituale di un 
universo per definizione nascosto. Confermano l’esclusione 
formale delle donne, che non possono essere battezzate (afferma 
Rita: «Scherzi? Noi donne proprio non possiamo»), e al tempo 
stesso ne svelano la sostanziale partecipazione, consentendo in tal 
modo di articolare una raffigurazione delle donne più complessa e 
meno stereotipata che oscilla, come per prima ha spiegato la 
sociologa Renate Siebert, tra partecipazione e vittimizzazione39.  

Uno dei nodi più intricati posto dai vissuti delle donne che 
collaborano con la giustizia riguarda le ragioni che muovono le 
donne verso la collaborazione con la giustizia spesso 
riduttivamente attribuito esclusivamente all’essere madri. Si tratta 
di una questione su cui è importante soffermarsi per evitare di 
ricadere in cliché che tradizionalmente hanno distorto la 
raffigurazione femminile in generale e soprattutto quella delle 
donne di mafia.  

Innanzitutto va ricordato che il cosiddetto “amore materno” è 
anche al centro delle dinamiche di continuità delle associazioni 
mafiose. È all’origine, infatti, di comportamenti di donne che non 
collaborano e che continuano a insegnare alle proprie figlie la 
sottomissione ai maschi della famiglia, ovvero trasmettono loro 
una modalità di resistenza in un ambiente maschilista e violento, 
senza accorgersi che tale insegnamento si traduce in un boomerang 
per la posizione femminile.  

                                                 
39 R. Siebert, Le donne, la mafia, il Saggiatore, Milano, 1994. 
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Inoltre, in molte circostanze è l’amore materno a sostenere e 
alimentare le faide tra ‘ndrine. Le intercettazioni telefoniche 
contenute nell’ordinanza di custodia cautelare nei confronti dei 
gruppi criminali in lotta nello faida di Seminara, terminata grazie 
all’operazione Artemisia condotta nel 2009 dalla Direzione 
distrettuale antimafia di Reggio Calabria, raccontano di madri e 
nonne che incitano gli uomini della propria famiglia a compiere 
vendetta in nome dell’amore filiale. 

Non da ultimo, attribuire all’amore materno le motivazioni della 
scelta di collaborare rischia di ridurre la femminilità al ruolo 
astorico e universale legato alla maternità. Occorre pertanto 
decostruire questa spiegazione univoca, tenendo presente che i figli 
costituiscono uno degli elementi fondamentali della spinta a 
compiere il salto dalla ’ndrangheta allo Stato, ma che altri fattori 
entrano in gioco, in particolar modo la stanchezza di sopportare 
situazioni di controllo e oppressione che porta al desiderio di 
andare verso qualcosa di nuovo per sé come donne, come donne 
autonome, come donne deliberanti, come donne che camminano 
con le proprie gambe. In altre parole si tratta di un processo di 
trasformazione, in cui la vulnerabilità diventa forza, la debolezza 
potenza e a questo processo i figli contribuiscono pienamente. Il 
futuro dei figli affrancato dalla ‘ndrangheta come conseguenza 
positiva più che come causa prima. È senza dubbio la condizione 
di madri che produce un effetto liberatorio sul lungo periodo 
ricadendo sulle generazioni successive. In altre parole, si tratta di 
una scelta di libertà prima di tutto per sé e che ha al contempo un 
significativo impatto sul domani dei propri figli. 

Giusy Pesce è consapevole che la sua decisione garantirà 
un’educazione diversa ai propri figli, un maschio e una femmina, 
con un destino che era già segnato dalla provenienza familiare, se 
la madre non avesse deciso di compiere una brusca virata nella 
propria vita.  

«Se io non cambio strada e non li porto con me, quando uscirò 
con il bambino potrebbe già essere in un carcere minorile, e 
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comunque gli metteranno al più presto una pistola in mano; le due 
bimbe invece dovranno sposare due uomini di ‘ndrangheta, e 
saranno costrette a seguirli. Io voglio provare a costruire un futuro 
diverso per loro». E continua «(…) Quando il mio bambino, una 
volta, ha detto che da grande avrebbe voluto fare il carabiniere, suo 
zio l’ha preso a botte, poi gli ha promesso che una pistola 
gliel’avrebbe regalata lui»40.  

Sia per Giusi sia per Rita il ripudio della propria figlia ha 
rappresentato un notevole ostacolo nel cammino della 
collaborazione. Il rapporto tra Rita Di Giovine e la figlia fu vitale 
per permetterle di sopravvivere di fronte alle difficoltà emotive e 
organizzative poste dalla vita sotto protezione. 

Racconta Rita «...ha capito finalmente dopo tre anni e mezzo... 
All’inizio l’aveva presa molto male, mi parlava perché era 
obbligata, però per lei ero un’infame, per lei non valevo niente, per 
lei ero una madre di merda perché non dovevo fare quello che ho 
fatto. (...) Sette mesi fa mia figlia mi ha detto finalmente “mamma 
hai fatto bene e se ti succederà qualcosa continuerò io la tua 
strada”» 41. 

Non stupisce che alla ‘ndrangheta le donne che parlano diano 
fastidio, non tanto per le informazioni che possono fornire, quanto 
piuttosto perché rompono la continuità della trasmissione dei dis-
valori mafiosi. Per questo le donne che collaborano temono la 
reazione dell’organizzazione che spesso è impietosa. Rita Di 
Giovine afferma con terrore: «Ti giuro, dal primo giorno che ho 
fatto questa scelta io sapevo i pro e i contro, sapevo quello a cui 
andavo incontro, so che io dall’oggi al domani mi devo aspettare di 
vedermi uno davanti, perché me lo vedo, io sempre vedo qualcuno 
(…) so che prima o poi se vogliono… ti trovano anche in 
America»42.    

                                                 
40 L. Abbate, Fimmine ribelli. Come le donne salveranno il paese dalla ‘ndrangheta, 
Rizzoli, Milano, 2013, p. 61. 
41 Intervista a Rita Di Giovine, 28 aprile 1998. 
42 Ibidem 
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Il dott. Maurizio Romanelli svelò un piano della famiglia per 
eliminarla. Lo conferma anche il fratello di Rita Emilio Di Giovine, 
sostenendo che, prima di collaborare, pensava che Rita fosse 
un’infame e come tale andava punita. Anche Giusy Pesce teme la 
reazione familiare, soprattutto quella del fratello, a cui la tradizione 
‘ndranghetista affida il compito di punire chi ha tradito al fine di 
ripulire il nome della famiglia. «Finché mio fratello sarà vivo io 
resterò condannata a morte, perché è lui che deve eseguire la 
sentenza per il mio tradimento»43.  

Per concludere, l’elemento di analisi più significativo che emerge 
dalle storie delle donne che collaborano con la giustizia e che apre 
un orizzonte di speranza nel segno di un cambiamento positivo è 
che la loro scelta è il frutto di un’acquisizione dell’emancipazione 
femminile della società circostante, che non va biasimata per aver 
reso le donne più pronte alle necessità maschili di inserirle nella 
sfera criminale del sistema mafioso, ma va piuttosto valorizzata 
nella misura in cui offre alle donne di ‘ndrangheta la possibilità non 
solo di confrontarsi con una realtà diversa dalla loro, ma anche 
ormai in molti casi di usare lo strumento della parola, permettendo 
loro di trasformare in forza la propria vulnerabilità.  

Rita Di Giovine non ha studiato, ma il contesto esterno di una 
città del Nord, Milano, in cui è cresciuta negli anni ottanta, le ha 
dato l’opportunità di confrontarsi con modelli alternativi a quelli 
trasmessi nella propria famiglia, che in qualche modo ha assorbito 
e che, quando si è presentata l’occasione, si sono tradotti in una 
scelta di liberazione dall’oppressione famigliare e dalle violenze dei 
parenti maschi. Giusy Pesce dimostra come le nuove generazioni 
di donne della ’ndrangheta da un lato continuano a essere molto 
controllate, dall’altro sono più istruite e riescono a riconoscere 
l’arretratezza della loro situazione, del loro ambiente famigliare, 
non consono ai propri desideri, e al tempo stesso possono essere 
in grado di esprimere la loro avversione pubblicamente, andando a 

                                                 
43 Abbate, op.cit. p. 60. 
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denunciare i propri famigliari. Durante il processo, nel corso del 
dibattimento, Giusi mostra un’ottima capacità di espressione, 
proprietà di linguaggio, che le permettono di dare forma orale al 
suo sentire e alla sua volontà accusatoria rendendo credibile e 
affidabile la sua testimonianza. Nelle storie delle collaboratrici la 
protezione statale diventa occasione di nuove possibilità. Rita ha 
frequentato una scuola e questo le ha consentito di coronare il 
sogno di imparare a scrivere. Che la libertà si possa esperire sotto 
protezione statale o addirittura in carcere sembra un paradosso, ma 
per le donne di ‘ndrangheta è una realtà di fatto. Associare la 
protezione mafiosa all’oppressione e quella statale alla libertà è un 
passaggio che può stimolare le donne di ‘ndrangheta a collaborare 
con la giustizia. Per questo la società intera deve essere capace di 
tendere le orecchie e ascoltare il grido d’aiuto che in qualsiasi 
circostanza potrebbe giungere da parte delle donne appartenenti 
alle famiglie di ’ndrangheta. Lo Stato deve aprire le sue porte 
dando loro fiducia, affinché l’auspicio di Giusy Pesce «Spero che 
molte persone come me che si trovano in questa situazione trovino 
il coraggio di ribellarsi»44, si possa realizzare. 

 

Il potere della parola nei processi di fuoriuscita delle donne 
dai contesti mafiosi  

di Alessandra Dino 
 
Riti, linguaggi, simboli e processi comunicativi hanno da sempre 

costituito elementi strategici per le organizzazioni mafiose, 
all’interno delle quali forte e radicato è il nesso linguaggio/potere.  

Un linguaggio talvolta ridotto all’osso per ragioni di sicurezza, 
abilmente celato dietro l’uso del malinteso (Jankélévitch 1980;; La 

                                                 
44 G. Pignatone, M. Prestipino (a cura di G. Savatteri), Il contagio. Come la 
‘ndrangheta ha infettato l’Italia, Laterza, Bari-Roma, 2012, p.147 
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Cecla 2009; Dino 2013); e tuttavia indispensabile, non solo sul 
piano strumentale – per adempiere alle funzioni richieste 
dall’esercizio delle attività criminali – ma anche e soprattutto sul 
piano identitario e simbolico, come insostituibile strumento per la 
costruzione pubblica del potere dei singoli e per la tenuta 
complessiva dell’organizzazione (Dino 2008, 2011). Per non 
parlare dell’uso del linguaggio nel quotidiano mafioso, laddove è 
necessario adempiere ad attività apparentemente slegate dall’uso 
della violenza come l’educazione dei figli, le pratiche religiose o 
l’interazione con il mondo esterno.45 

Una forte carica simbolica accompagna ogni manifestazione 
dell’organizzazione criminale, inserendosi in una precisa tradizione 
culturale e dialogando con il mondo circostante di cui vengono 
recepite influenze e sollecitazioni (Gottschalk 2008). 

L’impalcatura stessa del sodalizio si fonda su basi linguistiche. 
Omertà, obbligo di dire la verità – regole basilari di Cosa Nostra – 
attengono alla sfera linguistica. Anche il giuramento, rinascita 
identitaria che segna il passaggio dall’essere nuddu ammiscatu cu ‘nenti 
a uomo d’onore, è un atto linguistico performativo (Austin 1962): 
è la formula del giuramento a “fare” il mafioso (Agamben 2008). 

Ciononostante, quello dei mafiosi non si può definire un 
linguaggio “tipico”;; è piuttosto una pratica comunicativa che si 
affina nella relazione tra gli interlocutori, assumendo caratteristiche 
concrete in base ai suoi specifici usi sociali (Watzlavitch et alii 
1967)46. E per quanto non sia il linguaggio a sancire 

                                                 
45 Sul quotidiano mafioso come luogo di perpetuazione del potere ha scritto 
Renate Siebert (2010, p. 20): «la quotidianità rappresenta una sfera privilegiata di 
controllo sociale, una sfera entro la quale l’individuo impara ad adeguarsi, a 
conformarsi. Non tanto perché è costretto con  mezzi coercitivi […] ma perché 
meccanismi come la familiarizzazione agevolano lo smussamento di urti e scontri 
ed evitano l’assunzione su di sé di contraddizioni e ambivalenze». 

46 Per quanto non sia infrequente l’uso di forme gergali, ingenuo è il tentativo 
di riconoscere il mafioso dal modo in cui egli parla. Quello mafioso, non è un 
gruppo sociale chiuso; al suo interno convivono mondi diversi, soggetti di varie 
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l’appartenenza, ma l’appartenenza che si supporta di fondamenti 
linguistici e di apparati simbolici, nei contesti mafiosi, 
appartenenza, linguaggio e identità si saldano indissolubilmente.  

Cosa comporta allora – in termini linguistici e comunicativi – la 
fuoriuscita dal sodalizio mafioso? E quando a parlare sono “donne 
di mafia”, divenute collaboratrici di giustizia, il processo 
comunicativo assume caratteristiche peculiari, che possono 
delineare la presenza di una scrittura e di una oralità di genere?  

Da questi interrogativi prende le mosse la mia analisi che fa 
interagire sullo sfondo l’approccio di genere con gli studi sulle 
donne di mafia, assumendo la cornice metodologica della 
riflessività, nella convinzione che, come di fronte a uno specchio, 
soggetto e oggetto della ricerca siano indissolubilmente compresi 
dentro il medesimo circolo ermeneutico (Garfinkel 1967).47 

Pertanto, occuparsi di come parlano e scrivono le donne di mafia 
e – in particolare – del cambiamento del loro modo di esprimersi al 
momento della sofferta fuoriuscita dal sodalizio criminale, è 
insieme occuparsi della prospettiva “femminile” della mafia.  

 
1. Schermaglie cognitive 
 
Il processo di riappropriazione del linguaggio, della parola, 

accompagna nelle donne di mafia la transizione dal dentro al fuori 
(AA.VV. 2010). Transizione narrata attraverso una cesura 
linguistica che è insieme cesura cognitiva. Della parola di queste 
donne, scritta o parlata che sia, connotata da una specificità di 
genere – o anche solo liberata dai legami con la falsa neutralità del 
linguaggio maschile (Bourdieu 1998) – colpisce la forza 

                                                                                                         
estrazioni sociali, con differenti competenze linguistiche e capacità espressive 
(Dino 2009, Di Piazza 2011). 
47 Tra gli studi che, nel corso degli ultimi anni, hanno affrontato il tema del 
rispecchiamento  che lega la produzione scientifica sulle mafie al proprio 
“oggetto” di analisi, si rimanda a: Catanzaro e Santoro (2009);; Dino (2009);; 
Santino (2006); Santoro (2011); Sciarrone (2012). 
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destrutturante, con la quale – come ha scritto Julia Kristeva (1980) 
– è possibile trasformare logiche opprimenti in processi di 
autocoscienza, rompendo i meccanismi della socializzazione 
differenziale e della subcultura sessuale che attraverso un sistema 
di “riflessività istituzionale” sono “posti a garanzia dei nostri 
ordinamenti sociali” (Goffman 2009). 

Nella realtà, tutto procede speditamente, quasi fosse naturale fino 
a quando l’ordine precostituito – fondato sulla familiarizzazione al 
dominio – non viene messo in discussione. Quando ciò accade, la 
repressione della disobbedienza femminile è estremamente 
violenta. Allo stesso modo, il linguaggio che nomina quanto dentro 
il mondo criminale è indicibile si trasforma in un’arma capace di 
rompere l’alienazione del pensiero unico mafioso, disarticolando la 
situazione di subalternità femminile.  

La presenza femminile nel mondo delle mafie manipolata, 
strumentalizzata o anche solo accettata per ragioni contingenti, 
mette in tensione dall’interno le dinamiche mafiose, scardinandone 
la struttura attraverso l’applicazione di una prospettiva differente 
(AA.VV. 2010): quella che dagli uomini viene vissuta come una 
delega temporanea di potere, nei fatti, interrompe la continuità 
rendendo irreversibile la frattura (Dino 2007). 

Ed è nella ri-appropriazione del linguaggio, un linguaggio 
chiamato ad esprimere la diversità soggettiva del genere che 
avviene per le donne il transito – più o meno compiuto, più o 
meno consapevole, più o meno autentico – dal dentro al fuori.  

Se il genere non è altro che il prodotto del pensiero logocentrico 
occidentale (Derrida 1991), esso può scomparire – come artefatto 
sociale – smontando la pratica che lo ha generato, poiché indica 
una realtà che non esiste al di fuori dello sguardo di chi la nomina 
(Piccone Stella/Saraceno 1996)48. E ben aveva intuito Goffman 

                                                 
48 «Si potrebbe anche dire che non esiste una identità di genere. Esiste solo un 

programma per la rappresentazione di genere. […] E ciò che queste 
rappresentazioni ci dicono più direttamente non riguarda il genere, o la relazione 
complessiva tra i sessi, ma il carattere speciale e il funzionamento del ritratto». 
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(2009, p. 48), quando, nel saggio dedicato a “Il rapporto tra i 
sessi”, arriva alla considerazione che: «Il genere, e non la religione, 
è l’oppio dei popoli»49.   

L’identità si presenta come testo fluido (Kristeva 1980), senza 
confini precisi se non quelli sedimentati dalla cultura. Il soggetto è 
innanzitutto “soggetto parlante” coinvolto nella modalità del 
funzionamento linguistico ed impensabile separatamente da esso. 
Così, il riscatto femminile dal mondo mafioso, matura attraverso il 
racconto e la narrazione;; l’espressione della propria identità è resa 
possibile nel linguaggio. Il racconto di sé affidato alla scrittura 
femminile forza gli stereotipi attraverso cui nel mondo della mafia 
si è abituati a riprodurre l’immagine delle donne, filtrata da una 
prospettiva maschile. 

Non stupisce quindi se le donne di mafia – una volta divenute 
collaboratrici di giustizia – si trovino di fronte alla necessità di 
sperimentare forme espressive differenti, colmando la mancanza di 
uno strumento conoscitivo che riconsegni loro una capacità 
fondativa. 

È una guerriglia cognitiva attraverso cui, messe da parte le 
trappole comunicative nelle quali sono state (o si sono) ingabbiate, 
emerge finalmente il desiderio di auto-significarsi, attraverso una 
narrazione autonoma su se stesse e sul mondo (Cavarero 1997).  

                                                                                                         
(Goffman, 2009, pp. 110, 111). Sulla dimensione performativa del genere si veda 
anche Butler (1990). 

49 Sempre nello stesso saggio argomenta Goffman (2009, p. 11): «Il sesso non 
è una variabile indipendente che s’imprime sull’ambiente sociale. Sono invece le 
situazioni sociali che vengono già pre-disposte, “arrangiate”, “ordinate” per 
“valorizzare” la differenza sessuale che in sé sarebbe poco incisiva». Il processo 
è reso possibile da una accurata socializzazione differenziale, per la quale, 
uomini e donne sono trattati «in modo diverso, acquisiscono esperienze diverse, 
godono e soffrono di aspettative differenti. Di conseguenza esiste, 
oggettivamente sovrapposta in base a una griglia biologica […] una modalità 
d’apparire, agire e sentire specificamente connessa alla classe sessuale, […una]  
subcultura sessuale» (ivi, p. 25). 
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2. Percorsi narrativi e storie di donne 
 
2.1 Il rigore linguistico di Carmela Iuculano  
 
Se alla luce di queste riflessioni ascoltiamo i racconti delle donne 

fuoriuscite dai contesti di mafia, emerge con nettezza lo sforzo 
prodotto nella rilettura della realtà.  

Il desiderio di chiarezza e di verità diventa quasi ossessivo nel 
caso di Carmela Iuculano50 che davanti ai giudici si sforza di 
puntualizzare ogni singola parola, perché sa che nelle pieghe 
dell’ambiguità si nasconde la forza della mafia e sa anche che il suo 
allontanamento da quel contesto passa attraverso una palingenesi 
identitaria e quindi linguistica.51  

Una volta fuori, anche da un punto di vista cognitivo, la linea di 
confine tra i due mondi diventa netta, come netta è la posizione 
della donna; non solo quella assunta al momento della 
collaborazione, ma anche – retrospettivamente – quella mantenuta 
nel passato, quando aveva deciso coscientemente di appoggiare le 

                                                 
50 Carmela Iuculano, originaria di Cerda (Cefalù) è stata la moglie di Pino 

Rizzo, aspirante uomo d’onore alle dipendenze di Giuffrè ma mai formalmente 
combinato. Il 24 luglio 2002 il marito viene arrestato e la donna diventa 
l’interfaccia tra lui e l’organizzazione. Il 3 maggio 2004 viene emessa 
un’ordinanza di custodia cautelare a suo carico con l’accusa di concorso in 
associazione mafiosa aggravata. Dopo quattro giorni le vengono concessi gli 
arresti domiciliari perché madre di un bambino con meno di tre anni, il 28 
maggio decide di diventare collaboratrice.   
51 «Ogni manifestazione della vita spirituale umana – ha scritto  Benjamin (1995, 
pp. 53, 55-56) – può essere concepita come una sorta di lingua […]. L’essere 
spirituale s’identifica con quello linguistico solo in quanto è comunicabile. […] 
Proprio perché nulla si comunica attraverso la lingua, ciò che si comunica nella 
lingua non può essere delimitato o misurato dall’esterno, e perciò è propria di 
ogni lingua una incommensurabile e specifica infinità».  
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scelte del marito pur non condividendole, come ella stessa spiega 
in un uno scambio di battute con l’avvocato:  

«Avvocato: “lei, prima della sua, come dire, scelta di campo di 
collaborare con la giustizia, riteneva e si qualificava donna 
d’onore?” – Iuculano Rosalia: “Assolutamente no. Io mi ritenevo 
la moglie di mio marito e in quel momento stavo facendo il mio 
dovere di moglie, ma anche se sbagliato, ma in quel momento 
stavo facendo il mio dovere di moglie.” Avv.: “Però condivideva le 
scelte di suo marito […]” Teste: “Eh, o le condividevo o le 
condividevo, che dovevo fare? Andavo via? Ci avevo provato più 
di una volta ad andare via, non mi era riuscito” […] “Certo che ero 
cosciente! Però per me, ripeto, io stavo facendo il mio dovere di 
moglie, ha capito?” Avv.: “Benissimo. Quindi condivideva” Teste: 
“Certo che ero cosciente”» 52.   

Per Carmela Iuculano, essere coscienti dell’illiceità del proprio 
comportamento, non significa condividerlo. La mancata 
condivisione dà la cifra della particolarità della sua storia. Mossa da 
un pressante desiderio di libertà e dalla ricerca di una forma di 
espressione della propria soggettività, solo attraverso il 
disvelamento dell’inganno Carmela può dar luogo a un atto di 
coraggio, palingenesi dolorosa che la porta a schierarsi dalla parte 
di sé stessa.  

Ecco perché tiene a ribadire la propria diversità cognitiva, 
un’estraneità culturale rispetto al mondo mafioso che, messa a 
tacere per rispondere a un più pressante bisogno di affetto e di 
riconoscimento, riemerge con forza nel periodo della sua 
collaborazione e si manifesta esplicitamente nelle sue parole e nei 
suoi atti. Un pensiero divergente, la cui capacità di rottura emerge 
dal confronto dialettico con i suoi interlocutori e si concretizza 
nell’uso di un linguaggio trasparente ed esplicito che stride – già 

                                                 
52 Tribunale di Termini Imerese, Sez. Penale Collegiale, Sentenza nel proc. Pen.  

n. 114/07  Reg. Sent., pp. 514, 515. 
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nella scelta delle parole – con l’ambigua strumentalità del 
linguaggio dei mafiosi.  

Il desiderio di far chiarezza si realizza, nel dibattimento 
processuale, in uno sforzo di precisione che la porta a prestare 
attenzione alle singole espressioni, a richiedere di contestualizzare 
il suo racconto perché acquisti valore di verità, a chiarire i percorsi 
della memoria che la conducono alle sue affermazioni:  

«…Io non posso fare deduzioni su niente, perché sarebbero 
soltanto mie deduzioni, so soltanto che mio marito lo mandava [si 
riferisce a tal Michele Chiappane, nda] e molti imprenditori non lo 
conoscevano personalmente a mio marito di viso ma lo 
conoscevano di nome Pino, quindi Michele andava e diceva. “Mi 
manda Pino” loro sapevano che dovevano pagare e che stavano 
pagando per quella zona»53. 

Per Carmela, parlare del suo transito entro il mondo mafioso, 
significa fare una continua opera di traduzione; è questo lo sforzo 
operato da quando decide di essere un’altra donna;; da quando 
decide, come lei stessa afferma, di cominciare finalmente a vivere:  

« … per me era una strada, come dire, al buio, perché non sapevo 
a che cosa andavo incontro, […] mi trovavo in un bivio 
praticamente, da un lato c’erano i miei figli e dall’altro lato c’era 
mio marito, la mia famiglia, mio fratello, […]  e poi il problema è 
stato anche un altro, che io praticamente ho iniziato a conoscere 
una nuova me stessa che io non conoscevo, che ero quando sono 
nata, non so come spiegarvi questo passaggio, però a me mi ha 
fatto tanto paura anche questo, cioè cambiare totalmente vita, 
modo di pensare, modo di parlare, modo di agire»54.  

 
 
 

                                                 
53 Ivi, p. 405. 
54 Corte d’Assise di Palermo, Sez. IV, Sentenza nel proc. Pen. n. 12/05 R. G. C. , 
pp. 139-141 (Il corsivo è mio). 
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2.2 Giusy Vitale e la mafia al femminile 
 
Meno sentito in termini di riscatto cognitivo ma fortemente 

vissuto come rivendicazione di una diversità di genere, per quanto 
circoscritta alla sfera della libertà personale, è il tentativo di Giusy 
Vitale di rileggere la mafia al femminile, sottolineando con forza la 
centralità delle donne nel contesto mafioso55.  

Riconoscersi nel ruolo di sodale dell’organizzazione criminale e al 
contempo costruire “secondo tradizione” la sua identità femminile, 
procedono in lei senza contraddizione, alternandosi con la richiesta 
di spazi di autonomia. Un tentativo di emancipazione 
dall’opprimente contesto in cui vive, che non riesce forzare la 
trappola dell’omologazione al modello maschile, unico ritenuto 
vincente56. 

                                                 
55 Sorella di Leonardo, Vito e Michele la donna ha sempre svolto un ruolo 

importante nel contesto criminale. È stata condannata con sentenza definitiva 
per associazione mafiosa. Dal 1995 al 1998 fa da tramite con il fratello Vito 
latitante e il fratello Leonardo in carcere. Dopo l’arresto di Vito, nel 1998, 
prende in mano le redini dell’organizzazione e si immedesima a tal punto nel suo 
ruolo di reggente da ordinare anche un omicidio. Arrestata, sconta la pena dal 
1998 al 2002 senza tentennamenti. Quando però nel 2003 la raggiunge 
un’ordinanza di custodia cautelare per il concorso nell’omicidio di Salvatore 
Riina, cambia qualcosa. Il 16 febbraio 2005 decide dei collaborare con la 
giustizia. 
56 L’uso del termine emancipazione a proposito dei percorsi intrapresi dalla 
donne di mafia è oggetto di approfondito dibattito. Difficile parlare di 
emancipazione poiché le loro storie mostrano soprattutto percorsi di liberazione 
individuale delle soggettività poco interessati al piano sociale più ampio e alla 
sfera della partecipazione democratica e del diritto. Come ha scritto Renate 
Siebert: «esiste un nesso tra emancipazione femminile e enunciazione di diritti 
democratici e universali, ispirati all’idea di eguaglianza. […] Parlare, quindi, in 
modo affermativo di emancipazione femminile nel contesto mafioso – come 
accade ogni volta che una donna viene scoperta in attività criminali di stampo 
mafioso – toglie validità euristica al concetto stesso di emancipazione» (in 
AA.VV. 2010, p. 27). 
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Spinta dall’ammirazione per i fratelli, sin da bambina impara a 
conoscere il mondo di Cosa Nostra; un mondo che insieme  la 
attrae, la spaventa e la incuriosisce. A differenza di quanto è 
ritenuto “normale” nel sodalizio criminale, che impone la messa in 
disparte di qualsiasi legame familiare e di qualsiasi emozione 
privata, il suo ruolo di “donna di mafia” si fonda sulla 
sovrapposizione del piano degli affari criminali con quello dei 
legami affettivi, per lei ritenuti fondamentali. Per questo, esprime 
una decisa critica nei confronti dei suoi stessi fratelli: «Non è che 
gli danno il valore della famiglia, è per convenienza, è come la 
sigaretta si usa e si getta. Ti uso quando mi fai quella determinata 
cosa, ti butto a terra quando non la fai. Questa è la cosa contro cui 
ho sempre combattuto, io non sono questo tipo di persona»57.  

La confusione tra la dimensione degli affetti e quella degli affari 
emerge palese nel suo racconto: Giusy agisce da uomo pensando 
da donna. Rivendica la sua superiorità sul contesto maschilista che 
pure ha dovuto riconoscere e affidarsi alle sue abilità; ma è 
costretta, alla fine, ad accettare le sue regole e a pagare di persona 
la violenza di un mondo che esclude la diversità e punisce 
inesorabilmente le infrazioni. 

Seppur capace e risoluta, perfettamente addentro alle vicende del 
sodalizio e riconosciuta come unica e fedele esecutrice degli ordini 
di morte dei fratelli – tanto da essere chiamata nelle conversazioni 
tra mafiosi “la femmina cattiva” – agli occhi dei coassociati resta 
sempre una “donna” e, come tale, non può derogare alle 
convenzioni sociali e alle regole che riguardano il tabù della 
sessualità. Il suo esser donna confligge formalmente con il ruolo di 
reggente del mandamento di Partinico attribuitole dai fratelli. Così 
Giusy – agevolata dalla sua personalità estroversa, volitiva, caparbia 
– cerca di nascondere la sua “anomalia” giocando sulla negazione 
(almeno apparente) della propria femminilità: 

                                                 
57 Dalla mia intervista a Giusy Vitale dell’8 maggio 2009.    
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«… per stare con loro sapevo che una donna fino ad una certa 
età non crea problemi, mentre poi con una donna c’è un modo di 
parlare diverso, e allora se loro vedevano che io ero donna 
significava che con loro non mi potevano più portare […], e allora 
io facevo in tutti modi per far sembrare che ero maschio, invece 
ero femmina ma ero uguale a loro»58.  

Per quanti sforzi ella faccia, una “libertà” fondata sulla negazione 
della propria identità di donna non può che produrre violenza: una 
violenza, anche fisica, subita dai fratelli e accompagnata da 
profonde restrizioni nei comportamenti e nella libera 
manifestazione delle idee. Contraddittoria la sua richiesta di 
riconoscimento che coniuga desiderio di riscatto e accettazione del 
pensiero maschile, vissuti di donna e comportamenti da “uomo”: 

«… volevo dimostrare che sono donna e non ti dico che posso 
avere dieci amanti, però comunque posso essere al comando come 
sei stato te, e posso comandare a differenza di te, facendo a meno 
di te, posso arrivare anche molto più in alto di dove sei arrivato 
tu... È una cosa pure personale, non te lo so spiegare, come una 
ribellione»59.  

Così non si libera dalla rete che la intrappola, finendo per 
perpetuare il potere di cui è vittima. Da questa gabbia non riesce a 
venir fuori neanche nel racconto, dal quale emergono numerose 
forme di auto inganno. Come quando ipotizza una riforma di Cosa 
Nostra, pensando a una mafia “al femminile”, ingentilita secondo 
un modello ispirato al mito della “vecchia mafia”: niente pizzo per 
i concittadini di Partinico, rispetto delle regole, ristabilimento del 
criterio dell’amicizia al posto di quello della strumentalità, 
riduzione al minimo dei “danni” e del coinvolgimento dei familiari 
negli affari illeciti dell’organizzazione.  

Solo in carcere, trovandosi sola con se stessa, prende coscienza 
della contraddizione dentro la quale è vissuta: 

                                                 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 



108 
 

«Forse lei non ci crederà – racconta – ma io mi sento più libera in 
carcere che quando ero veramente libera, perché io in carcere ho 
riscoperto me stessa e so adesso quello che devo fare…»60.  

 
2.3 I tentennamenti di Giuseppina Pesce 
 
La storia di Giuseppina Pesce è incentrata sulla ricostruzione di 

un’identità soggettiva attraverso la narrazione e la liberazione da un 
ruolo violentemente attribuitole dal contesto parentale e mafioso. 
La donna, che appartiene ad una delle più note dinastie 
‘ndranghetiste61, nel suo travagliato processo di collaborazione ha 
denunciato la falsità e la mistificazione che regnano nei discorsi dei 
mafiosi. 

Arrestata con l’accusa di intestazione fittizia di beni e 
associazione mafiosa, prima tenta per due volte il suicidio in 
carcere e poi, nell’ottobre del 2010, decide di collaborare con la 
giustizia, spiegando:  

«Lo faccio per i miei figli. Se io non cambio strada e non li porto 
con me, quando uscirò il bambino potrebbe già essere in un 
carcere minorile […];; le due figlie invece dovranno sposare due 
uomini di ‘ndrangheta, e saranno costrette a seguirli». («Corriere 
della Sera», 24.11.2010).  

Il suo percorso collaborativo subisce, però, una battuta di arresto 
nell’aprile del 2011, quando Giuseppina fa marcia indietro;; trova 
un nuovo avvocato, manda i bambini in Calabria dai nonni, rifiuta 
di firmare i verbali dei suoi interrogatori, dichiara “di aver detto 
cose non vere perché assolutamente non a conoscenza degli 

                                                 
60 Ibidem. 

61 Moglie di Rocco Palaia, Giuseppina Pesce è anche figlia, sorella, nipote, 
cugina di importanti sodali della omonima cosca calabrese che estende il suo 
potere da Reggio Calabria a Milano e che ha il suo radicamento a Rosarno, nella 
piana di Gioia Tauro. Cfr. Tribunale di Palmi, Rito Collegiale Sezione Penale, 
Proc. Penale N. R.G. TRIB. 819/11 R.G.N.R. 4302/06 PP a carico di Armeli 
Signorino + 63.   
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episodi di cui parlava”, e accusa i magistrati di Reggio Calabria di 
averla costretta a collaborare, impedendole di vedere i propri figli. 
A giugno, viene nuovamente arrestata per aver violato gli arresti 
domiciliari. Infine, nell’agosto del 2011, in una lunga lettera inviata 
ai magistrati di Reggio Calabria chiede di poter tornare a 
collaborare, spiegando di essere uscita dal programma di 
protezione in un momento di fragilità, per amore dei figli, costretti 
a vivere lontani dalla famiglia.  

Sottoposta alla pressione del marito e dei cognati – che in questa 
opera di “persuasione” non avevano risparmiato di coinvolgere 
anche una delle sue figlie – aveva temuto di non farcela: «Mi sono 
detta tra me e me che forse da quella vita né io né loro saremmo 
mai potuti scappare». Ma a un certo punto62, si era accorta di 
ingannare se stessa. Di recitare una parte che non le apparteneva, e 
aveva deciso di scegliere, per sé e per i suoi figli un tortuoso 
cammino verso la libertà:  

«Oggi anche se come collaboratrice posso aver perso la mia 
credibilità come donna tutte queste esperienze mi hanno rafforzata 
e cosa ancora più importante mi hanno fatto ritrovare la fiducia in 
me stessa»63.   

Il potere insieme violento e liberatorio della parola gioca nel suo 
caso un ruolo decisivo. La “battaglia” si svolge soprattutto nelle 
epistole che la donna riceve e invia ai suoi familiari. Rivelatori 
alcuni passaggi del testo della lettera che Angela, la figlia maggiore 
di Giusi, le scrive, il 18 luglio 2011, dopo essersi allontanata e aver 
deciso di vivere con il padre.  

Attraverso le parole della ragazza, la famiglia Pesce rinsalda la 
strategia di accerchiamento e di ricatto affettivo. I contenuti duri 
della missiva si adattano a uno stile comunicativo denso di 

                                                 
62 Copia della lettera di Giuseppina Pesce del 23/08/2011 al Procuratore 
Generale della Repubblica di Reggio Calabria, Giuseppe Pignatone, al Sostituto 
Procuratore della DDA Alessandra Cerreti e al Procuratore Capo del Tribunale 
dei Minori. 
63 Ibidem. 
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minacce; ma è soprattutto il fatto che a scrivere sia proprio la 
giovane figlia di Giuseppina a determinare l’efficacia di un 
messaggio pur denso, al suo, interno da palesi elementi di 
dissonanza:   

«Facendo questa scelta per la seconda volta io non sono 
d’accordo con te perché stai sputando nel piatto dove hai mangiato 
senza alcun senso spero che capisci quello che ti sto dicendo non 
lo dico per cattiveria ma lo dico per farti capire quello che è 
sbagliato. Io non so quello che ti hanno promesso e sinceramente 
non mi interessa ma io voglio farti una domanda e rifletti bene su 
questa frase. Per te è più importante quello che ti promettono loro 
oppure è più importante la tua famiglia e la nostra felicità? Se la 
nostra felicità è la tua famiglia allora fai in modo di non fare questo 
passo cerca in tutti i modi di tirarti indietro finché sei in tempo»64. 

Il ricatto affettivo è palese. Il tentativo di bloccare il percorso di 
liberazione della donna attraverso il richiamo a valori tradizionali 
irrinunciabili e sacri – come i doveri di madre – è perverso. Ma il 
massiccio ricorso alla retorica mafiosa che traspare dalla lettera 
della figlia induce Giuseppina a dubitare della sua autenticità65. 
Mentre un ulteriore sintomo di una sovrapposizione di “stili” 
appare nel finale della lettera che vede la ragazza abbandonarsi ad 
uno sfogo che rivela la sua rabbia e il suo conflitto:   

«[…] Io non ce la faccio più credimi mi avete rovinato tutti e ho 
solo 15 anni invece di divertirmi devo fare sta vita di merda perché 
solo per te e lo sai mamma io da oggi in poi non vado a trovare più 
a nessuno i problemi non sono i miei io con queste cose non 
centro niente ve la fregate voi a me lasciatemi da parte per favore 

                                                 
64 Copia lettera del 18/07/2011, ricevuta da Giuseppina Pesce, inviata dalla figlia 
Angela Rita Palaia.   
65 Tribunale di Palmi, Rito Collegiale Sezione Penale, Proc. Penale N. R.G. 
TRIB. 819/11 R.G.N.R. 4302/06 PP a carico di Armeli Signorino + 63, 
Udienza del 21/05/2012. Una puntuale ricostruzione della vicenda di 
Giuseppina Pesce è stata elaborata da Caterina Scaffidi Domianello e pubblicata, 
sotto forma di Dossier, nei numeri 7/8 del 2013 della rivista «Narcomafie». 
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ora mamma ti lascio scusami per queste parole ma è tutto quello 
che penso e che voglio ti voglio bene mamma però sappi che 
quello che stai facendo è sbagliato»66.  

Qualche tempo dopo è la stessa Angela a svelare l’arcano in una 
missiva del 27 luglio, nella quale spiega alla madre che la lettera 
precedente le era stata dettata dagli zii. Attraverso quelle epistole, 
la famiglia Pesce aveva cercato di mettere in crisi il processo di 
collaborazione (e di liberazione personale) intrapreso da 
Giuseppina, utilizzando argomenti emotivamente densi e pesanti.  

Tra la donna e la sua “famiglia” si era creata una profonda 
“frattura comunicativa”. Frattura della quale Giuseppina scrive 
consapevolmente ai magistrati di Reggio Calabria spiegando loro il 
perché di tanti tentennamenti:  

«Poi ci sono stati i giornali e quello che è stato detto per giorni, 
mi hanno fatto apparire come la vittima di quella che invece era 
stata la mia decisione, la lettera che dovuto spedire al giudice, e sì, 
lì mi sono sentita ancora peggio, tutta quella falsità, il personaggio 
che si era creato non mi apparteneva ma ho dovuto mandare giù 
anche quello, ma non perché qualcuno me lo aveva imposto ma 
perché ho pensato che, come nei film, c’è una scaletta da 
rispettare»67.  

La rottura, anche in questo caso, si esprime e si consolida nel 
linguaggio; nel rifiuto di un cliché – la “scaletta” da rispettare – 
che, come una camicia di Nesso, toglie respiro all’identità di questa 
donna.  

Con le sue scelte comunicative, Giuseppina Pesce si discosta 
dalle topiche mafiose e dai rigidi ruoli assegnati alle donne di 
mafia. Le sue parole, il tono delle sue missive si pongono in 

                                                 
66 Copia della lettera del 18/07/2011, ricevuta da Giuseppina Pesce, inviata dalla 
figlia Angela Rita Palaia.  
67 Copia lettera di Giuseppina Pesce del 23/08/2011 al Procuratore Generale 
della Repubblica di Reggio Calabria, dr. Giuseppe Pignatone, al Sostituto 
Procuratore della DDA dr. Alessandra Cerreti e al Procuratore Capo del 
Tribunale dei Minori. 
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antitesi con l’universo linguistico e culturale in cui si muove la sua 
famiglia di ‘ndrangheta, producendo un effetto deflagrante e 
ponendo una barriera contro i violenti tentativi di farla ritrattare 
messi in atto dai suoi familiari.    

 
3. Andando al cuore delle ferite…  
 
Osservati da vicino i percorsi intrapresi da queste donne 

mostrano dei tratti comuni. Per liberarsi dal controllo mafioso, 
ciascuna di loro – con livelli di consapevolezza diversa e con 
diverse intenzioni e motivazioni – ha dovuto prendere coscienza 
delle proprie debolezze; superando la paura della sofferenza 
prodotta dalle fratture.  

Senza gesti eversivi o rivoluzionari è il “semplice” rifiuto dei 
modelli di pensiero precostituiti, dei pensieri già pensati, che 
consente di “mettere in forma” il mondo da una prospettiva 
diversa, liberandosi dai pregiudizi e dalla violenza dei linguaggi a 
cui si è stati familiarizzati e aprendo spazi di libertà per una 
narrazione diversa della propria identità. 

Per riappropriarsi della propria soggettività è necessario 
destrutturare gli stereotipi della subcultura di genere, introiettati 
attraverso il processo di socializzazione differenziale. 

La liberazione dal giogo del dominio simbolico passa attraverso 
la decostruzione, la reinterpretazione dei propri vissuti alla luce di 
un’ottica della differenza, anche a costo di mettere in pericolo la 
propria sopravvivenza. Lottando non tanto per un’illusoria 
conquista di una armonia o di una verità assolute quanto per 
ottenere spazi di autenticità, espressi attraverso un linguaggio a un 
tempo pacato e passionale che trasuda di dolore e chiede chiarezza.  

Un linguaggio che passa attraverso le emozioni, non avendone 
paura. Quasi un linguaggio-suono che ci restituisce le storie 
all’interno di una nuova sensibilità uditiva e visiva. 
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Utilizzando i corpi e i simboli materiali che appartengono al 
quotidiano68 per andare al cuore delle ferite attraverso l’uso di 
dissonanze cognitive, che mettono in discussione il dato per 
scontato, alimentando quella guerriglia cognitiva (Siebert 2012) che 
scardina alla base la tenuta delle organizzazioni mafiose.  

Il processo di cambiamento in atto nelle mafie, l’alleanza con la 
criminalità dei potenti, la crescente efficacia dei processi di 
normalizzazione del crimine, richiedono – a chi voglia fuoriuscirne 
– un atto di coraggio e di responsabilità. Un percorso doloroso 
che, forse, può essere più “semplice” per coloro che – come le 
donne e gli adolescenti – conservano elementi di estraneità, non 
foss’altro che per esserne stati formalmente esclusi, in quanto 
considerati “soggetti deboli”. Il disagio e la sofferenza possono 
diventare la molla per il cambiamento: un disagio che è espressione 
e spia della difficoltà ad accettare una normalità che è folle, 
sintomo di un bisogno di cambiamento. Ma questo prima che la 
mafia comprenda la pericolosità di tale perdurante esclusione 
femminile e – grazie anche al suo processo di mutazione interna – 
decida di assimilare tale diversità consentendo alle donne degli 
spazi, anche contingentati, di partecipazione. Spazi che le donne 
potrebbero decidere di occupare, magari ibridandoli e – come nel 
caso Giusy Vitale – coltivando l’illusione di aver scelto 
autonomamente.  

                                                 
68 Come non pensare – su un altro versante – alle esperienze insieme semplici ed 
eversive del Comitato dei lenzuoli e delle Donne per il digiuno, in una Palermo  
frastornata e devastata dalle stragi mafiose del 1992? 
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Capitolo 3. Donne di potere  

Donne malamente? Il dilemma dell’emancipazione 

di Laura Triumbari 
 
L’immaginario televisivo ha appena cominciato a raccontare di 

loro. Prima erano invisibili, donne nell’ombra, soggetti passivi, 
tuttalpiù usate inconsapevolmente da mariti, da fratelli, da padri 
per traffici illeciti di “natura minore”. 

E, prima che magistrati, giornalisti e studiosi se ne rendessero 
conto, le donne delle mafie già giravano in Smart “giallo Kill 
Bill”69 riscuotendo pizzo e seminando terrore tra i commercianti, 
guardandosi le spalle a vicenda per le strade di Napoli, 
accoltellando e sparando: Erminia Giuliano, detta Celeste per il 
colore dei suoi occhi, storica amica di Maradona nel suo periodo 
d’oro a Napoli, ha cosparso il pugnale di peperoncino affinché 
potesse causare più dolore e bruciature permanenti alla sua rivale 
nel traffico del lotto clandestino. Dalla Sicilia hanno avviato attività 
aziendali imponenti, investendo in società per azioni. Dalla 
Calabria hanno gestito immensi traffici di eroina, di cui erano le 
menti, come ha fatto Maria Serraino, quella che possiamo definire 
la prima boss di ‘ndrangheta, matriarca, decisa, creativa, 
imprenditrice, una delle prime donne condannate al 41/bis. 

Un immaginario non stereotipato e più moderno delle donne 
malamente le mafie ce l’hanno già da un pezzo. 

                                                 
69Saviano R., Gomorra, Mondadori, 2006, p. 61 
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È dunque arrivato il momento, nell’osservare i vari aspetti della 
criminalità organizzata - l’origine, la struttura, l’articolazione, lo 
sviluppo, la produzione economica, politica, sociale e culturale -, di 
dare spazio alla sua questione di genere, considerandola un utile 
paradigma per la comprensione dei rapporti tra i generi nell’intera 
società. 

Dei primi studi di sociologia della devianza e di storia della 
criminalità organizzata, che riducevano il fenomeno a una mera 
questione di attitudine e di comportamento, piuttosto che 
riconoscerne gli elementi propriamente organizzativi, possiamo 
trattenere l’analisi culturale per descrivere l’impero economico che 
le cosche mafiose sono riuscite a realizzare, “frutto di una coercizione 
criminale che trova origine e spazio dentro comunità chiuse, in tessuti sociali 
capaci di accogliere in maniera deformata concetti come l’onore, il rispetto, la 
fedeltà” 70. 

Partendo dal concetto d’onore, le ricerche etnografiche e 
criminologiche condotte da studiosi anglosassoni tra gli anni ‘50 e 
gli anni ‘60 (J.H. Peristiany, D. Albera, A. Blok, J. Davis) hanno 
definito le comunità criminali del Mezzogiorno d’Italia “comunità 
arcaiche”, espressione appropriata, ma non esaustiva. Perché nella 
realtà l’“arcaico” investe anche la modernità e la contemporaneità, 
permettendoci di parlare di modernità nel solco della tradizione, 
come intuisce Ombretta Ingrascì. Il concetto di onore presso le 
famiglie mafiose può essere utile anche per raccontare come sia 
cambiato il ruolo delle donne all’interno delle organizzazioni 
mafiose, sia per comprendere quando esso rappresenti una tecnica 
di neutralizzazione del comportamento criminale (ovvero in nome 
dell’onore tutto è concepibile), sia per accertarsi che si tratta di uno 
dei veri e propri strumenti di discriminazione diretta contro le 
donne all’interno di questo sistema (l’escamotage dell’onore 
conduce soprattutto al controllo serrato sul corpo femminile e 

                                                 
70Costantino C., Sdisonorate. Le mafie uccidono le donne, Associazione daSud, 2012, 

p. 3 
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perciò, su eventuali tentativi di liberazione e autodeterminazione 
delle stesse). 

La cronaca e le condanne degli ultimi anni hanno fatto però 
emergere in maniera esplosiva il soggetto/oggetto femminile e la 
sua trasversalità nel rappresentare quell’elemento di normalizzazione 
e nello stesso tempo di eccezionalità che caratterizza il ruolo delle 
donne nei contesti criminali71. Non possiamo certamente 
affermare che le donne delle famiglie mafiose abbiano smesso di 
rappresentare lo strumento più facile da utilizzare, anche nella 
gestione degli affari, ma non possiamo ignorare che il 
cambiamento è avvenuto, e anche da molto tempo. La letteratura 
più recente ha attaccato infatti la scuola anglosassone 
dell’antropologia sociale dedicata alle mafie, a partire 
dall’uniformità con cui veniva descritto all’epoca il Sud Italia, ma 
soprattutto per aver associato la donna ad una funzione 
esclusivamente passiva. 

Perché, se la donna è ancora la garante della reputazione 
maschile, a partire dagli anni ‘70 (grazie a un forte potere di 
adattamento delle intere strutture criminali), le donne si sono 
ritagliate (inizialmente per concessione maschile) ruoli nella 
gestione e nella leadership (a partire dal momento in cui le mafie 
hanno scoperto il business delle droghe), producendo un 
cambiamento delle caratteristiche tradizionali delle organizzazioni 
criminali. Femminilizzando mansioni che prima erano di 
appannaggio esclusivamente maschile, sono diventate intestatarie 
di società a fini di riciclaggio di denaro sporco gestendo 
attivamente patrimoni, dando ordini (e dandoli a molti uomini), 
partecipando attivamente ad agguati mortali (non si limitandosi 
perciò a fungere da tramite dal carcere verso l’esterno). 

Se in un primo momento si è pensato che il cambiamento fosse 
stato possibile perché le suddette mansioni non comportavano 

                                                 
71Costantino C., Sdisonorate. Le mafie uccidono le donne, Associazione daSud, 2012, 

p. 3 
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l’uso della violenza (per la quale si credeva che le donne non 
fossero tagliate) e il sistema virile e maschilista della criminalità 
organizzata poteva rimanerne non compromesso, oggi sappiamo di 
poter rinunciare allo stereotipo della donna inconsapevole sempre 
e comunque. 

Il sistema giudiziario ha fatto fatica ad assorbire questa novità, 
chiedendo a lungo alle donne di rispondere per “concorso 
esterno” nei reati o favoreggiamento e quasi mai per responsabilità 
diretta (come suggerisce nei suoi lavori sulle donne 
nell’immaginario penalistico, la sociologa del diritto Marina 
Graziosi), perpetuando una sorta di “paternalismo giudiziario” 72. 

L’assunzione del concetto di fragilitas sexus73 del diritto romano da 
parte della magistratura corrispondeva alla diffusa visione sessista 
da parte della società, per cui la donna è un essere angelicato e 
predisposto al bene. Ciò ha contribuito a rafforzare l’idea che le 
donne non sarebbero mai state in grado di sostituire gli uomini al 
comando delle filiere criminali, con la conseguenza che al genere 
femminile è stata sottratta la possibilità di esercitare la sua 
cittadinanza naturale, che si declina, ovviamente, anche nella 
possibilità di perseguire l’illecito, con cattiveria74. 

Sovverte lo stereotipo della donna angelicata, ad esempio, la 
camorrista Angela Barra (storica amante di Francesco Bidognetti, e 
per questo al corrente di tutti i traffici economici del clan dei 
Casalesi, oggi collaboratrice di giustizia). Non troverete la sua 
storia in questo dossier, ma accennare al suo caso è funzionale a 
spiegare cosa si vuole intendere qui per diritto alla cattiveria e alla 

                                                 
72 Moulds E., Chivalry and Paternalism: Disparities of Treatment in the Criminal Justice 

System, in Women, Crime and Justice a cura di S.K. Datesman, F.R. Scarpitti, 
Oxford University Press, 1980, p.101 

73 Graziosi M., Infirmitas sexus. La donna nell’immaginario penalistico, in Democrazia e 
diritto, n. 2, 1993 

74 Corso. P., Alle donne non è consentita l’aggressività in AA.VV., Dal materno al 
mafioso. Ruoli delle donne nella cultura delle mafie, Quaderni di (CLD  Cultura Legalità 
Democratica) n. 1, Edizione Regione Toscana, Firenze 1996 
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prevaricazione, soprattutto per la capacità delle donne di camorra 
di “sfuggire” alle generalizzazioni rispetto alle analisi di genere 
all'interno delle mafie. Angela, innamoratasi di Carla, una giovane 
ragazza fidanzata con un suo coetaneo, tenta di sedurla 
acquistando per lei auto, gioielli, beni di ogni tipo. Umiliata dal 
rifiuto, farà sequestrare dal fratello e da un amico la ragazza, che 
lungo il periodo di segregazione verrà ripetutamente violentata 
dalla camorrista e dai suoi complici, mentre il suo fidanzato verrà 
ucciso. 

Certo, che la realtà fosse più complessa avremmo potuto già 
capirlo dal ruolo delle donne nelle lotte sociali in Sicilia. 

 
È agli studi della sociologia della devianza e della criminologia 

femminista che dobbiamo molto, avendoci essi dimostrato come 
da queste distorsioni, e dall’atteggiamento comprensivo e 
giustificatorio del sistema giudiziario verso il genere femminile, le 
associazioni mafiose abbiano tratto un cospicuo beneficio, 
garantendo ampia impunità ai movimenti criminali operati da 
donne, impiegate dalle proprie famiglie tanto nei momenti di crisi 
(arresti, latitanze), quanto nei momenti di massima espansione. Sia 
per una questione di fiducia sia, appunto, per una scarsa 
propensione al controllo delle donne nel comparto mafioso da 
parte delle forze dell’ordine. 

Come spiega Anna Puglisi, attribuendo ai sistemi mafiosi una 
monosessualità formale (e una bisessualità di fatto): «La mafia formalmente è 
un’organizzazione maschile, ma il maschilismo mafioso non è altro che il 
rispecchiamento del maschilismo del contesto sociale e, poiché la mafia non ha 
ideologia e le sue prassi sono caratterizzate da un grande opportunismo, non c’è 
da sorprendersi se essa vada adattandosi a un contesto in cui il ruolo delle 
donne è cresciuto, a prescindere da valutazioni di carattere etico sui contenuti e 
sulle modalità di esercizio dei ruoli»75. 

                                                 
75 Puglisi, A., Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo, 2012, p. 96 
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Diverse istituzioni hanno avuto e continuano ad avere remore nel 
praticare le pari opportunità (anche se sul piano teorico non 
esistono più discriminazioni), mentre la mafia non si pone il 
problema di attenersi a regole rigide, perché anche quando ci sono 
- o si dice che ci siano - è ben lontana dal rispettarle nei fatti e 
perché la sua storia è un continuo processo di mimesi e di 
adattamento. Diciamo che si tratta di regole opportunistiche, che 
possono essere aggirate nei momenti di necessità. 

La donna è al contempo oggetto passivo e attivo nella dinamica 
mafiosa, passivo perché è ancora utilizzata come merce di scambio 
o escamotage per guerre e vendette trasversali tra i clan; attivo 
perché ricorre al potere che le era effettivamente concesso 
(mettere al mondo figli maschi o tramandare la cultura e i valori 
mafiosi) e a quello che oggi per opportunità si ritrova ad agire. 

Ecco che ci troviamo dinnanzi ad un fenomeno che Ombretta 
Ingrascì definisce di pseudoemancipazione76 (e che la Siebert chiama 
emancipazione ambigua77): le donne, supportate dalle loro famiglie, 
hanno sfruttato il loro ruolo di soggetti “inconsapevoli” agli occhi 
delle istituzioni per gestire fortune economiche e/o comunicazioni 
tra familiari detenuti. 

Forse oggi le donne di mafia vivono la stessa epoca che le donne 
della “società legale” hanno vissuto negli anni ’70 e ’80. Ovvero l’ 
accesso delle donne della criminalità organizzata a nuove mansioni 
non è più puramente formale, grazie ad una sorta di meritocrazia di 
accesso a mansioni decisionali e direttive (naturalmente una 
meritocrazia illegittima che presuppone comunque il proprio 
essere figlia di, moglie di, sorella di, perciò una sorta di 
meritocrazia per diritto di nascita). 

                                                 
76 Ingrascì O., Donne d’onore, storie di mafia al femminile, Bruno Mondadori, 

Milano, 2007, p. 84 
77 Siebert R., Donne di mafia: affermazione di uno pseudo-soggetto femminile, in 

AA.VV., Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali, a cura di G. 
Fiandaca, Università degli Studi di Palermo, Dipartimento di Scienze 
Penalistiche e Criminologiche, Palermo, 2003, p. 34 
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Ma queste donne hanno davvero il potere di scegliere o di 
autodeterminarsi? Le trasformazioni avvenute negli ultimi anni 
nelle funzioni criminali sono ancora una volta subìte dalle donne 
(trasformandole in “devianti segrete” 78, come direbbe  H. Becker), 
oppure hanno fornito loro un fattivo potere decisionale? 

Perché accanto ai loro nuovi incarichi, le donne mantengono 
tuttavia il ruolo di chi alimenta il silenzio, il silenzio che serve alle 
cosche per andare avanti nei propri affari e questa cura del silenzio 
permette agli uomini di “lavorare”. 

Il rischio è comunque quello di sostituire il vecchio stereotipo 
della donna tradizionale, incapace di scegliere in autonomia, con 
quello della manager spietata («A partire da tale presupposto appare 
fuorviante considerare la crescente attività criminale delle donne di mafia come 
un indice di emancipazione tout court»79, scrive R. Siebert). Il confine è 
molto labile e, letta sul lungo periodo, la trasformazione del ruolo 
delle donne è il risultato di un processo falsato: le donne sembrano 
aver raggiunto un’eguaglianza sul piano criminale, ma non nella 
sfera individuale, dove appaiono ancora legate a vincoli tradizionali 
propri di un sistema di genere patriarcale. Le donne, fra l’altro, non 
hanno ottenuto veri vantaggi rispetto alle nuove “opportunità 
lavorative”, perché non vi è mai una rottura della dipendenza 
psicologica ed economica dai propri mariti o compagni, se non nei 
casi di collaborazione con la giustizia. 

A picciridda, Nunzia Graviano, è l’esempio lampante di come 
all’indipendenza economica e alle capacità di leadership non 
sempre corrisponda un processo di liberazione e di emancipazione 
psicologica e sociale. All’arresto dei suoi due fratelli, Giuseppe e 
Filippo, capimandamento di Brancaccio, Nunzia prenderà in mano 
le sorti economiche della famiglia: investe in borsa, riscuote il 

                                                 
78 Becker H., Outsiders (1963), Métailié, Paris. 1985, pp. 43-45 
79 Siebert R., Donne di mafia: affermazione di uno pseudo-soggetto femminile in 

AA.VV., Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali, a cura di G. 
Fiandaca, Università degli Studi di Palermo, Dipartimento di Scienze 
Penalistiche e Criminologiche, Palermo, 2003 p. 35 
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pizzo e i proventi delle numerose attività criminali che gestisce 
dentro e fuori l'Italia (a metà degli anni '90 si trasferisce a Nizza 
con la madre e le cognate, lì sarà arrestata nel ‘99). Nunzia fa un 
solo “passo falso”: si innamora di un medico siriano, ma viene 
presto obbligata dai suoi fratelli a lasciarlo, perché di religione non 
cristiana. Nunzia sceglie la famiglia, i valori tradizionali, i 
“comandamenti” del clan che lei stessa ha introiettato e si impone 
di subire: è una manager di fatto, ma non può decidere della sua 
vita. 

Ecco perché la condizione delle donne nei contesti mafiosi 
contemporanei si muove su una linea dicotomica tra complicità e 
vittimizzazione prima, e spirito di intraprendenza e comando 
dopo, tra una proiezione esterna di sé che è moderna ed una 
interna, familiare, ancora tradizionale. Formalmente la posizione 
reciproca tra i sessi è meno asimmetrica, ma le donne si muovono 
ancora in un mondo in cui il genere maschile continua a detenere e 
distribuire il potere. Questo vale sia per le mafie, quanto per la 
cosiddetta società civile. Le varie declinazioni del concetto di 
emancipazione (e quello della Siebert, e quello della Ingrascì) sono 
utilissime per descrivere l’attuale rapporto tra i sessi e le disparità 
che si formano all’interno dei sistemi mafiosi, dentro i cui confini, 
nonostante i cambiamenti, le nuove mansioni, la nuova estetica e 
un nuovo immaginario, ancora non si trovano esempi di 
emancipazione e autodeterminazione reali, intesi come veri e 
propri processi di liberazione, a meno che non si entri nel campo 
della collaborazione di giustizia, ma quella è un’altra storia.  
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Storie di pseudo-emancipazione 

 
Cosa Nostra 

Angela Russo - Palermo 1995 

Angela Russo quando viene arrestata ha 74 anni. L’accusa 
all’inizio è quella di spaccio di sostanza stupefacenti. Ben presto 
però gli investigatori si rendono conto che è lei la mente, è lei che 
gestisce lo spaccio tra Palermo, la Puglia e la Lombardia. Angela 
Russo rivendica il suo ruolo dicendo: «Quindi secondo loro io me 
ne andavo su e giù per l'Italia a portare pacchi e pacchetti per 
conto d’altri. … Dunque io che in vita mia ho sempre comandato 
gli altri, avrei fatto questo servizio di trasporto per comando e 
conto d’altri? Cose che solo questi giudici che non capiscono 
niente di legge e di vita possono sostenere». (Anna Puglisi, 
“Donne, mafia e antimafia”) 

“Nonna eroina” la chiamano, quella vivace signora che gira 
l’Italia in treno portando carichi di droga nelle valige.  

Quando viene arrestata si dimostra una vera “donna d'onore”. 
Rinnega il figlio pentito e dice in un’intervista: Salvatore io l’ho 
perdonato, ma non so se Dio potrà mai perdonarlo. … Dicono 
che fra un anno esce. Lui lo sa che è condannato, lo sa che esce e 
lo ammazzano. Quelli non perdonano… Lui prima spera di avere 
il tempo di vendicare suo fratello Mario, morto ammazzato per 
causa sua. Ma che pensa di poter fare? Prima ci doveva pensare a 
Mario. Ora non gli daranno il tempo. Ora, Salvino, quando esce 
muore (Pino, 1988, p. 89). 
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Maria Filippa Messina - Catania 1995 

È la moglie di Mario Cintornino, boss di Calatabiano, paese in 
provincia di Catania.  

Quando Mario nel 1992 viene arrestato, è lei a prendere il suo 
posto. Prima facendo da tramite per il marito poi sostituendosi a 
lui quando questi fu sottoposto al carcere duro.  

Maria Filippa progetta e ordina omicidi, arruola killer, trova armi, 
dà appoggi logistici, è una donna rispettata dai suoi “picciotti”.  

Quella di Maria Filippa è la storia di una donna a metà tra la 
supplenza del marito in carcere e la leadership. Infatti in nome e 
per conto del suo compagno, guidava la cosca del paese, ma 
quando si è resa conto che questo non bastava, non ha esitato a 
prendere il comando decidendo in autonomia di eliminare alcuni 
rivali che stavano diventando fastidiosi. 

Al momento dell’arresto, nel febbraio del 1995, era in procinto di 
organizzare una strage per far fuori gli esponenti del clan rivale.  

Maria Filippa Messina è stata tra le prime ad essere condannata 
per associazione mafiosa e la prima ad essere sottoposta al regime 
di carcere duro - il cosiddetto 41/bis. 

Nunzia Graviano - Palermo 1999 

Sorella dei boss mafiosi Filippo e Giuseppe Graviano, dopo il 
loro arresto è stata lei a prendere in mano le redini della famiglia. 

Soprannominata a picciridda, è una vera e propria stratega della 
finanza. Segue l’andamento delle borse e legge Il Sole 24 ore. 

Ha riciclato denaro in Italia e all’estero, ha fatto fruttare il denaro 
della famiglia investendo in borsa, ha gestito holding e negozi e ha 
provveduto al mantenimento delle cognate e dei nipoti.  

A picciridda è stata tra le prime donne di Cosa Nostra ad aver 
agito da boss; tuttavia non è libera, non può scegliere, senza il 
benestare dei fratelli, l’uomo da amare. Nunzia si innamora di un 
ragazzo di religione diversa da quella cattolica, è costretta a 



124 
 

lasciarlo per ordine dei fratelli accusati tra le altre cose di essere i 
mandanti dell’omicidio di Don Puglisi prete antimafia del quartiere 
Brancaccio. 

A metà degli anni '90 si trasferisce a Nizza con la madre e le 
cognate. È qui che vogliono trasferire i capitali finanziari 
accumulati negli anni, ed è qui che nel 1999 viene arrestata la prima 
volta.  

Nunzia non si pente e non cambia vita dopo i quattro anni di 
carcere. 

Si trasferisce a Roma, nell’elegante quartiere africano, dove 
gestisce il bar Diapason. I mafiosi del quartiere Brancaccio di 
Palermo dovranno arrivare fino a Roma per consegnare a lei i 
proventi di traffici e estorsioni. È qui che viene arrestata per la 
seconda volta nel 2011. 

 
‘Ndrangheta 

Maria Serraino - Milano 1997 

L’unica donna ad aver rivestito la carica più alta all’interno di 
un’organizzazione criminale radicata nel Nord. È una delle donne 
boss in Italia ad essere sottoposta al regime di carcere duro. 

Maria Serraino si trasferisce a Milano con il marito Rosario Di 
Giovine nel 1963 e subito prende in mano la gestione del traffico 
delle sigarette di contrabbando.  

Ben presto i suoi interessi si allargano, infatti la Serraino, aiutata 
dai figli, gestisce i legami con la Calabria, gestisce lo spaccio 
nell'hinterland milanese, organizza grandi traffici di droga e di armi 
in Italia e all’estero, decide gli omicidi da compiere, controlla 
personalmente i carichi di droga in arrivo e in partenza, si occupa 
del reclutamento di giovani per lo spaccio introducendo una nuova 
figura nella filiera, quella dell’“assaggiatore”, per controllare la 
qualità delle sostanze. Ha il controllo indiscusso su piazza Prealpi, 
a Milano.  
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Con le operazioni condotte dalla polizia (Belgio 1, Belgio2 e 
Belgio3) Maria Serraino viene arrestata, condannata all'ergastolo e 
al regime di 41/bis nel 1997. 

Nella Serpa - Paola 2014 

Viene chiamata “la bionda”, cinquantanovenne di Paola, è la boss 
della cosca più temuta dell’alta Calabria.  

Nominata reggente direttamente dal cugino Mario Serpa, Nella si 
è occupata prevalentemente di attività legate al turismo a vari 
livelli, dall’edilizia relativa alle strutture ricettive alla fornitura di 
servizi.  

Nella Serpa è stata arrestata il primo ottobre del 2014. Gli 
inquirenti hanno posto sotto sequestro beni per un valore di 11 
milioni di euro, appartamenti, quote societarie, strutture balneari 
due alberghi e un bar. Attualmente si trova al carcere de l’Aquila 
detenuta al regime del 41/bis. Sono otto in tutto le donne 
sottoposte a questa misura detentiva.  
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Sacra Corona Unita 

Domenica Biondi - Mesagne 1980 

È la moglie del fondatore della Sacra Corona Unita Giuseppe 
Rogoli.  

“Mimina” è stata la sostituta ad interim del marito. Dagli anni ‘80 
il marito è detenuto in regime di 41 bis. All’età di 58 anni nel 2010 
viene arrestata per l’ennesima volta con l’accusa di associazione 
mafiosa. Moltissime relazioni della DIA e atti processuali attestano 
come sia riuscita a mantenere coeso il gruppo storico della SCU in 
un momento difficile per l’organizzazione a causa dei numerosi 
arresti. Emblematica è “l’amicizia” con Ninetta Bagarella, moglie di 
Totò Riina. Nel 2011 le due donne si incontrano in Puglia a 
Mesagne. Ninetta andò a casa di Mimina, come fosse una normale 
visita di cortesia tra vecchie amiche - in realtà le donne non si 
erano mai incontrate prima. Entrambe mogli di due pezzi da 
novanta rispettivamente di Cosa Nostra e SCU hanno in comune 
l’essere reggenti del potere mafioso in una situazione di crisi. Il 
tentativo che le due donne mettono in atto sembrerebbe quello di 
rinsaldare i rapporti tra le due mafie. 

Maria Rosaria Buccarella - Brindisi 1997 

Maria Rosaria è la sorella di Salvatore. Siamo a Tuturano (BR). 
Maria Rosaria ha gestito per anni gli affari di famiglia nel ruolo di 
capo indiscusso. Infatti, oltre a far eseguire le direttive del fratello, 
si occupava personalmente della gestione dei conflitti interni al 
clan. Inoltre tutti i proventi delle attività illecite dovevano passare 
per le sue mani. 

Viene arrestata nel ’97, dopo un periodo di latitanza, con le 
accuse di spaccio e di associazione per delinquere di stampo 
mafioso. 
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Antonia, Lucia, Domenica e Nicoletta De Benedictis - Bari 
2006 

All’interno del clan Cipriati, si muoveva e agiva, in totale 
autonomia, una costola tutta al femminile, quella delle sorelle De 
Benedictis. 

Il gruppo era attivo e operativo al centro di Bari Vecchia e 
godeva di totale autonomia rispetto alla cellula madre. Si 
occupavano prevalentemente di usura - con tassi che potevano 
arrivare fino al 500% - ed estorsioni. 

I ruoli all'interno erano ben definiti, al vertice c’erano le sorelle 
Antonia, Lucia, Domenica e Nicoletta che si occupavano della 
gestione dei prestiti, delle modalità e tempi di pagamento. 
Sembrerebbe che le sorelle De Benedictis abbiano ereditato nel 
2003 questa attività dalla madre, Pasqua De Benedictis. 

Nel 2006, gli agenti della squadra mobile di Bari arrestano su 
richiesta della DDA, sei donne e tre uomini, con le accuse di 
associazione per delinquere di tipo mafioso, estorsioni e usura. Tra 
gli arrestati vi sono le quattro sorelle De Benedictis, il marito di 
Nicoletta, Francesco Martiradonna, e la figlia di Lucia.  

Il GUP di Bari riferisce «di un’associazione a delinquere a 
carattere strettamente familiare facente capo alle sorelle De 
Benedictis, avente i connotati della mafiosità, finalizzata ad un 
numero indeterminato di reati di usura ed estorsione e diretta a 
creare un clima fortemente intimidatorio nei confronti delle vittime 
di volta in volta coinvolte nei singoli episodi»80. 

Carmela Merlo - Lecce 2012 

Degna sostituta del marito Roberto Nisi, esponente della Sacra 
Corona Unita.  

                                                 
80  Sent. Gup., Bari, 1 aprile 2008, 532. 
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Carmela ha partecipato attivamente alle attività di recupero 
crediti, incassando le quote di denaro che spettavano al marito  e 
provvedendo personalmente al pagamento della “mesata” ai 
familiari dei detenuti appartenenti al gruppo criminale capeggiato 
dal marito. 

È stata arrestata, insieme ad altre due donne - Simona Sallustio e 
Luigia Pesolino - a Lecce, nell’ambito dell'operazione 
“Cinemastore” che ha portato agli arresti di oltre 40 uomini della 
SCU con le accuse di associazione a delinquere di stampo mafioso, 
estorsione e spaccio. 

 
Camorra 

Assunta Maresca - Napoli 1955 

Detta “Pupetta”, della famiglia Lampetielli di Castellamare di 
Stabbia, è la moglie del boss Pasquale Simonetti.  

Nel 1955 il marito venne ucciso per volere di Antonio Esposito 
detto Totonno ‘e Pomigliano. Pupetta uccise personalmente il 
mandante dell’omicidio del marito. Per questo venne condannata a 
13 anni di reclusione. Ricevette la grazia nel 1965.  

Uscita dal carcere interpretò sé stessa nel film “Delitto a 
Posillipo”, trasposizione della sua biografia. Si dedicò a due negozi 
di abbigliamento al centro di Napoli. Ma la sua vita è piena di luci e 
ombre: si innamorò del camorrista Umberto Ammaturo che venne 
poi arrestato per l’omicidio del primogenito di Pupetta. 

Nel 1982 Maresca indice una conferenza stampa nella quale 
sostiene: «Se per Nuova Famiglia si intende tutta quella gente che 
si difende dallo strapotere di quest’uomo (Cutolo), allora mi 
ritengo affiliata in questa organizzazione».  

Nel 1986 il tribunale di Napoli stabilisce che Assunta Maresca è 
affiliata alla Nuova Famiglia per questo ne ordina la confisca dei 
beni.  
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Dal 2004 la casa napoletana di Pupetta viene utilizzata dal 
Comune ad uso dei servizi sociali. 

Cristina Pinto - Napoli 1992 

Cristina Pinto, alias Nikita, è la prima donna killer della camorra. 
Di lei si racconta che per il loro fidanzamento, Mario Perrella - 
boss del rione Traiano di Napoli - le abbia regalato una calibro 38 
e che da questa pistola non si sia mai separata fino all’arresto. 

Il pentito Buonocore, parlando della Pinto, la descrive come 
«capace di qualsiasi azione delittuosa, particolarmente impegnata in 
quelle che richiedono l’uso delle armi». È infatti capace di sparare 
ai nemici del suo compagno, organizzare per lui le basi logistiche 
degli attentati di camorra, procurare le armi. Ha partecipato 
attivamente ad almeno tre agguati. 
È stata arrestata nel 1992, a 22 anni, indagata per associazione 
camorrista. 

Rosetta Cutolo - Napoli 1993 

È la sorella del numero uno della Nuova Camorra Organizzata, 
Raffaele Cutolo, soprannominata la “primula rossa”. Rosetta è 
stata considerata la vera mente del clan; teneva la contabilità, 
assisteva economicamente e legalmente le famiglie dei carcerati, 
trasmetteva agli affiliati i messaggi che il fratello le dava in carcere, 
è stata anche accusata di nove omicidi.  

Imputata in diversi processi, è stata latitante per dodici lunghi 
anni. 

Nel 1993 si costituisce. A chi l’ha arrestata ha detto che avrebbe 
voluto costituirsi già da tempo ma che aveva paura che potessero 
ucciderla in carcere. Chiede, ed ottiene, di essere trasferita in un 
carcere di massima sicurezza per paura di vendette trasversali da 
parte degli avversari della Nuova Camorra Organizzata. 
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Condannata a nove anni e sette mesi per associazione mafiosa, 
ritorna ad Ottaviano dopo solo sei anni di detenzione. 

Anna Mazza - Afragola 1995 

Dopo la morte del marito, Gennaro Moccia (boss della Nuova 
Famiglia di Afragola, ucciso dal clan Giuliano) si conquistò 
l'appellativo di “vedova nera della camorra”. Sembrerebbe che sia 
stata lei ad armare la mano del figlio tredicenne per vendicare 
l’onore del padre ucciso. Accusata, venne però assolta per 
mancanza di prove a suo carico. 

Prese in mano le redini del clan Moccia. Divenne la boss più 
potente e fu un’abile imprenditrice. Grazie a lei infatti, il giro 
d'affari del clan Moccia incrementò notevolmente.  

Strinse legami con il clan dei Casalesi per controllare gli appalti 
edili, le cave e per mediare sull’acquisto di terreni edificabili. E con 
la mafia del Brenta per la gestione di traffici illegali quando venne 
mandata in soggiorno obbligato vicino Treviso.  

Anna Mazza istituì una sorta di matriarcato della camorra. Le 
donne al capo delle organizzazioni e gli uomini esecutori materiali 
delle decisioni prese dall’alto. 

Sempre tenuta sotto scorta da un gruppo di donne, una sorta di 
guardie del corpo, giravano tutte in una Smart gialla per essere 
riconosciute e per incutere timore.  

È stata la prima donna ad essere condannata per reati di 
associazione mafiosa. 

Erminia Giuliano - Napoli 2000 

Erminia è la sorella del boss storico di Forcella, Luigi Giuliano. 
Famiglia di undici figli, si occupano di contrabbando, usura, 
sfruttamento della prostituzione, rapimenti.  

Tra il ‘94 e il ‘97 quattro dei fratelli di Erminia vengono arrestati e 
decidono di collaborare. Tra essi anche il boss Luigi. 
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Ed è così che Ermina, detta Celeste per via del colore dei suoi 
occhi, prende in mano la situazione. 

«È una donna leader», - dice di lei il comandante provinciale dei 
carabinieri, Carlo Gualdi - «con qualità che hanno normalmente i 
capi maschi, dotata di capacità organizzative e di carisma». 

Per ristabilire le finanze della sua famiglia rilancia, tra gli altri, il 
lotto clandestino. E non teme di esporsi in prima persona e agire 
con violenza: accoltella una rivale con un pugnale imbevuto di 
peperoncino; sfonda con la sua auto la vetrina di un negozio 
perché il proprietario non voleva pagare il pizzo. 

I giornalisti la raccontano come “Lady camorra”. Quando viene 
scovata nella botola di casa della figlia, suo rifugio da latitante, ai 
carabinieri chiede di poter vedere la sua estetista personale. Sa che 
ci saranno i fotografi ad attenderla e non vuole farsi vedere 
trascurata al momento dell’arresto. L’accusa è di associazione a 
delinquere di stampo mafioso. 

Maria Licciardi - Napoli 2001 

Detta ‘a piccerell è una camorrista del clan Licciardi, la sorella di 
Gennaro ‘a scigna. 

Maria ha la fama di donna estremamente feroce: Gennaro 
Panzuto, collaboratore di giustizia dice di lei: «Maria Licciardi è una 
donna cattiva e determinata. Fu lei a ordinare il delitto di Giovanni 
Paesano perché aveva criticato il suo operato». Le critiche di 
Paesano riguardavano l’incapacità della Licciardi di controllare il 
nipote, “il principino”, che usava le armi con troppa facilità (ucciso 
poi per errore dal clan Di Lauro). 

Si doveva chiedere il permesso a Maria per ogni decisione, tutto 
doveva passare per il suo vaglio.  

Maria Licciardi, condannata nel 2001 a dieci anni di reclusione 
per associazione mafiosa, è stata sottoposta al regime di carcere 
duro.  
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Anna Mondariello, Giovanna Cacace e Anna Castaldo - 
Napoli 2007 

Anna Mondariello, Giovanna Cacace e Anna Castaldo, nel 2007, 
sono state arrestate durante l’operazione “Ladies coca”, così 
chiamata perché a capo delle tre organizzazioni che si occupano di 
spaccio in Campania c’erano tre donne. 

Anna Mondariello detta “Nanninella ‘a mercante” è la moglie di 
Gennaro Mazzarella, il capo di uno dei clan più potenti del centro 
di Napoli. Alcuni collaboratori di giustizia parlano di lei come 
“l’uomo di casa”. Nanninella gestisce il traffico di cocaina tra la 
Colombia, la Campania, l’Emilia Romagna e la Lombardia.  

Giovanna Cacace, la figlia di Anna, fa una carriera rapida 
all'interno del clan. Arruola ben presto nei suoi traffici anche la 
cognata Silvana Petrone e usa sua figlia ancora minorenne per 
trasportare la cocaina. 

Anna Castaldo è a capo del terzo gruppo. Lei si occupa 
personalmente di comprare la droga. Viene definita dagli inquirenti 
la “promotrice” e la “fornitrice” del gruppo. 

Enrichetta Avallone - Casal di Principe 2008 

È la moglie del super boss dei casalesi Antonio Iovine arrestato 
nel 2010 dopo 11 anni di latitanza ad oggi collaboratore di 
giustizia. É lei a gestire gli affari di famiglia per conto del marito, 
prima latitante e poi detenuto. 

Chiede il pizzo, estorce denaro ed è riuscita ad allargare il giro 
d’affari della famiglia in Umbria, Marche, Emilia Romagna e 
soprattutto nel Lazio. Gli inquirenti la definiscono una vera e 
propria “donna d’onore”. 

La Avallone è una donna molto furba e discreta. È stata arrestata 
per estorsione ma non è stato possibile provvedere alla confisca di 
beni materiali. Per ciascun oggetto di valore infatti Enrichetta 
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conservava un bigliettino di auguri che indicava l’oggetto come 
dono e, in quanto tale, non sottoponibile a sequestro.  

Una donna scaltra e dura. È stata lei a portare avanti una lotta 
contro sua cognata. Rosanna, vedova di Carmine Iovine, voleva 
rifarsi una vita. Ma questo si sa, non è possibile se fai parte del 
sistema. Per questo Rosanna è stata costretta a non recarsi più a 
San Cipriano d’Aversa, nemmeno per andare al cimitero a portare i 
fiori sulla tomba del marito. Ed è stata Enrichetta a decidere per la 
sospensione dello stipendio che il clan puntualmente versava alla 
vedova.  

Anna Casella - Napoli 2009 

Anna Casella è la moglie del detenuto Luigi Di Biase, considerato 
dagli inquirenti capo del clan Faiano. Anna gestiva gli affari al 
posto del marito. Era anche a capo di un gruppo di sei donne che 
gestivano un giro di usura nei quartieri spagnoli a Napoli. A chi 
non pagava nei tempi previsti, oltre alle intimidazioni, pignoravano 
i mobili e gli elettrodomestici. 

Anna Casella e le altre cinque donne sono state arrestate nel 2009 
all’interno di una sala bingo. Avevano il vizio del gioco d'azzardo. 
A quanto pare era così che usavano parte dei proventi dei loro 
affari. 

Maria Rosaria Schiavone - Latina 2010 

Nipote di Francesco Schiavone, noto come Sandokan, è una 
donna di camorra.  

Le è stato assegnato il compito, dopo aver sposato Pasquale 
Noviello, di creare una base del clan nel basso Lazio. Arrogante, 
sfacciata, è al capo del nucleo di estorsori attivi tra Latina e Roma. 
Ha stretto amicizie molto utili con i Casamassima, con usurai e con 
alcuni rami della banda della Magliana. 
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Quella di Maria Rosaria è la storia di una donna di malavita, 
violenta e prepotente. Vincenzo Buono, prestanome di fiducia 
della Schiavone, dice di lei: «Rosaria è come un uomo, si occupa 
anche di pulire le armi». Maria Rosaria riscuoteva il pizzo, faceva la 
spesa senza passare dalla cassa, ha favorito la latitanza dello zio 
Francesco. 

Nel 2010 è stata arrestata insieme al marito. Il processo passa dal 
tribunale di Latina a quello della capitale per volere della DDA per 
motivi di sicurezza. Lei e il marito vengono condannati dal 
tribunale di Roma a 18 anni di reclusione. Le accuse sono tentato 
omicidio, estorsione e associazione a delinquere di stampo 
mafioso. Il Procuratore Giuseppe Pignatone ha espresso 
soddisfazione poiché «la sentenza ha riconosciuto la validità 
dell’impostazione accusatoria e condannato gli imputati per il reato 
di cui all’articolo 416/bis quali appartenenti ad una associazione 
camorristica operante a Latina». 
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Contributi 

 La giusta distanza 

di Alessandro Gallo 
 
Fin da bambino sono cresciuto con la paura di perdere il 

coraggio, con la paura di affrontare la realtà, di nascondere la mia 
identità, far finta di non capire la verità. Cresciuto con un unico 
amore: quello della mia famiglia. Proteggendola e difendendola a 
tutti i costi. Ma l’ho anche odiata la mia famiglia: odiata per 
l’omertà e per la superficialità casalinga. Odiata per l’incapacità di 
distinguere ciò che è bene e ciò che è male. Odiata perché forse 
avevo solo loro da amare e da odiare. Non sapevo con chi 
prendermela. 

Sono cresciuto in un quartiere dove se il tuo cognome non era 
Grimaldi, Perrella, Marfella, Pulcinelli, Lago, facevi fatica a farti 
rispettare. Ho passato i miei anni a menare mazzate tra coetanei 
per tenere sempre alto il rispetto. La prima volta che fui menato 
avevo solo undici anni. Mi diedero due cazzotti nello stomaco, fu 
‘O Darione e ricordo ancora i suoi cazzotti, la sua rabbia. Che 
dolore, lo stomaco mi pizzica ancora. Ricordo che quello fu anche 
lo stesso giorno in cui capii che il coraggio non si misura servendo 
la stessa carta al tuo avversario, ma lasciandolo stancare in una 
sorta di lotta con sé stesso e le sue soddisfazioni da ragazzino 
virile: «Tu non saje con chi hai a che fare. Mio fratello sta nel 
Sistema». Due ganci. Destro, sinistro. Sul naso. Uscì molto sangue. 
Ad ogni rissa avrei potuto zittire quel chiunque sfidandolo, come 
spesso si fa a Napoli, a cognomi, soprannomi, e parenti affiliati. 
Avevo tutte le carte in regola ma sapevo che sarebbe stata per me 
una sconfitta, sarebbe stata per me una delusione personale vincere 
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dicendo che ero cugino a Cristina Pinto meglio conosciuta come ‘a 
Nikita.  

Io e mia cugina Nikita ci assomigliamo molto, figli di due sorelle 
molto simili, nei modi e nei linguaggi. Spesso osservo i suoi 
sguardi, buoni o cattivi, e rivedo i miei. Siamo cugini carnali anche 
se per me lei in casa è stata un fantasma. 

Si raccontava in giro che era la prima donna della camorra, la 
donna dalla Calibro 38: un’eroina, protagonista di racconti 
alquanto incredibili. Fu lei a salvare il capo clan Mario Perrella da 
un agguato dei Puccinelli, clan avversario. E fu sempre lei la prima 
ed unica donna ad avere il compito di intimidire coloro che 
ostacolavano i traffici illeciti del clan. Moto di grossa cilindrata, 
giacca di pelle, capelli legati e la sua Calibro 38 sempre messa in 
vista e usata, come una spara fagioli, come un’arma da gioco, fuori 
da ogni circoletto del Rione. E questo che si raccontava, e che 
ancora si racconta in giro. Fuori, in strada. Nel Rione. 

In casa, invece, si è sempre parlato poco di mia cugina, è come se 
in famiglia tutti si fossero chiusi in un una sorta di silenzio da 
rispettare, un’omertà da difendere. Forse è stata una semplice 
difesa o accettazione, non so. Ma quel che ho capito è che nessuno 
mi ha mai raccontato nulla, ho dovuto sempre far tutto da solo. 
Forse se avessi saputo fin dall’inizio la posizione di mia cugina, il 
suoi incarico di braccio destro, mi sarei dato delle arie. Avrei, forse, 
seguito le sue orme. Le stesse orme che nessuno in famiglia ha 
seguito, ma che, purtroppo, nessuno ha mai evitato. E come un 
uomo che porta per anni lo stesso peso sulle spalle senza mai 
lasciarlo cadere. Chilometri e chilometri di strada con sempre quel 
peso sulle spalle. L’uomo si sente schiacciare, a fatica respira, 
arranca, traballa, ma non molla. Soffre, ma non demorde. A me 
non piace soffrire. La sofferenza porta rancore ed il rancore 
diventa anch’esso un peso difficile da debellare. Come l’omertà.  

Ho sempre odiato i pesi sulle spalle. Eppure ce ne sono state di 
occasioni nelle quali qualche peso, prepotentemente, mi si 
attaccava dietro, tra il collo e la schiena, senza mai staccarsi. Era il 
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“peso della paura” quello che non solo ti spezza la schiena ma che 
ti lascia un vuoto dentro. Ti blocca la trachea, ti spezza il respiro 
procurandoti un nervosismo acuto da farti rosicchiare le unghia 
con la speranza di arrivare, quanto prima, alle ossa.  

Io questo peso lo sento ancora vivo, presente, come sento che la 
camorra, oggi, dopo anni di assenza di mia cugina nel giro, non ha 
mai smesso di spiarci.  

Questo peso lo sento ogni qual volta mia cugina mi chiedo 
perché continuo a scrivere di lei, di me, di noi. Lo sento ogni qual 
volta mi stringe la mano e mi chiede basta: «Il libro spaventa, resta 
nel tempo, i giornali si buttano», mi dice spesso come per 
spaventarmi.  

Mia cugina è lì, mi guarda, mi giudica, mi parla dall’altra riva di un 
fiume dove al centro c’è una zattera sulla quale c’è la nostra 
famiglia e che lei con fatica vorrebbe tirare a sé con la corda che ci 
lega. Quella corda che lega loro alla mia deriva.  

Non è facile, comprendo, non farsi tirare da quella donna che 
riesce a farci sentire tutti ospiti in casa propria ma che davanti alle 
nostre resistenze prende atto che noi, se pur con fatica, abbiamo 
preso la giusta distanza dal suo mondo.  

Piccola Ketty: ‘o femminiello camorrista 

di Marcello Ravveduto (da ilfattoquotidiano.it del 21 agosto 2010, per 
concessione dell’autore) 

 
“Pronto Ugo?” – “Salvatò, mi chiamo Ketty, ‘o vuo’ capi’!”. 

Questo potrebbe essere l’inizio di una telefonata tra Salvatore 
Gabriele, 29 anni, e suo fratello Ugo, di due anni più giovane, detto 
Ketty, appunto. Salvatore per mestiere fa lo “scissionista” a 
Secondigliano. Gli “spagnoli” gli hanno offerto l’opportunità di 
mettersi in proprio e fare i soldi, quelli veri. Salvatore non ci pensa 
molto, prende la pistola e parte in guerra contro il clan Di Lauro. 
Dopo la vittoria degli “spagnoli”, Salvatore chiede il conto: vuole 
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entrare nel giro grosso dello spaccio e diventare un rifornitore 
nazionale per piccoli gruppi di venditori al dettaglio. Naturalmente 
la base operativa rimane Secondigliano, ma ha bisogno di qualcuno 
che mantenga il controllo della rete di piccoli spacciatori. Di chi 
può fidarsi? Non c’è dubbio, l’unico è suo fratello Ugo che da 
quando ha cominciato a prendere gli estrogeni e a depilarsi si fa 
chiamare Ketty. 

Il nome è molto conosciuto dalle parti della stazione centrale di 
Napoli dove aspetta i clienti seduta in macchina o appoggiata allo 
sportello. Certo quella voce ancora doppia fa un po’ sorridere ma è 
molto ricercata anche perché vende la cocaina a poco prezzo. 
Dopo la “promozione” del fratello anche Ketty ha dovuto 
rimodellare i suoi “impegni professionali”. In assenza di Salvatore 
deve tenere d’occhio le piazze di spaccio, tagliare la droga con la 
“monnezza”, distribuire incarichi e dosi ai corrieri e agli 
spacciatori, dare le “mesate” ai pali, fare qualche regalo alle 
famiglie conniventi. Qualcosa lo tiene per sé, così, quando di notte 
vende “una bustina” al cliente di turno, intasca i soldi con il 
permesso del fratello. 

Quando è stata arrestata (febbraio 2009), i giornali nazionali 
hanno commentato l’episodio come una modernizzazione delle 
regole interne alla camorra: fino a quel momento i trans potevano 
essere solo carne da macello da sfruttare come spacciatori mentre 
battono il marciapiede. Ora con Ketty si può parlare di “orgoglio 
trans criminale”. E allora giù commenti sull’omofobia delle mafie e 
sul machismo simbolo di potere. Solo la stampa gay ha ricordato 
che già nell’Ottocento a Napoli c’era un fiorente mercato di “carne 
umana” (così lo definisce Abele De Blasio) a disposizione di chi 
non poteva esprimere liberamente la propria omosessualità. 

A ben vedere l’episodio è uno dei tipici intrecci tra cultura 
popolare e sentire camorrista, un amalgama tra tradizione 
partenopea e modernità affaristica. Se i giornalisti fossero scesi nei 
meandri della cultura comunitaria napoletana si sarebbero accorti 
che il “femminiello” appartiene all’universo sociale dei vicoli del 
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centro storico, una galassia di atteggiamenti e di figure da cui trae 
origine anche la camorra e il camorrista. La plebe tollerava l’uno e 
l’altro, il femminiello e il camorrista: il primo perché imponeva con 
la violenza un ordine criminale al disordine urbano caratterizzato 
da mille traffici, il secondo perché portava fortuna. Capite bene 
che valore potesse avere un simile personaggio nella città più 
scaramantica d’Italia. Questo forse ha anche aiutato i napoletani a 
tollerare più di altri la diversità: il femminiello può essere 
canzonato e ironicamente sbeffeggiato ma non ha mai suscitato 
alcun rigetto, nessun sarcasmo o, peggio ancora, una violenza 
mirata. Un esempio significativo di questa ilarità riguarda 
direttamente la nostra Ketty. Infatti su Facebook è apparso gruppo 
dal titolo significativo: “I fans di Ketty, la barbie trans e 
camorrista”. Il fondatore finge di mettere in vendita una versione 
transessuale e criminale della nota bambola con tanto di accessori: 
«Stivali pitonati con il doppio fondo per il trasporto di coca; 
reggiseno con punte acuminate per stringere le Brats infami in un 
abbraccio mortale; lupara laccata argento per essere fashion anche 
durante gli agguati». 

Insomma il femminiello appartiene alla sacralità della mitologia 
urbana e, come tale, non può suscitare apprezzamenti di vero 
dileggio e comportamenti violenti. Anche perché intorno alla sua 
effige si perpetuano riti antichissimi quale la cosiddetta figliata “d’e 
femminielli”: una cerimonia derivante dall’antico culto della 
fecondità. La figliata si svolge segretamente alle pendici del 
Vesuvio, a Torre del Greco, ed è stata descritta accuratamente da 
Malaparte nel suo libro “La pelle” e dalla regista Cavani 
nell’omonimo film. È una originale iniziazione che simboleggia la 
nascita del “maschio-femmina”, chiamata dagli iniziati “Rebis”, res 
+ bis, cosa doppia. Insomma un ermafrodito che i greci 
consideravano essere superiore perché figlio della bellezza 
(Afrodite) e della forza (Ermes). A questi riti antichi e dimenticati 
si ricollega la credenza che il femminiello sia portatore di «una 
carica di magico, stando al limite del diverso, in condizione 
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simbolica di ermafroditismo» (Achille della Ragione). Per questa 
ragione è invalso l’uso di mettergli in braccio il bimbo appena nato 
fotografandolo oppure farlo partecipare come “chiamante” alla 
tombola. Senza dimenticare che i femminielli partecipano 
attivamente a festività religiose come la “Candelora al Santuario di 
Montevergine” ad Avellino oppure la “Tammurriata” alla festa 
della Madonna dell’Arco. 

La camorra si è radicata negli stessi luoghi in cui si formano 
queste usanze, per questo le riesce facile piegare il folklore ai suoi 
scopi criminali conquistando consenso popolare (tant’è che per 
lungo tempo è stata considerata, anche dagli stessi mafiosi, un 
fenomeno folkloristico). ‘O femminiello e il camorrista, che vivono 
nello stesso ambiente promiscuo e illegale, possono agevolmente 
incontrarsi. La letteratura napoletana è piena di racconti in cui le 
due figure si sfiorano, si incrociano e si toccano all’interno 
dell’intricato tracciato dei vicoli. Infine, basta osservare il successo 
(locale) e l’aurea di speciale ammirazione che circonda la cantante 
neomelodica transessuale Valentina per comprendere il rispetto 
che aleggia intorno a questo emblema del “cosmo” napoletano. 

Ketty è l’evoluzione di un continuo mescolarsi tra mentalità 
popolare e mentalità camorristica. Il fratello Salvatore non lo 
allontana dalla famiglia bollandolo come “ricchione”, ma lo usa 
come “luogotenente portafortuna”. Se il femminiello Ugo/Ketty è 
latore di una carica energetica misteriosa e positiva, nata dalla 
duplicità della sua natura, può portare fortuna alla sua nuova 
carriera di boss, oltre che, in quanto fratello, può assicurare 
protezione agli affari di famiglia. 

La mia interpretazione può sembrare un po’ forzata, ma serve per 
sottolineare che la camorra, per aver introiettato modelli culturali 
autoctoni è sempre stata la più tollerante tra le mafie perché ha 
origine nella comunità del vicolo. Del resto stava filando tutto 
liscio fin quando le forze di polizia e la magistratura non hanno 
rotto l’incantesimo. È proprio vero che lo Stato è laico, non crede 
a niente. 
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Le Camorriste  

di Amalia De Simone 
 
È l’ombra di due donne quella catturata da alcune telecamere di 

sorveglianza a Caivano, in provincia di Napoli. Si capisce 
dall’andatura e dalla silhouette. Sono due donne quindi, le killer di 
due pregiudicati esponenti del clan Cennamo di Crispano. Un 
omicidio facile: probabilmente le due avevano attirato in trappola 
le vittime con la loro avvenenza. Con questa notizia di febbraio 
2014 cade ufficialmente un altro tabù nei codici della camorra: 
anche le donne diventano sicari, sparano, uccidono anche su 
commissione. Lo fanno da “professioniste”: maneggiano armi, 
mettono a punto piani strategici, si fanno pagare come gli uomini 
del clan. Quello che abbiamo appena raccontato è solo un 
episodio, tra i più recenti, ma in realtà il fenomeno ormai è diffuso 
e rientra in un processo che vede una trasformazione del ruolo 
della donna nella camorra. Le donne non sono più le messaggere, 
quelle che portavano gli ordini dal carcere appresi durante i 
colloqui. Le donne ora gestiscono le attività economiche del clan, 
prendono decisioni, ordinano esecuzioni, stringono alleanze. Per 
esempio ad Ercolano, cittadina ai piedi del Vesuvio, il clan 
egemone nella zona per un periodo veniva comandato da una 
donna di 30 anni, mingherlina, Antonella Madonna. Veniva 
soprannominata la “Zia” nomignolo che impone a tutti rispetto nei 
suoi confronti. Antonella Madonna comincia prestando soldi a 
strozzo, soprattutto alle donne appassionate al gioco del Bingo. 
Quando però le arrestano il marito, lei diventa il capo e così ordina 
pestaggi e ritorsioni contro chi non paga il pizzo o manca di 
rispetto, gestisce il commercio della droga. Una storia molto simile 
la ritroviamo anche a Torre del Greco dove le mogli dei boss 
Falanga, Di Gioia e degli scissionisti hanno preso il posto dei 
mariti finiti in carcere o uccisi nelle faide e secondo i magistrati 
sono perfino più aggressive e spietate. 
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Annamaria Carotenuto, moglie del boss Giuseppe Falanga, 
detenuto a Palermo, era diventata il punto di riferimento della 
cosca. Pagava gli stipendi a spacciatori e taglieggiatori, saldava le 
parcelle degli avvocati e ordinava le estorsioni. 

E così anche Maria Lucia Gravino, vedova di Gaetano Di Gioia e 
madre di Isidoro Di Gioia, dopo l’omicidio del marito ha 
cominciato a guidare il clan.  

A Boscoreale c'è uno dei supermarket della droga più floridi in 
Italia, si chiama Piano Napoli perché si trova nell’omonimo rione 
di edilizia popolare post terremoto. Qui spacciano i ragazzini e c’è 
anche una ragazza che ha cominciato l'attività di pusher a 13 anni, 
avviata al mestiere dalla madre, professionista del settore. Anche la 
droga quindi è sempre più un affare di donne. A Torre 
Annunziata, per esempio, la droga viene spesso smerciata da 
donne incinte per eludere più facilmente i controlli. La città di 
Oplonti ha una vecchia tradizione in fatto di donne di camorra. 
Gemma Donnarumma, infatti moglie del boss Valentino Gionta, è 
considerata la lady di ferro della camorra vesuviana. Chiamata 
Donna Gemma, fu in grado di prendere le redini del clan insieme 
con altre donne dopo che nel 2007 la cosca era stata decapitata 
dagli arresti. Nella roccaforte del clan, Palazzo Fienga a Torre 
Annunziata, gestiva estorsioni e traffico di stupefacenti. 
Condannata a 20 anni di carcere nel processo denominato Alta 
Marea in cui furono inflitti cinque secoli di carcere agli affiliati al 
clan con alla sbarra tre generazioni di camorristi. 

Anche l’eredità, il passaggio del testimone che una volta nei clan 
della camorra avveniva di padre in figlio (maschio) sta mutando. 
Nell’hinterland napoletano c’è per esempio un clan che ha avuto 
una vera svolta quando è passato nelle mani di una donna che, 
dopo l’uccisione di suo marito (l’ex boss) ha preso il comando 
dell'organizzazione criminale, si è creata una famiglia con un’altra 
donna e ha cercato di istruire da boss una delle sue figlie. È la 
storia della “Miciona”. 
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La Miciona è il soprannome di un boss. Quello capace di far fare 
il salto di qualità ad un clan di provincia nella geografia criminale 
campana. All’anagrafe è Raffaella D’Alterio, capo clan della cosca 
Pianese D’Alterio attiva nel comune di Qualiano (Na), ma tutti la 
conoscono con quel soprannome. Dopo la morte del marito 
Nicola Pianese, ha preso le redini del clan. La Direzione 
Distrettuale Antimafia di Napoli, ha documentato alleanze dei 
"Pianese" con storici clan-impresa come "Mallardo" di Giugliano e 
i "Bidognetti" e "Schiavone" di Casal di Principe e scoperto le 
dinamiche che avevano originato contrasti all’interno del clan 
"Pianese" culminati con l'omicidio del reggente e tracciato le fasi 
della conflittualità con i "De Rosa" per il controllo di estorsioni e 
rapine ai danni di imprenditori, spaccio di droga e di banconote 
false. Delle attività criminali la Miciona si occupava direttamente 
come spiegano alcuni collaboratori di giustizia. Il pentito Giovanni 
Chianese, per esempio, spiega: «I mandanti del clan sono tutti e tre, 
e cioè Raffaella D’Alterio, Bruno D’Alterio (suo fratello) e Nicola 
Raffaele Pianese (suo figlio), ma il reggente del clan era Raffaella, 
che è quella che aveva più voce in capitolo e contava di più perché 
aveva una maggiore esperienza malavitosa». La boss gestiva un 
vero e proprio impero: quando il clan fu decimato dagli arresti dei 
carabinieri di Castello di Cisterna nel giugno 2012, i militari 
sequestrarono beni per 10 milioni di euro tra cui 7 società, 8 
appartamenti, 87 tra auto e moto e 35 conti correnti bancari. Alla 
D’Alterio piaceva ostentare la sua ricchezza tanto che al fidanzato 
della figlia fece regalare una Ferrari Modena con targa d’oro. 
Raffaella D'Alterio conviveva con un’altra donna, Fortuna Jovinelli 
detta “a masculona”. Entrambe sono sfuggite ad agguati messi a 
segno dai gruppi rivali. È stata lei a condurre la guerra che per un 
paio d’anni ha visto i Pianese-D’Alterio contrapposti ai De Rosa. 
La Miciona ha cercato di passare il testimone a un’altra donna, sua 
figlia Costanza Pianese che non solo spendeva i soldi di famiglia, 
ma si occupava delle estorsioni direttamente. I pentiti raccontano 
che lei faceva il giro degli esercizi commerciali pretendendo il saldo 
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del pizzo. Erano queste donne dalla personalità forte, a gestire gli 
affari e a decidere della vita e della morte delle persone. Quasi per 
par condicio anche nel clan rivale, come documentato dalle 
intercettazioni in carcere, erano le donne ha incitare i boss ad 
organizzare agguati e attentati contro le “signore” della cosca 
nemica. 

Recentemente uno studio dell’Università di Napoli Federico II 
curato da due docenti di storia contemporanea, Gabriella Gribaudi 
e Marcella Marmo, ha analizzato statisticamente la natura dei 
legami delle cosiddette “lady camorra”: il 36% è moglie di un boss, 
il 9,5 vedova, il 9,1 compagna, il 5 l’amante, il 4,5 ex moglie, il 4,5 
ex compagna. Il resto va diviso tra poche affiliate e molte parenti: 
sorelle, zie, nipoti, cugine, nuore e suocere. Status e ruoli che come 
abbiamo visto mutano e si evolvono già a partire dai costumi 
prima ancora che negli organigrammi. E così molti cambiamenti si 
vedono anche nell’abbigliamento delle “vedove bianche”. Mogli o 
madri una volta vestivano sempre a lutto. Un morto in famiglia 
c’era sempre, così come un uomo in carcere a cui portare rispetto. 
Un rispetto che si dimostrava anche mettendo da parte giovinezza, 
avvenenza, apparenza in assenza del compagno. Oggi non è più 
così. Basta fare un giro nelle aule di tribunale durante i processi di 
camorra. Anni fa si vedevano donne trasandate e con abiti neri. 
Oggi molte mogli sono truccate, fresche di parrucchiere anche se 
magari non indossano abiti particolarmente ricercati. Anzi, nel loro 
personalissimo codice “etico”, anche nell’outfit di moglie devota 
cercano di farsi vedere curate ma indossano quello che si potrebbe 
definire il “burqa” della camorra e cioè le tute da processo. È una 
sorta di divisa che serve ad evitare di mettere in luce le forme delle 
donne, che sta invece ad evidenziare l’esigenza di comodità per chi 
si occupa della casa e supplisce il marito carcerato in famiglia.  

Tuttavia queste tute sono molto particolari: le donne ora non 
rinunciano a farsi notare dal loro uomo carcerato e così ne 
sfoggiano esemplari con brillantini, paillettes, pantaloni dorati o 
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argentati o di ciniglia. In questo modo riescono a coniugare due 
esigenze: rispetto e attenzione.  

Le donne di camorra sono presenti fin dalle origini del fenomeno 
criminale, basti pensare che il primo processo che ricostruisce la 
struttura della camorra riguarda anche l’omicidio di una leader: 
Maria Cutinelli. Moglie di Gennaro Cuocolo, un basista di clan 
camorristi, all’inizio del ‘900 era molto conosciuta nel giro della 
prostituzione come “la bella sorrentina”. Fu uccisa con undici 
coltellate nella sua abitazione di via Nardones, nei Quartieri 
Spagnoli di Napoli dai sicari che solo poche ore prima avevano 
assassinato il marito, a Torre del Greco. Il duplice delitto, uno dei 
più celebri all’alba del Novecento, diede luogo ad uno storico 
processo, il cosiddetto processo Cuocolo. Ma la prima donna di 
camorra risale addirittura ad un periodo precedente e cioè alla 
seconda metà del 1800, si tratta di Marianna De Crescenzo, cugina 
del capo camorrista Salvatore De Crescenzo. Soprannominata “la 
Sangiovannara” era il boss del rione napoletano Pignasecca. Nel 
1860, trentenne, lasciò la taverna di sua proprietà per partecipare in 
prima fila alla rivolta contro i Borboni. Considerata un’eroina 
rivoluzionaria, sarà premiata da Garibaldi con una pensione di 
dodici ducati al mese. Le due donne di camorra “storiche” 
diventate delle vere icone, tanto da diventare protagoniste di 
alcune pellicole cinematografiche sono Rosetta Cutolo e Pupetta 
Maresca. La prima, è la sorella di Raffaele Cutolo, il fondatore della 
NCO, è soprannominata “occhi di ghiaccio” ed è la prima 
consigliera del superboss. Gli inquirenti la considerano la mente e 
l’amministratrice della Nuova camorra Organizzata. Latitante per 
quindici anni, si costituisce nel febbraio 1993. Nonostante la 
costante difesa da parte del fratello, ha collezionato processi e 
condanne, ma nessuna per i diversi omicidi di cui è stata imputata 
e poi assolta. Ha scontato una pena di sei anni di carcere, di cui 
uno condonato, per associazione camorristica e un anno in casa di 
lavoro. Dopo aver scontato la pena nel carcere di Sollicciano 
(Firenze) è tornata ad Ottaviano (Na) comune di origine del clan. 
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Pupetta Maresca è diventata, grazie anche la film di Francesco Rosi 
“La sfida” e recentemente ad una fiction, un personaggio epico. 
Giovane sposa di un boss e vedova dopo soli ottanta giorni di 
matrimonio decide di vendicare suo marito mentre era incinta. 
Partorisce a Poggioreale un figlio che poco più che ragazzo 
sparisce nel nulla (probabilmente assassinato). Una vita piena di 
colpi di scena che man mano la adatta alla malavita. Pupetta era 
infatti moglie di Pasquale Simonetti detto “Pascalone ‘e Nola”, 
boss camorrista assassinato il 16 luglio 1955, ottanta giorni dopo la 
celebrazione delle loro nozze, da Gaetano Orlando. Il mandante 
del delitto è Antonio Esposito, ex amico e socio in affari della 
vittima. Il 4 agosto 1955 “Pupetta”, incinta di sei mesi, consuma la 
sua vendetta: lo incrocia vicino alla stazione e lo uccide a colpi di 
pistola. Arrestata il successivo 14 ottobre, è condannata a diciotto 
anni di reclusione (partorirà a Poggioreale, all’epoca era abituale, lo 
faranno altre ventisei detenute meno famose in poche settimane), 
pena ridotta a tredici anni e quattro mesi nel giudizio di appello. 
Riceve la grazia nel 1965. Si lega sentimentalmente al 
narcotrafficante Umberto Ammaturo, da cui ha due gemelli, e 
lancia il suo anatema contro il capo della NCO Raffaele Cutolo. 
Addirittura da “Lady camorra” convoca una conferenza stampa 
nell’allora circolo della Stampa a Napoli. Di nuovo processata per 
omicidio ed estorsione, passa altri quattro anni in carcere.  

Arrivando a un’epoca più recente, una delle guerre di camorra più 
feroci, quella tra l’alleanza di Secondigliano e un cartello che 
includeva i clan della periferia orientale vede tra le protagoniste due 
donne, Teresa De Luca Bossa e Maria Liciardi. La prima è ritenuta 
dalla DDA napoletana elemento di spicco dell’omonimo clan 
camorrista fondato dal figlio Antonio, boss di Barra e Ponticelli. 
Teresa De Luca ne estende il dominio alleandosi con Giuseppe 
Marfella, egemone a Pianura, con il quale intreccia una relazione. È 
una delle poche donne di camorra detenute in regime di 41 bis. 
Prese le redini del clan quando suo figlio Antonio detto “o’ sicc” 
finisce in manette. Il suo nome è inserito nell’ordinanza che nel 
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giugno del 2000 porta all’arresto di 79 camorristi accusati a vario 
titolo di aver partecipato all’omicidio di Luigi Amitrano, ucciso con 
un’autobomba due anni prima e nipote del boss Vincenzo Sarno. 
Per donna Teresa l’accusa è di traffico di stupefacenti, accusa che 
le porta una condanna a otto anni di reclusione. Dopo l’arresto fu 
scarcerata e riarrestata per un tentativo di estorsione ai danni di un 
commerciante di Cercola. Dalla relazione con Marfella è nato 
Christin Marfella, cresciuto a Ponticelli nel Lotto Zero, in manette 
da marzo 2013 e con alle spalle due arresti (e due scarcerazioni), 
una fuga da Nisida e un'evasione dai domiciliari. Maria Licciardi, 
detta ‘a piccerella, sorella di Gennaro, Pietro e Vincenzo – tutti 
componenti dell’omonimo clan egemone negli anni Novanta e 
Duemila a Secondigliano nella zona di Masseria Cardone e a 
Miano, per anni inserita nel cartello della Alleanza di Secondigliano 
assieme al boss Eduardo Romano e ai Mallardo.  

Maria Licciardi in mezzo a tanti uomini fu capace di guidare la 
cosca dopo la morte di Gennaro, con gli altri due fratelli. ‘A 
piccerella era temutissima dagli affiliati e dalla gente. Fu arrestata il 
14 giugno 2001 dopo due anni di latitanza. Condannata a otto anni 
di reclusione per associazione camorristica, venne scarcerata nel 
2009 ed è attualmente libera. C’è un altra famiglia storica della 
camorra i cui elementi maschili sono stati leader carismatici in cui 
man mano hanno preso spazio anche le donne: i Giuliano di 
Forcella. La donna più potente del clan è stata certamente Erminia 
Giuliano detta “Celeste” per il colore degli occhi. Erminia fu per 
alcuni anni la reggente del clan omonimo di Forcella, prima di 
finire, dopo i suoi cinque fratelli, dietro le sbarre per associazione 
per delinquere di stampo mafioso. Latitante per dieci mesi, durante 
i quali sta sempre nella casa della figlia nel quartiere napoletano 
perché come un vero boss non vuole perdere il controllo del 
territorio: fece ricavare un nascondiglio, chiuso da un pannello 
scorrevole, dietro la colonna del forno. Quando i carabinieri 
trovarono il suo covo, fece una richiesta singolare: chiese di far 
arrivare la sua estetista-parrucchiera prima di andare in carcere. Le 
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fu concesso e così lasciò l’appartamento ammanettata ma con 
un'acconciatura perfetta e vestita con un abito leopardato perché 
tutti capissero che anche in un momento di difficoltà lei era e 
rimaneva la capoclan. Celeste Giuliano nel 2006 fu condannata a 
dieci anni di carcere per associazione camorristica con l’aggravante 
di capo dell’organizzazione. Secondo la sentenza avrebbe guidato il 
clan dal 1998 al 2000. Nella stessa famiglia si consuma invece la 
vicenda umana di Marianna Giuliano: figlia del boss Luigi Giuliano 
e di Carmela Marzano sposò Michele Mazzarella, figlio del boss 
Vincenzo Mazzarella, leader dell'omonimo clan del quartiere 
Mercato. Ad un certo punto della sua vita si è trovata tra due 
fuochi perché il clan del marito si scagliò contro i Giuliano con 
una serie di agguati. Lei si trovò a gestire questa guerra di camorra 
che vedeva su un fronte la sua famiglia d'origine e su un altro la sua 
nuova famiglia. La capostipite della famiglia Giuliano è Carmela 
Marzano moglie del boss pentito di Forcella Luigi Giuliano, che 
sposò quando aveva solo 13 anni, ha seguito il marito in località 
protetta. Dal boss di Forcella ha avuto sei figli. Grazie alle sue 
rivelazioni e racconti la DDA partenopea è riuscita a ricostruire 
una parte della storia della camorra del centro di Napoli.  

Ma la donna di camorra, il cui pentimento ha più inciso sulle 
vicende giudiziarie di un clan è Anna Carrino. Compagna del boss 
camorrista Francesco Bidognetti (detto Cicciotto 'e mezzanotte), 
diventa collaboratrice di giustizia e facilita l’arresto di decine di 
esponenti del clan dei casalesi, tra cui suo figlio. Accusa Nicola 
Cosentino, l’ex sottosegretario all’Economia e coordinatore 
regionale in Campania del Popolo della Libertà, imputato per 
concorso esterno in associazione mafiosa. Scampa a un agguato nel 
2001 mentre si trova in una località segreta in Liguria e nel 2008 
subisce una vendetta trasversale: un commando guidato dal killer 
terrorista Giuseppe Setola cerca di uccidere i suoi familiari, 
riuscendo a ferire una nipote. 

Ci sono donne di camorra che rifiutano questo ruolo, in un senso 
molto diverso da quello rappresentato da Anna Carrino, 
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respingendo il loro passato e sostenendo di essere solo a capo di 
un gruppo imprenditoriale. È il caso di Anna Mazza vedova del 
boss camorrista Gennaro Moccia di Afragola, considerata a capo 
del clan. Nel 1993 viene inviata a Codognè (Treviso) in soggiorno 
obbligato. Contrari alla sua presenza i residenti e le forze politiche 
locali, Lega Nord in testa, la contestano con varie iniziative: dallo 
sciopero della fame ai cortei, fino alle dimissioni del sindaco. 
Risulta la prima donna condannata per reati di associazione 
mafiosa ma lei sostiene che il clan Moccia non esiste e che la sua 
famiglia è un gruppo di sani imprenditori. Si potrebbe continuare a 
lungo perché la cronaca non si ferma e di giorno in giorno ci 
racconta nuove storie di camorra che sempre più spesso hanno 
come protagoniste donne. Nel bene e nel male. 

Donne di camorra 

di Gabriella Gribaudi 
 
Siamo nel gennaio del 2007, quando, sulla base di una lunga 

inchiesta giudiziaria, vengono arrestate 30 persone, fra cui undici 
donne. L’accusa è di associazione a delinquere finalizzata al traffico 
di droga. Secondo il pubblico ministero che ne richiede gli arresti, 
il gruppo controllerebbe «buona parte del mercato della cocaina 
della città».  

La rete è composta da tre sottogruppi. Due di questi sono diretti 
da donne. Anna Castaldo abita nel centro storico con il marito. Nel 
2007, anno in cui viene arrestata, ha 50 anni e viene definita dagli 
inquirenti la “promotrice” e la fornitrice del gruppo. Lavora 
insieme a Vincenzo Danise cui è demandato il ruolo di 
organizzatore dello spaccio. I due si sentono continuamente. Lei 
compra la cocaina, la passa a Vincenzo per la vendita. Lui prende 
le ordinazioni, passa la richiesta ad Anna, si fa pagare e paga a sua 
volta la fornitura. Un esempio: il 28 marzo 2003 Anna e Vincenzo 
sono in comunicazione diretta con ben 10 telefonate dalle 13 e 59 
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fino all’una di notte, quando decidono finalmente di vedersi per 
risolvere problemi sorti nella commercializzazione della droga. 
Vincenzo Danise ha allora 33 anni ed ha al suo servizio un gruppo 
di spacciatori di piccolo calibro, fra cui i fratelli e la sorella. Anna 
vive con il marito, che compare qui in un ruolo secondario e 
subalterno: riceve la droga a casa se non c’è la moglie, la aiuta a 
fare qualche conto. In realtà, ci dice ancora la documentazione 
giudiziaria, Anna ha una relazione extraconiugale con Vincenzo. 
Accanto ad Anna giocano un ruolo importante la figlia e il genero. 
La figlia funge spesso da corriere della droga, il genero le fa da 
scorta.  

Il secondo gruppo è comandato da Giovanna Cacace che ha, nel 
2007, 47 anni. Gli inquirenti le attribuiscono un ruolo verticistico: 
«promotrice delle attività delittuose, è ai vertici della struttura, 
dirigendo e coordinando tutte le operazioni». Abita nel quartiere 
periferico di Pianura con le figlie. La più piccola di nove anni 
accompagna la nonna in una consegna. Giulia di 22 anni funge 
stabilmente da corriere della droga e per questo viene arrestata in 
flagrante nel 2004. Giovanna ha un compagno che spaccia, ma in 
posizione chiaramente subordinata. Il resto della rete è composto 
dalla madre, dal fratello e dalla sorella che abitano a Riccione, dove 
reggono una piazza di spaccio. A dirigere il gruppo a Riccione è 
Anna, la madre, che ha allora 75 anni. Tra i basisti a Napoli 
compare anche la zia di 78 anni.  

Anna Castaldo e Giovanna Cacace hanno fra di loro una 
relazione costante, si scambiano forniture, organizzano i traffici.  

Possiamo già fare alcune annotazioni su queste figure di donne. 
Non svolgono ruoli sostitutivi, hanno una vita privata che, 
secondo i canoni stereotipati della modernità, dovremmo definire 
libera e indipendente: convivenze, giovani amanti, mariti 
subordinati, fratelli e generi obbedienti.  

Si tratta di figure nuove? Emergenti? Segno di una 
modernizzazione delle reti criminali che rispecchia l’evolversi dei 
rapporti fra uomo e donna nella società più vasta? Oppure, e la 
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presenza di ben tre generazioni di donne in entrambi i casi lo può 
far pensare, pratiche e comportamenti si radicano in una ben più 
antica tradizione?  

Se proviamo a tornare indietro nel tempo, troviamo innumerevoli 
immagini di donne protagoniste nelle reti dei traffici illegali. È 
forse la letteratura a rimandarci le rappresentazioni più vivide. 
Pensiamo a donna Concetta, l’usuraia di Matilde Serao ne “Il paese 
di Cuccagna”, ad Amalia Iovine la contrabbandiera di Eduardo De 
Filippo in “Napoli milionaria”. Il ruolo delle donne nell’economia 
informale napoletana (quella legale e quella illegale) è sempre stato 
elevatissimo, in certi settori e in alcuni momenti anche superiore a 
quello dell’uomo. Ed è sempre stato socialmente riconosciuto. 
Esiste anche una dizione specifica, non maschile, per definire un 
ruolo femminile di patronage: il termine di “maesta”. Negli atti del 
tribunale appaiono donne che manovrano strategie economiche e 
risorse, e uomini che eseguono ordini, come nel processo descritto 
e commentato da Carolina Castellano81, un processo che si 
riferisce a un omicidio avvenuto nel 1887: due uomini si scontrano 
e si feriscono a morte, ma in realtà essi non sono che la mano 
armata delle loro mogli usuraie che si contendono la clientela sul 
territorio. Le due donne sono le vere protagoniste della scena 
sociale: oltre a controllare una precisa risorsa economica, il danaro, 
sono punti di snodo fondamentali nelle reti che costituiscono 
l’ordito di una complessa stratificazione, vere e proprie mediatrici 
sociali.  

In questa storia come in altre82 colpisce lo status autonomo di tali 
donne, difficilmente paragonabile con quello di donne coeve e di 

                                                 
81 Carolina Castellano, La mercantessa e la mediatrice. Storia di un circuito usurario nella 
Napoli di fino Ottocento, in “Quaderni Storici” n.83,1993. 

82 Ho trattato più estesamente ritratti letterari e storie di donne napoletane in 
Gabriella Gribaudi, Donne uomini famiglie. Napoli nel Novecento, l’ancora del 
mediterraneo, Napoli  1999. Si veda anche il saggio di Antonella Migliaccio e 
Iolanda Napolitano Donne violente e donne criminali a Napoli nelle fonti di polizia 
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analoga condizione sociale. E colpiscono ancora le analogie con le 
storie attuali. 

Torniamo ora al contemporaneo. I casi di Anna Castaldo e 
Giovanna Cacace sono emblematici ma non unici. Basta scorrere 
per un certo periodo le pagine dei giornali per trovare continui casi 
di donne implicate nel traffico di stupefacenti, nell’usura, in ogni 
tipo di commercio illegale. Ci resta da capire quale rapporto ci sia 
fra questi gruppi e i clan organizzati, quelli che dagli stessi attori 
sociali coinvolti sono considerati interni al “sistema”. Che cosa 
avviene nei casi in cui le donne siano inserite nei clan organizzati? 

Riflettendo sui rapporti di genere all’interno delle reti criminali, 
Renate Siebert e Ombretta Ingrascì83  hanno sottolineato come il 
ruolo delle donne cambi a seconda della natura del gruppo e della 
sua caratterizzazione organizzativa. Le donne avrebbero, anche in 
Sicilia e in Calabria, giocato ruoli di comando all’interno di quelli 
che sono stati definiti “enterprise syndicate” secondo la distinzione 
proposta dagli studiosi americani, mentre i codici d’onore e le 
stesse regole di reclutamento delle società mafiose (“power 
syndicate”), rigidamente maschili, avrebbero impedito loro di 
svolgere compiti di leadership condannandole a una posizione 
istituzionalizzata di subordinazione. Esse avrebbero potuto giocare 
al massimo un ruolo sostitutivo: portare messaggi dalle carceri, 
eseguire e far eseguire gli ordini, obbedendo a loro volta alle 
disposizioni dei maschi delle “famiglie”. Significativa a questa 
proposito la storia di Nunzia Graviano, manager bravissima del 
clan mafioso dei Graviano, che porta avanti gli investimenti 
finanziari del gruppo, ma deve sottostare alle regole maschili della 
famiglia per quel che riguarda le decisioni sulla sua vita privata ed è 
costretta ad abbandonare l’uomo amato non gradito ai fratelli84.   

                                                                                                         
giudiziaria (1888-1894)  in Marmo, Gribaudi (acura di) Donne di mafia, numero 
monografico di “Meridiana”, n.67,  2010.. 
83 Renate Siebert, Le donne, la mafia, Il Saggiatore, Milano 1994; Ombretta 
Ingrascì, Donne d’onore. Storie di mafia al femminile, Bruno Mondadori, Milano 2007 
84 Ombretta Ingrascì, Donne d’onore, cit.,  p.72 e 73 
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Nel caso napoletano il ruolo delle donne appare più evidente e 
più paritari sembrano i rapporti fra maschi e femmine dei clan. Ciò 
è dovuto, innanzitutto, alle specifiche caratteristiche degli strati 
popolari della città, eredi di una cultura urbana con una scarsissima 
segregazione fra i mondi maschili e femminili85   che si ripercuote 
anche nella cultura e nelle pratiche delle organizzazioni criminali, 
che vedono la partecipazione attiva delle donne. A differenza di 
mafia e ‘ndrangheta i clan camorristi non prevedono un 
reclutamento esclusivamente maschile e non hanno rituali di 
affiliazione, dunque dal punto di vista formale nulla impedisce alle 
donne di arrivare ad occupare posizioni di leadership se ne 
mostrano le capacità. Inoltre, ancora per le caratteristiche della 
città con un vastissimo spazio sociale e di mercato che vive sulle 
reti illegali, la distinzione fra enterprise syndicate e power syndicate è 
molto meno netta, molto più difficile un controllo criminale 
centralizzato e istituzionalizzato. La relazione fra gang, gruppi di 
spaccio, clan che aderiscono al “sistema” è sfumata e complessa86. 
Tutto ciò lascia maggiore spazio alle figure femminili, che possono 
assurgere a veri e propri ruoli di comando.87 Se si analizza la 
struttura interna dei clan, si può notare, tuttavia, come alle donne 
siano soprattutto demandati i controlli di alcuni settori: l’usura, il 
contrabbando, l’occultamento e la preparazione della droga, il lotto 
clandestino. Ciò confermerebbe una tipica divisione dei ruoli: gli 
uomini gestirebbero la violenza (gli omicidi, le punizioni, le 
estorsioni…) e le donne si occuperebbero del settore dei 
“commerci” e degli scambi. Ma, se proviamo ad analizzare più in 

                                                 
85 Gabriella Gribaudi, Donne uomini famiglie, cit. 
86 Gabriella Gribaudi, Introduzione a Gribaudi (a cura di)Traffici criminali. 
Camorra, mafie e reti internazionali dell’illegalità, Bollati Boringhieri, Torino 2009, 
pp.9-30. 
87 Non mi dilungo su questo e rimando al libro di Clare Longrigg, L’altra faccia 
della mafia, Ponte alle Grazie, Milano 1997, e al saggio di Anna Maria Zaccaria, 
Donne di camorra in G. Gribaudi (a cura di) Traffici criminali. Camorra, mafie e reti 
internazionali dell’illegalità, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
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profondità alcuni casi, possiamo scoprire a questo proposito una 
realtà più complessa e una maggiore sovrapposizione di codici e 
pratiche criminali.  

Ai Quartieri Spagnoli le donne dei tre clan, che si sono contesi il 
territorio negli ultimi trent’anni, attraverso le loro attività usurarie 
hanno mantenuto la presenza sul territorio nel momento in cui gli 
uomini erano incarcerati anche per lunghissimi periodi. E hanno 
sostenuto questo controllo capillare anche attraverso mirate dosi di 
violenza. Così hanno agito le donne del clan Mariano, così 
agiscono le donne del clan dei Di Biase (detto dei Faiano), il cui 
caso ci è presentato in un articolo de “Il Mattino” in occasione del 
loro arresto avvenuto nel giugno del 2009.88  

«Donne boss, usuraie e con il vizio del gioco: gestivano gli affari 
al posto di mariti e parenti in carcere e alla gente dei Quartieri di 
Napoli prestavano soldi, con tassi usurai, per affrontare le spese di 
matrimonio e di malattie. (…) Sei di loro sono state arrestate ieri 
mattina all’alba. Per tutte l’accusa è di usura ed estorsione 
aggravata. Insieme avevano organizzato un giro di prestiti a 
strozzo strappando soldi alle famiglie in difficoltà, con tassi fino al 
240 per cento. (…) Con il sistema del “conto a perdere” erano 
capaci di far lievitare i debiti fino a cifre da capogiro: la vittima 
mensilmente versava come interesse un importo tra il 10 e il 20% 
dei soldi ottenuti in prestito e non estingueva mai il debito che, 
anzi, continuava a lievitare.  (…)  i pentiti hanno raccontato come, 
in assenza degli uomini in carcere, le donne fossero subentrate 
nella gestione del potere camorristico: a loro “era stata demandata 
la gestione delle piazze di spaccio”. (…) La gestione di tale cassa 
comportava anche la ripartizione degli introiti, il pagamento alle 
famiglie dei detenuti e il pagamento degli avvocati». 

                                                 
88 Ho trattato il caso dei clan dei Quartieri Spagnoli in Gabriella Gribaudi, Clan 

camorristi a Napoli: radicamento locale e traffici internazionali, in G. Gribaudi (a cura di) 
Traffici criminali. Camorra, mafie e reti internazionali dell’illegalità, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009. 
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Dal decreto di fermo dell’11 giugno 2009 (firmato dal PM Sergio 
Amato) possiamo risalire ad altri interessanti particolari. A 
denunciare il gruppo è una donna, vittima di un giro di usura 
estremamente complesso che l’ha condotta dalle prime cifre 
limitate (500 e 1000 euro) a indebitarsi fino a circa 30.000 euro in 
una catena senza fine. Ella stessa è figlia di persone del quartiere 
implicate nei traffici illegali (padre e madre sono attualmente in 
carcere per spaccio di stupefacenti). Si rivolge una prima volta, per 
un piccolo prestito, ad Anna Casella moglie di Luigi, il fratello più 
grande del clan Di Biasi (il clan Di Biasi è composto da un fronte 
estremamente largo di fratelli e cognati, tutti attualmente in 
carcere)89. Una seconda volta batte alla cassa della moglie di 
Renato uno dei fratelli più giovani. Non riesce a restituire le 
somme precedenti, si rivolge allora alla madre di quest’ultima e 
suocera di Renato Di Biasi per un ulteriore prestito. Sono tutti 
prestiti a perdere: crescono gli interessi e cresce la cifra da 
restituire. Disperata chiede aiuto a un’altra donna del gruppo. 
Finisce indebitata per una cifra enorme con tutte le donne del clan, 
che cominciano con il requisirle i mobili e continuano con minacce 
pesantissime. La aspettano sotto casa facendo «avanti e indietro sui 
loro scooter». Le promettono violenze fisiche di ogni genere, la 
insultano. Alla fine non resta alla vittima che chiedere rifugio e 
protezione ai carabinieri. 

Oltre a gestire un settore molto importante per le finanze del 
clan, tanto più importante nel momento in cui la maggior parte 
degli uomini sono in carcere e il clan vive un oggettivo momento 
di crisi, con un grande bisogno di liquidità, queste donne con la 
loro presenza aggressiva sono fondamentali per garantire la 
continuità del gruppo nel quartiere. Esse si identificano totalmente 
nel clan e ne sono identificate dal vicinato. Usano la fama degli 
uomini di famiglia per minacciare e intimidire chi non paga 
puntualmente.  «Adesso esce Renato e vi faccio uccidere a tutti! A 

                                                 
89 Ibidem. 
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te e alla tua famiglia». «Non è che ti pensi che mi metto paura? Io 
sono sempre la suocera di Renato ’o Faiano». Hanno, tuttavia, esse 
stesse, comportamenti che potrebbero essere definiti maschili, 
seconda una convenzionale lettura di genere. Parlano sì il 
linguaggio dell’onore, ma non certo nella sua declinazione 
femminile secondo la tradizionale dicotomia di onore e vergogna 
(l’honor and shame dell’antropologia mediterranea). È piuttosto 
l’onore che non tollera aggressioni, che risponde immediatamente 
con la punizione e la vendetta.  

«Se non paga le spacco la testa!». «Noi la galera ce la mangiamo, 
non ci mettiamo paura di nessuno. ha detto mia madre che è 
meglio se paghi, e pure subito!, altrimenti viene qui con una mazza 
e ti spacca tutti i mobili». «Io sono guappa. Non mi metto paura di 
nessuno! I soldi me li so prendere! Se non me li dai ti faccio 
mandare via da quella casa!» «Dille che ha detto così Anna: non è 
per i mille euro, ma non deve più accostare perché la faccio sguarra 
‘a fessa! A lei e a chi si mette in mezzo! Non deve accostarsi 
proprio più mo’! Digli non accostare più perché ti faccio sguarra! 
Capito? Mo non parlo proprio più! Sono andata e tornata, è da 
sette mesi che non mi dà niente più! Non deve accostarsi perché la 
faccio fare la posta notte e giorno!». Il linguaggio è quello 
dell’arroganza, dell’offesa, della minaccia, e il turpiloquio ne è parte 
inscindibile.  «Io ci piscio sopra ai mille euro! Però le devo far 
rompere il culo a sta infame».  

Modello femminile - modello maschile? Trasformazioni?  
Vediamo un altro caso. Siamo sempre ai Quartieri Spagnoli. La 

notte del capodanno di due anni fa muore un giovane che si è 
affacciato al balcone, colpito da una pallottola vagante. Molti 
testimoni parlano e descrivono l’accaduto. Si scopre così che a 
sparare è stata la figlia del boss dei Quartieri Salvatore Terracciano 
detto ‘o Nirone, che, uscendo dalla casa dove era andata a trovare 
la nonna, ha sparato in aria. Molti raccontano di averla vista «già 
dalle cinque del pomeriggio scorrazzare avanti e indietro per i 
vicoli con amici, armata di pistola». Uno dei giovanissimi testimoni 
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ne fissa icasticamente l’immagine nel momento della sparatoria. 
«Sbucò dal portone dove abitava una parente, poi l’ho vista 
montare in sella a uno scooter assieme a un’amica e sparare in 
aria»90. La ragazza salta in sella al motorino e spara…. Sembra di 
assistere alla scena di un film americano sulle gang o a quella di un 
film western: il cow boy salta sul suo cavallo e spara andandosene 
al galoppo… Emanuela Terracciano appartiene a una famiglia 
camorrista in cui le donne hanno avuto sempre ruoli di 
prim’ordine.91 La zia Anna è considerata uno dei capi al pari del 
fratello. È lesbica ed è per questo soprannominata Anna ‘o 
masculone. Attualmente è in carcere, quando era libera conviveva 
con la sorella di una cognata. Girava armata, da anni faceva parte 
dei gruppi di fuoco. In questo caso si potrebbe dire che ruolo e 
comportamenti virili si accompagnano all’assunzione di un’identità 
sessuale maschile, cosa che potrebbe non contraddire anzi 
confermare divisioni di genere. A me pare, tuttavia, riflettendo su 
questi vari casi e su queste variegate figure di donna, che si possa 
scorgere uno spazio sociale uomo-donna in cui codici morali, 
pratiche, ruoli costituiscono un continuum sfumato, in cui le 
persone pescano per costruire la propria identità fino ad arrivare 
all’estrema decisione di scegliere un’identità diversa dalla natura 
biologica. Anche questa è una caratteristica dei clan napoletani che 
non ha analogie con gli altri gruppi mafiosi.  

I tradizionali codici d’onore non ci aiutano certo a capire le 
relazioni maschio - femmina all’interno di questi gruppi criminali. 
Il modello di Anna Casella, di Anna Terracciano, di Giovanna 
Cacace e delle altre loro compagne non è quello “femminile” della 
modestia e della riservatezza (shame) ma quello virile del “rispetto”, 
dell’arroganza, della minaccia… Lo dice esplicitamente Anna 
Casella: io sono guappa, non mi metto paura di nessuno! Girano 
sui quartieri sfrecciando su veloci scooter proprio come i loro 

                                                 
90 Il Mattino 5-1-09 e 27-6-09. 
91 Rimando ancora su questo caso al mio saggio Clan camorristi, cit. 
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parenti maschi. Sono pronte ad usare personalmente la violenza, 
impugnano spesso le armi, sono disposte a rischiare il carcere 
come i loro congiunti. E molto meno dei loro congiunti cedono al 
pentimento. Sia che abbiano un ruolo formalizzato di capesse sia 
che controllino settori specifici del gruppo criminale si sentono 
protagoniste e mai vittime o subordinate ai voleri di qualcuno, 
questo fa sì che possano arrivare ad assumere posizioni di 
leadership e che si identifichino comunque come e, a volte, più 
degli uomini negli obiettivi, nelle pratiche e nei valori dei clan.  

Siamo, inoltre, di fronte a donne sessualmente molto libere su cui 
il controllo maschile previsto dai codici d’onore di ‘ndrangheta e 
mafia non sembra esercitarsi. Oltre a quelli analizzati in questa 
breve relazione si potrebbero citare altri numerosissimi casi di 
donne particolarmente emancipate sotto il profilo sessuale e 
certamente non subordinate alle decisioni dei maschi della famiglia. 
Non mi sembra, tuttavia, che questi percorsi possano essere 
interpretati secondo categorie di “emancipazione” o di “pseudo-
emancipazione”. Queste donne reinterpretano figure, ruoli, codici 
sociali che si radicano in una storia e in una tradizione. Fra le 
usuraie dell’Ottocento e le usuraie odierne ci sono moltissime 
analogie. Le tre generazioni di donne che portano avanti le reti del 
traffico di droga fra Napoli e Riccione sono in fondo 
un’espressione estremamente significativa di questa continuità.   

Donne e ‘Ndrangheta 

di Enzo Ciconte 
 
I luoghi comuni hanno sempre perseguitato le donne. Uno di 

questi, peraltro molto persistente, è quello che descrive le donne 
come sempre e soltanto subalterne, prone ai voleri dell’uomo e 
incapaci di una loro autonomia. E invece non è così. Naturalmente 
non sono mancate le donne subalterne, ma è anche vero che molte 
donne non hanno accettato la passività e si sono ribellate alla loro 
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condizione di vita. Nella storia della Calabria le donne ribelli ci 
sono sempre state e hanno fatto grandi cose; solo che queste 
donne sono state oscurate, messe ai margini oppure raccontate 
sotto una luce negativa. La ragione di ciò stava nel fatto che il loro 
comportamento rompeva l’ordine, considerato naturale, delle cose 
creando disordine.  

In Calabria le donne sono state parte fondamentale del 
movimento contadino che si batteva per ottenere le terre incolte e 
mal coltivate con l’obbiettivo di renderle produttive e di ricavarci 
quel tanto da poter sfamare una famiglia. Fu un movimento di 
lunga durata storica, più che secolare, che ebbe un suo momento 
cruciale nel 1848 in singolare coincidenza dei moti popolari 
europei di quell’anno e che proseguì, con alterne vicende e fortune, 
fino al 29 ottobre 1949, data dell’eccidio di contrada Fragalà di 
Melissa quando furono uccisi tre contadini. Fra loro c’era Angelina 
Mauro, anche lei uccisa dalla furia della polizia. Erano migliaia e 
migliaia i contadini che dai comuni della provincia di Cosenza e di 
Catanzaro erano andati ad occupare le terre.  

Le donne erano in prima fila e fronteggiavano con coraggio la 
polizia e gli spietati guardiani degli agrari come capitò a Calabricata 
di Albi, oggi comune di Sellia marina, quando il 28 novembre 1946 
Giuditta Levato fu uccisa da una fucilata di un manovale 
dell’agrario del luogo intenzionato a dare una lezione ai contadini. 
Giuditta Levato era iscritta al PCI, aveva fondato una cooperativa 
che aveva richiesto le terre ed era animatrice delle lotte contadine 
che si facevano forti del decreto sulle terre incolte firmato dal 
ministro calabrese Fausto Gullo che era solito precisare – era un 
suo vezzo – che lui era ministro comunista dei contadini. Quel 
celebre avvocato cosentino era proprio affezionato al termine 
comunista. 

A partire dal primo decennio dell’Ottocento e fino al decennio 
successivo all’Unità d’Italia fecero irruzione le brigantesse che 
erano donne semplici e nel contempo speciali, anch’esse giovani 
contadine messe ai margini e impossibilitate a farsi una vita con il 
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proprio uomo perché non avevano terra da lavorare; erano molto 
coraggiose, intraprendenti, non avevano paura di nulla, 
imbracciavano il fucile, uccidevano e partecipavano a battaglie ed 
agguati; molte di loro erano donne semplici, che non sapevano 
leggere o scrivere, erano giovani innamorate che seguivano i loro 
uomini nelle boscaglie. Di loro s’è scritto molto e la storiografia sul 
brigantaggio ha saputo descrivere imprese e debolezze, caratteri e 
speranze. Ha saputo collocarle accanto ai loro uomini e a 
mostrarne la forza e la determinazione. 

E, infine, ci sono le tante storie di donne stuprate. La tradizione – 
e spesso le famiglie per quieto vivere o per interesse – voleva che 
la ragazza violata accettasse una forma di compromesso: o i soldi 
in cambio della verginità perduta o il matrimonio riparatore. Nella 
cultura dominante del tempo sembrava una soluzione accettabile e 
onorevole per la donna, anzi queste soluzioni erano presentate 
proprio come convenienti alla donna; così dicevano tutte le comari 
e tutte le parenti chiamate a dare un’opinione, ad esprimere il loro 
parere, ad avallare una decisione che aveva a che fare con l’onore 
dell’intera famiglia. Ma accanto a donne che accettarono 
l’umiliazione d’una ricompensa in denaro o del matrimonio 
riparatore, ci furono giovani che hanno osato dire di no, di 
pronunciare un sonoro gnornò, come si diceva in dialetto, che 
hanno rotto lo schema dominante di conciliazione e che si sono 
ribellate al senso comune che finiva per premiare il maschio 
predatore e stupratore. 

Ma queste donne non compaiono nelle tante storie sulla Calabria, 
sono relegate ai margini, quasi fossero figure inesistenti o 
ininfluenti. E invece hanno avuto un ruolo importante nel 
costruire una cultura al femminile che diventava strumento di 
difesa per tutte le donne stuprate. 

Donne protagoniste, dunque, o con le lotte di massa o con 
ribellioni individuali che furono molte e distribuite per più secoli. 
Una storia che solo in parte conosciamo e che non sarebbe male 
andare a ricostruire nei tanti dettagli essenziali che ancora mancano 
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e che ci farebbero scoprire una realtà molto più complessa e 
variegata di quella che già non sappiamo. 

Anche per le donne di ‘ndrangheta è successo qualcosa di simile, 
perché la loro presenza nella vita delle ‘ndrine è stata o negata 
oppure, quando proprio non si è potuto farne a meno, 
sottovalutata e marginalizzata. Eppure la loro presenza c’era ed era 
visibile a chi avesse voluto osservarla e comprenderla. Era così sin 
dall’Ottocento perché spesso le donne, vestite da uomini per non 
essere individuate in quanto donne, partecipavano alle stesse azioni 
degli uomini: abigeati, furti od altro. Alle donne era affidata la 
trasmissione dei valori mafiosi attraverso l’educazione dei figli che 
venivano allevati nella cultura dei padri, cultura maschilista e a un 
tempo mafiosa. Non ci si stupisca dei termini che uso: valori e 
cultura; perché di questo si tratta dal momento che non può essere 
chiamata cultura solo quella che noi definiamo alta, cioè elaborata 
nelle università nei libri o nelle riviste specializzate, a ciò deputate. 
Un tempo, quando si parlava di cultura, il pensiero correva a quella 
classico-umanistica, poi arrivarono altre culture, quella scientifica, 
quella legata alle arti visive o quella legata ai mass media, Tv ed 
internet in testa che hanno sconvolto culture e modi di pensare. 

Che ci piaccio o no, c’è un’elaborazione originale di valori 
mafiosi e di cultura mafiosa da parte degli uomini d’onore e non 
c’è bisogno di anteporre la parola pseudo per prenderne le distanze 
oppure per segnarne uno stigma negativo. Bisogna indicarli con il 
loro nome per comprenderli e contrastarli efficacemente e con 
determinazione. 

C’erano, le donne di ‘ndrangheta, ma non erano visibili, non 
apparivano, erano nascoste, come se non fossero mai esistite. 
Cominciarono ad esistere solo quando arrivarono le donne in 
magistratura ed iniziarono ad indagare non solo sulle responsabilità 
degli uomini, ma anche su quelle delle donne che fino a quel 
momento non erano emerse neanche dalle dichiarazioni dei primi 
collaboratori di giustizia che anzi depistarono i magistrati 
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sminuendo il ruolo delle donne e riconducendole a figure marginali 
e irrilevanti per i loro uomini. 

Le donne per troppo tempo hanno vissuto in un cono d’ombra, 
al riparo dai riflettori. Nessuno parlava di loro. Presenze silenziose. 
Silenziose ma potenti. Erano dappertutto, presenze di cui non si 
poteva fare a meno, erano accanto ai loro uomini in casa, a 
crescere i figli e ad accudire la famiglia perché i mariti erano 
sempre fuori oppure erano in galera; durante i lunghi anni di 
prigionia le mogli erano impegnate in un via vai dalle carceri a 
trovare i mariti, a raccogliere i desideri, a portare all’esterno ordini. 
Erano in casa ad educare le figlie che si sarebbero sposate con un 
altro giovane, anche lui figlio di un uomo d’onore.  

Era il loro destino comune: sposarsi tra di loro per cementare 
alleanze, allargare l’influenza delle famiglie, arricchire con sangue 
nuovo e sostituire il sangue versato di familiari uccisi o morti di 
morte naturale. Il destino delle donne di ‘ndrangheta era simile a 
quello delle nobili dei secoli passati quando i matrimoni dinastici 
combinati tra giovani che neanche si conoscevano – non c’erano 
nemmeno le foto a quel tempo – combinavano e scombinavano 
regni e alleanze provocando o la pace o la guerra. I mafiosi hanno 
scimmiottato i nobili e quelle usanze sono state piegate a logiche 
criminali. 

Molte di loro erano in casa ad educare i maschi della famiglia 
perché succhiassero i valori mafiosi come avevano succhiato il latte 
materno e perché fossero pronti quando sarebbe giunto il loro 
momento. Oppure erano fuori casa a sbrigare le mille faccende o 
incombenze per la famiglia. 

Erano come se fossero trasparenti, erano in mezzo agli altri, ma 
costoro non s’accorgevano della loro presenza oppure facevano 
finta di non accorgersene. Nessuno le vedeva, nessuno aveva 
voglia di vederle; e tutti sapevano per istinto o per esperienza – lo 
sapevano soprattutto quelli che non erano mafiosi – ch’era meglio 
così, ch’era meglio lasciare le cose come stavano. Le donne – 
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quelle donne! – non dovevano essere messe allo scoperto e 
neanche nominate. Non esistevano; non dovevano esistere.  

Adesso tutto è diverso. Sono in tanti a scrivere e a parlare di 
donne di ‘ndrangheta. Lo fanno i magistrati sbattendole in galera e 
processandole senza alcun riguardo, lo fanno i giornalisti 
raccontando con più o meno rispetto le loro vite, le loro storie, lo 
fanno i registi immortalandole nei film. Compaiono in romanzi più 
o meno di successo e di loro parlano le canzoni di ‘ndrangheta 
soprattutto quelle che fanno il tentativo di riabilitare la ‘ndrangheta 
dandone una rappresentazione e un racconto non veritieri. 

Sfilano davanti agli occhi di tutti molte giovani e anziane d’ogni 
età che hanno l’antico e tradizionale vestito a lutto come le loro 
nonne; sfilano le più moderne (e sfacciate!?) con abiti firmati e 
all’ultima moda;; come le attrici, come le modelle. Sono nello stesso 
tempo antiche e moderne. Hanno due facce, come le monete di 
tutto il mondo e di tutti i tempi. Schive e sfacciate. Dolci e spietate. 
Sottomesse e ribelli. Comunque siano vestite e qualunque sia il 
loro atteggiamento formale, continuano ad essere loro le custodi di 
tradizioni le cui radici si possono rintracciare in epoche lontane. 
Molte di loro sono irriconoscibili e diverse da come sono state 
descritte;; sono diventate viaggiatrici da un paese all’altro, e 
oltretutto sono diventate molte esperte sulle veloci autostrade del 
web, in perenne competizione con altre donne. Analfabete o 
laureate. Campagnole o cittadine. Protagoniste; per loro volontà o 
controvoglia. Protagoniste, non più ai margini; figure concrete, 
carnali, vendicative, determinate, non più eteree o trasparenti come 
fantasmi. 

Un tempo erano nascoste e inavvicinabili, oggi invece sono 
fotografate, filmate, intervistate. Parlano, inveiscono, imprecano, 
non scappano davanti alle telecamere o ad un microfono. Urlano le 
loro verità senza imbarazzi o vergogna. Sono diventate delle star. 
Dal silenzio al clamore, a volte scomposto e poco serio. Sono 
cambiate molto dall’immagine d’un tempo e credo che occorra 
prendere consapevolezza che siamo appena all’avvio d’un percorso 
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di conoscenza che si preannuncia molto lungo. Le donne di 
‘ndrangheta non abitano più gli anfratti e gli ambulacri 
dell’oscurità, non frequentano più soltanto luoghi sconosciuti e 
inaccessibili, non sono più prigioniere nelle grotte inaccessibili dei 
ricordi. 

Per sfatare un altro luogo comune come quello che assegna alla 
‘ndrangheta il ruolo d’una mafia immobile e sempre uguale a sé 
stessa bisogna volgere lo sguardo al dirompente protagonismo di 
queste donne che sembrano archiviare, anzi frantumare un’antica 
tradizione. 

Ma è proprio vero che tutto è del tutto nuovo? In apparenza sì; 
ma solo in apparenza. 

Credo che molto di quello che appare nuovo è di fatto custodito 
nello scrigno del passato. La forza delle donne c’era anche allora, 
ma era nascosta e non era visibile a chi mafioso non era. Lo 
mostrano gli episodi delle violenze estreme e agghiaccianti che si 
verificano durante le faide. Nelle faide, che rappresentano 
nell’immaginario collettivo quanto di più arcaico e tribale ci possa 
essere, le donne sono le protagoniste assolute nella richiesta di 
vendetta. Sono sempre più determinate degli uomini. Non 
uccidono direttamente, ma incitano i loro uomini a uccidere, a 
scannarsi tra di loro. Spesso è la donna, schiantata da un dolore 
inenarrabile e sconfinato per la perdita d’un familiare – in 
particolare d’un figlio – e agghiacciata da un odio senza confini, 
che reclama inesorabilmente l’acre sapore della vendetta, per sé e 
per l’intera famiglia perché solo la vendetta può placare il suo 
dolore infinito. E quando l’uomo accetta di continuare la faida non 
fa altro che certificare, senza bisogno d’alcun atto formale o 
notarile, il peso e il potere della donna anche se questi poteri non 
sono formalmente o ritualmente riconosciuti. 

Hanno potere le donne. Un enorme potere. Si pensi al loro 
comportamento quando cominciano a sospettare o quando 
apprendono l’intenzione dei loro uomini di collaborare con la 
giustizia. È il momento della massima fragilità per un uomo, fermo 
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su una soglia che separa inesorabilmente il prima e il dopo, lo 
‘ndranghetista dal collaboratore;; due mondi inconciliabili. Molte 
donne sono all’origine della collaborazione e senza quella spinta i 
loro uomini non avrebbero fatto quella scelta dirompente. Ma 
molti altri uomini sulla soglia della collaborazione si sono ritratti 
perché indotti dalle mogli le quali hanno intimato loro di non 
passare dalla parte degli “sbirri”.  

L’hanno fatto a modo loro, pronunciando minacce che solo loro 
potevano fare;; hanno fatto balenare l’idea che li avrebbero lasciati 
soli, che non sarebbero andate nelle località protette, che 
avrebbero portato via i figli senza mai più farglieli vedere; erano 
arrivate a dire parole spietate, di ghiaccio, terrificanti facendo 
sapere che li avrebbero rinnegati come se non fossero mai esistiti, 
che li avrebbero considerati persi per sempre, come se fossero 
morti. Dannati in eterno perché infami. 

Questi uomini fragili, incerti, dipendono dalle decisioni delle loro 
donne. Nel momento più delicato e difficile per gli uomini di 
‘ndrangheta, nei giorni di smarrimento la loro vita e il loro futuro 
sono per intero nelle mani delle loro donne che di norma sono 
donne figlie di ‘ndranghetisti e a loro volta mafiose che non hanno 
neanche bisogno di passare sotto le forche caudine dell’affiliazione 
formale perché sono considerate affiliate in quanto figlie. 

Perché queste donne impongono ai loro uomini di non fare gli 
infami? Le risposte sono tante: c’è la paura del salto nel buio 
quando si entra nel sistema di protezione, il cambio del cognome 
fino ad allora portato con tanto orgoglio perché ritenuto onorato, 
il cambio di residenza – è tutto un mondo che se ne va via e spazza 
irrimediabilmente le certezze di sempre;; poi c’è il fatto che saranno 
isolate e bandite dalle famiglie d’origine, la propria e quella del 
marito. C’è, però, al fondo di tutto una ragione di potere e di 
prestigio. Al loro paese queste mogli vivono temute e rispettate, 
riverite da tutti; collaborando, tutto ciò verrebbe meno perché si 
trasformerebbero in mogli di mariti infami. Perciò preferiscono 
tenere i mariti in carcere e mantenere intatto il rispetto dei paesani. 
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Inoltre, con il marito in galera loro assumono un ruolo più attivo 
di potere e di comando. Nulla di paragonabile con la moglie d’un 
collaboratore che vive nel terrore di essere abbandonata dallo Stato 
o, peggio, di essere scoperta dai nemici. 

Donne protagoniste, certo, ma anche vittime. Vittime come 
Maria Concetta Cacciola o Lea Garofalo che hanno avuta una 
tragica morte. Altre sono vittime perché alcune volte s’innamorano 
dell’uomo sbagliato e allora o lo lasciano oppure incorrono nelle 
sanzioni della famiglia. Donne protagoniste come Giuseppina 
Pesce che abbandona i suoi e decide di collaborare. 

Adesso le donne di ‘ndrangheta devono combattere su un nuovo 
fronte, devono salvaguardare i loro figli da magistrati che cercano 
di sottrarre i figli dal contesto familiare delle famiglie di 
‘ndrangheta. Si spalanca all’improvviso e in modo imprevedibile un 
abisso, e si presenta un’inedita questione assai delicata e lacerante 
che apre sterminate pianure d’incomprensione con lo Stato che 
appare come una forza che vuole sottrarre i figli. È 
un’incomprensione che si aggiunge a quelle già preesistenti e 
accumulate da tempo immemorabile. Lo Stato vorrebbe che i figli 
dei mafiosi potessero vivere in contesti e ambienti normali, alla 
pari dei loro coetanei; le famiglie mafiose hanno altri progetti per 
questi minori, immaginano un futuro diverso. Per questo ci sono 
conflitti e contrasti con chi rappresenta lo Stato. 

I figli rappresentano lo spartiacque. La ragione è duplice. Da una 
parte il figlio è il frutto naturale di un’unione tra un uomo e una 
donna, è più di altre epoche coccolato e protetto, è il fulcro e la 
speranza d’una famiglia;; dall’altra i figli – maschi e femmine – sono 
il cuore del futuro della ‘ndrangheta. Non c’è nessun’enfasi in 
quest’affermazione, ma solo l’asettica esposizione d’un dato di 
fatto. La motivazione forte che spinge i collaboratori di giustizia di 
nuova generazione a rompere definitivamente con la ‘ndrangheta e 
a collaborare con la giustizia è legata, come loro stessi dichiarano, 
alla speranza di dare un futuro ai loro figli perché sanno che, 
rompendo le regole della ‘ndrangheta, per i loro figli sarà sbarrata 
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per sempre la possibilità di far parte della malandrineria che non 
accetta, per nessuna ragione al mondo, i figli degli infami. È vero 
che Cosa nostra ha praticato una sorta di amnistia per i figli dei 
collaboratori nel tentativo di rimpolpare le fila rinsecchite della 
mafia siciliana. Ma è pur vero che nella ‘ndrangheta questo non c’è 
e se anche ci fosse chi si fiderebbe della parola d’uno 
‘ndranghetista che in futuro potrebbe cambiare idea e uccidere a 
distanza di tempo i figli dei collaboratori? 

Sono cambiate tante cose per le donne, anche per quelle di 
‘ndrangheta. Queste svolgono funzioni nuove e diverse, hanno 
assunto poteri diretti e funzioni di comando un tempo impensabili. 
Sono cambiate tante cose ma non la loro essenza mafiosa. 

La ‘ndrangheta è femmina, si potrebbe dire. Oggi molto più di 
ieri. 
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È impegnata in gruppi di ricerche nazionali e internazionali sulla 
criminalità organizzata e sul rapporto tra violenza e potere, in 
partenariato con il Dipartimento di Scienze penalistiche e 
criminologiche dell’Università di Palermo, con l’European 
Consortium of Political Research, con L'Università di Leeds – GB, 
con l’Instituto Brasileiro Giovanni Falcone de Ciências Criminais 
di San Paolo e con l’Associação do Ministério Público do Estado 
do Rio de Janeiro, con il CIRCAED (Collectif international de 
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recherche sur le catharisme et les Dissidences) di Villemur sur 
Tarn. 

È componente del comitato scientifico della rivista «Narcomafie» 
e della rivista «Segno», del Consiglio Scientifico della «Liberi 
Editore» di Napoli, del Consiglio di Direzione di «Historia 
Magistra. Rivista di storia critica». Studiosa dei fenomeni criminali 
di tipo mafioso, ha applicato il metodo di ricerca etnografico 
all’analisi dei processi simbolici e all'osservazione delle 
trasformazioni interne alla mafia siciliana. Tra i suoi studi più 
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più recenti pubblicazioni: La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa 
Nostra, Roma-Bari, Editore Laterza, 2008, Sistemi criminali e 
metodo mafioso, (a cura di e in collaborazione con L. Pepino), 
Milano, FrancoAngeli, 2008, Criminalità dei potenti e metodo 
mafioso, (a cura di), Milano, Mimesis Edizioni, 2009, Coscienza e 
potere. Narrazioni attraverso il mito, (a cura di e in collaborazione 
con L. Callari), Milano, Mimesis Edizioni, 2009. 
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dal 2006 al 2008. Attualmente collaboratrice alla Camera dei 
deputati, si è laureata in Scienze Internazionali e diplomatiche nel 
2004 all'Alma Mater Studiorum di Bologna, sede di Forlì, in 
seguito alla quale ha conseguito il tirocinio formativo in 
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campagne elettorali, è attivista dell'associazione antimafia daSud, 
per cui ha gestito le relazioni e i progetti internazionali con il 
Cultural Innovators Network. Con daSud si occupa di tematiche di 
genere, pari opportunità, educazione alle differenze, welfare e 
diritti. 
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culturale ZEROCINQUEUNO per la promozione e la diffusione 
di eventi di spettacolo dal vivo, con particolare interesse al teatro e 
alla scrittura d’impegno civile ideando progetti di teatro 
educativo per le scuole superiori e i centri giovanili.  
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mafie” (Ed. Caracò 2011) e come scrittore all’antologia “La giusta 
parte” a cura di Mario Gelardi (Ed. Caracò 2011). Ha pubblicato il 
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partenza, 2009) e con il suo romanzo “Scimmie” ha vinto il 
concorso Giri di parole della casa editrice Navarra 
Editore (www.navarraeditore.it). 

Come autore, attore e regista di teatro ha diretto il laboratorio di 
teatro “Complete your body” per il progetto “Complete your 
fiction” (www.completeyourfiction.com) promosso e sostenuto 
da Università di Bologna – Dipartimento di Musica e spettacolo, 
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“Tufo”, il Premio Miseno 2008. Con il riadattamento teatrale del 
suo romanzo “Agguantame” si è aggiudicato il “Premio Miseno 
2010”. Con lo spettacolo “Vrènzule” è arrivato semifinalista 
al Premio Scenario 2009 (www.associazionescenario.it). 

Come autore per il cinema si è aggiudicato il Premio Musae 
2007 con il video “Pummaro’” e il “Premio Musae” 2008 con il 
video “This is not a Play” (www.eventomusae.com). 
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mafie e l’immaginario mafioso. 
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1997), Le strade della Violenza (l’ancora del mediterraneo, 2006 - 
Premio Napoli per la saggistica), Napoli… Serenata calibro 9. 
Storia e immagini della camorra tra cinema sceneggiata e 
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neomelodici (Liguori, 2007) con la prefazione di Giuliano Amato. 
Ha curato l’antologia sulle mafie Strozzateci Tutti (Aliberti, 2010), 
vincitrice del Premio Paolo Giuntella per la saggistica di impegno 
civile. Ha curato inoltre l’antologia Novantadue. L’anno che 
cambiò l’Italia (Castelvecchi, 2012). Con Feltrinelli ha pubblicato 
Libero Grassi. Storia di un’eresia borghese (2012). È coautore de 
L’Atlante delle mafie (Rubbettino, 2012), curato da Ciconte, 
Forgione e Sales, con il saggio Musiche, neomelodici e criminali. 
Con Massimiliano Amato ha scritto Riformismo mancato. Società, 
consumi e politica nell’Italia del miracolo (Castelvecchi, 2014). Nel 
2005 ha vinto il Premio nazionale Marcello Torre per l’impegno 
civile. È stato coautore di Parole fuori dal vulcano (Radio Rai Tre, 
2010) e L’Italia e le mafie in onda su Unisound (web radio 
dell’Università di Salerno). È presidente dell’associazione antiracket 
Coordinamento Libero Grassi, aderente ai network “Rete per la 
Legalità” e “Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie”. 
Ha collaborato con l’Osservatorio sulla camorra e sull’illegalità, è 
editorialista del quotidiano “La Città” del gruppo “L’Espresso”, 
del social media “Fanpage” e componente del comitato scientifico 
della rivista Narcomafie per la quale cura la rubrica Strozzateci tutti 
occupandosi di mafia e antimafia nel contesto digitale. 

 
Gabriella Gribaudi è professore ordinario di Storia 

Contemporanea presso il Dipartimento di Scienze Sociali 
dell’Università degli Studi di Napoli “Federico II”. Fa parte del 
comitato di redazione di Quaderni Storici. Tra le sue principali 
pubblicazioni: Traffici criminali. Camorra, mafie e reti 
internazionali dell’illegalità (a cura di) Torino 2009; Le guerre del 
Novecento (a cura di) Napoli 2007; Guerra totale. Tra bombe 
alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-44, 
Torino 2005 (Premio Napoli per la saggistica 2006); Terra bruciata. 
Le stragi naziste sul fronte meridionale (a cura di) Napoli 2003. 
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Amalia De Simone: napoletana, giornalista professionista, 
laureata in giurisprudenza. Videoreporter d'inchiesta del Corriere.it. 
Per la testata web del Corriere della sera ha realizzato negli ultimi 
anni videoinchieste che spesso hanno dato impulso ad indagini 
giudiziarie. Indaga procurandosi e consultando atti e documenti 
ma soprattutto andando sui posti e partecipando ai fatti. Scrive, 
gira e monta da sola tutti i suoi lavori. Collabora anche con Reuters 
e Rai. Per la Rai ha realizzato numerosi reportage per i programmi 
“Crash”,“La storia siamo noi” e “Linea notte”. Recentemente le è 
stato assegnato il prestigioso premio giornalistico intitolato a 
Mariagrazia Cutuli. È stata tre volte vincitrice di riconoscimenti 
nell’ambito del premio “Cronista dell’anno” e di altri premi 
giornalistici tra cui il “Rampino”, il“Paone”, “giornalismo 
d'inchiesta – gruppo dello zuccherificio”, sempre con il Corriere.it 
e il “Giuntella per la libertà di stampa” con Radio Siani, web radio 
con sede in un bene confiscato alla camorra, che per volontariato e 
nel tempo che riesce a ritagliarsi, dirige. Nel 2013 le è stata 
attribuita una medaglia d'argento al valore civile dall'associazione 
Carlo La Catena, vigile del fuoco morto nella strage di via Palestro 
a Milano. È tra gli autori dei volumi "Dem - Dizionario 
enciclopedico sulle mafie", "Novantadue, l'anno che cambiò 
l'Italia" e “L'Italia dei veleni” e della serie di inchieste sulla crisi dei 
rifiuti “Nella terra di Gomorra”, realizzata per Current. Ha 
lavorato in passato per Ansa, E polis, RDS, Rtl, Current, il Mattino 
e molte altre testate. 

 
Enzo Ciconte è fra i massimi esperti in Italia delle grandi 

associazioni mafiose, è docente a contratto del corso di "Storia 
della criminalità organizzata" presso l'Università di Roma Tre.  

È stato deputato nella X Legislatura (1987-1992) per il Partito 
Comunista Italiano, membro della Commissione giustizia e 
consulente presso la Commissione parlamentare antimafia a tempo 
pieno per undici anni (1997-2008) e a tempo parziale dal 2010, ha 
realizzato numerosi studi relativi alla penetrazione delle mafie nel 
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nord Italia. Si è interessato, con pubblicazioni su riviste 
specializzate (Studi storici, Giornale di storia contemporanea, 
Narcomafie, Calabria, Limes, Antimafia, Rivista di intelligence, 
Italianieuropei) e su quotidiani (Corriere della sera, Il Messaggero, 
il Manifesto, l’Unità, Il quotidiano della Calabria), dei problemi 
legati alla criminalità predatoria e alla criminalità organizzata. 

Autore di libri sul tema delle criminalità organizzate tra cui: La 
resistibile ascesa di Mafia, 'Ndrangheta e Camorra dall'Ottocento ai 
giorni nostri (Rubbettino 2008), 'Ndrangheta (Rubbettino 2008), 
Australian 'ndrangheta (Rubbettino, 2009), Il ministro e le sue 
mogli. Francesco Crispi tra magistrati, domande della stampa, 
impunità (Rubbettino 2010), 'Ndrangheta padana (Rubbettino 
2010).  Banditi e Briganti. Rivolta continua dal Cinquecento 
all'Ottocento (Rubbettino 2011). 
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