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Presentazione

di Angela Ammirati, Irene Cortese, Cinzia Paolillo

Nel gennaio 2012 veniva pubblicato “Sdisonorate. Le mafie
uccidono le donne”, un dossier realizzato dalla nostra associazione,
daSud, che raccoglieva la storia di oltre 150 donne uccise dalle
mafie.

Un lavoro nel quale, indagando il ruolo femminile nelle mafie
attraverso la categoria vittimologica, svelavamo e denunciavamo il
falso storico che donne e bambini dalle mafie non vengono uccisi.
Un gesto che restituiva alle “dimenticate” quella soggettivita
cancellata dalla storia.

Il nostro attuale dossier “Sdisonorate. L.e donne e le mafie”
intende affrontare le relazioni di genere nella criminalita
organizzata attraverso un’altra prospettiva: ponendo lo sguardo
sulle donne come soggetti attivi, raccontando il protagonismo che
le donne stanno assumendo nelle mafie, sia nel loro opporsi che
nel loro essere “dentro” il contesto criminale.

Un fil rouge unisce i due dossier. In primo luogo lo sguardo di
genere: uno sguardo che fa la differenza sulla lettura dei mutamenti
sociali e culturali che coinvolgono i soggetti, le relazioni di genere e
la societa intera; in secondo luogo 'importanza del racconto come
atto di civilta politica, valore che rimanda a quella cura per il bene
comune e per sentimenti, segno di immutabilita ed eternita contro
I’azione mortifera e violenta delle mafie.

Raccontare significa assumersi la responsabilita di dare visibilita
alle cose che accadono, ignorate e strumentalizzate, agendo quel
passaggio dall’antropologia del “non mi riguarda”, retaggio di



arcaismi mafiosi e culturali riattualizzati dalla criminalita
organizzata, a quella del “ci riguarda”, che ¢ oggi la grammatica
sentimentale di molte esperienze politiche delle nuove generazioni,
all’origine della nostra associazione.

Il racconto ¢ il potere di strappare all’oblio la realta delle cose,
stidare T’egemonia delle narrazioni convenzionali, superando
interpretazioni stereotipate e vuoti di memoria che godono spesso
di complicita istituzionali.

Raccontare ¢ infatti opera di svelamento. E questo il senso dei
molti lavori che hanno segnato la storia dell’associazione: il libro
“Dimenticati” di Danilo Chirico e Alessio Magro, che racconta da
un punto di vista inedito la storia delle donne e degli uomini uccisi
dalla ‘ndrangheta e dimenticati dallo Stato; “Roberta Lanzino,
Ragazza” di Celeste Costantino, il primo fumetto italiano che
racconta la storia di un femminicidio con implicazioni mafiose. Un
lavoro, quest’'ultimo, che appartiene alla collana “Libeccio”
realizzata dall’associazione daSud in collaborazione con la Round
Robin editrice per raccontare la storia dei volti dell’antimafia.

In questo orizzonte politico si collocano 1 nostri dossier sulle
donne e le mafie.

Il primo “Sdisonorate. Le mafie uccidono le donne” ¢ una ricerca
parziale, che lasciava sullo sfondo molte questioni riguardanti il
rapporto donne e potere, la “femminilizzazione della societa”,
categoria attraverso cui leggere le contraddizioni implicate nel
processo di emancipazione femminile. Una pagina che abbiamo
voluto aprire ed approfondire nell’attuale pubblicazione, in cui
abblamo scelto di raccontare alcune storie emblematiche
collocandole in tre capitoli differenti: “Donne contro”, “Donne di
mezzo”, “Donne di potere”. Suddivisione che non risponde ad
una specifica categoria di donne coinvolte nei processi mafiosi,
quanto alla necessita di articolare le problematiche di cui le
protagoniste sono espressione a partire dal loro posizionamento
nell’ambiente mafioso e dalle scelte differenti che hanno sostenuto.
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Abbiamo messo al centro le storie di vita delle donne per
dimostrare quanto le loro singole biografie, sebbene non
rimandino ad un discorso universale sul ruolo femminile nelle
mafie, scivolino su questioni che st affacciano sul presente
portandoci ad una traccia comune: il rapporto donne e potere, la
tensione tra emancipazione e liberta femminile, la dinamica tra
assimilazione ed estraneita che definisce la soggettivita femminile,
erede di una memoria storica di sudditanza, ma anche di una forza
che rompe gli argini, scardina gerarchie di potere, riscrive 1 destini
da vittime a soggetti pieni.

E cio che accomuna le donne che hanno sfidato la mafia,
raccontate nel primo capitolo, curato da Cinzia Paolillo. “Donne
contro” che nella maggior parte dei casi, a seguito all’uccisione
violenta dei propri congiunti per fatti di mafia, hanno trasformato
il dolore privato del lutto in una scelta civica di protesta e
ribellione. “Donne contro” sono le donne che si stanno
impegnando nella lotta alla mafia per motivi diversi, alcuni dei
quali non necessariamente collegati ad elementi biografici.
Protagoniste di un medesimo gesto di rottura sono le “Donne di
mezzo” trattate nel secondo capitolo curato da Angela Ammirati.
Le “Donne di mezzo” sono quelle donne che provengono da
contesti mafiosi nei quali sono nate e cresciute o con cui Sono
venute successivamente in contatto.

Sono donne di confine tra un “dentro”, di cui hanno fatto parte
anche assumendo ruoli attivi nell’attivita criminale, e un “fuori”
che, in seguito alla scelta di collaborare, ¢ tutto da riempire e
reinventare attraverso nuovi valori di riferimento.

I viaggio interiore che devono attraversare nelle loro esistenze
segnate da condizionamenti culturali maschilisti e mafiosi,
prevaricate da storie di violenza di genere, diviene una sfida da
reinventare senza modelli di riferimento cui ispirarsi o da imitare
(Renate Siebert, L.e donne, la matfia, 1994).

Un altro spaccato ¢ proposto dalle donne che assumono un ruolo
di comando nelle organizzazioni mafiose.
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Raccontate nel terzo capitolo curato da Laura Triumbari, offrono
un quadro interessante entro cui analizzare il protagonismo
femminile nell’attivita criminale, il dilemma tutto da indagare
del’emancipazione femminile, che molte studiose hanno definito
“ambigua”, espressione che permette di fotografare le “donne al
potere” considerando i limiti di questo fenomeno, analizzando le
contraddizioni prodotte dai cambiamenti sociali, cosi come i
condizionamenti che hanno portato le donne a compiere simili
scelte.

All’interno di ogni capitolo ospiteremo gli interventi di scrittrici,
glornalisti/e studiosi/e esperti/e dei sistemi mafiosi che hanno
arricchito il saggio di contributi preziosi, consapevoli che le matfie
racchiudono un sistema complesso su cui piu sguardi
interdisciplinari possono aiutare a mettere a fuoco un problema di
per sé sfuggente e difficile da definire.

Abbiamo privilegiato lo sguardo di chi ha indagato e pensato le
mafie in maniera piu profonda e orientata al genere. All’interno del
primo capitolo Nando dalla Chiesa descrive I'impegno di
un’antimafia declinata al femminile; Umberto Santino e Anna
Puglisi ci offrono un profilo storico dei ruoli delle donne in Cosa
nostra; Franca Imbergamo, pm antimafia, scrive sull’esperienza
delle donne del digiuno di Palermo; il regista Piero Li Donni
racconta il suo incontro con Marta Cimino; ideatrice del comitato
dei lenzuoli. Della scrittrice Rosella Postorino proponiamo un
estratto dal libro “L’estate che perdemmo Dio” romanzo in cui la
glovane protagonista scrive lettere appassionate a Cesare Casella.
Ludovica loppolo e Martina Panzarasa tratteggiano la vicenda di
Maddalena Rostagno.

Nel secondo capitolo la sociologa Alessandra Dino si concentrera
sul potere della parola e del racconto che accompagna il percorso
di fuoriuscita delle donne dai contesti mafiosi, mentre la sociologa
Ombretta Ingransci delinea un ritratto di Rita Di Giovine,
collaboratrice di giustizia. La giornalista Manuela Mareso racconta
la storia di Maria Stefanelli, una delle prime collaboratrici di
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giustizia. Nel terzo capitolo due contributi storico-sociali tracciano
il quadro delle donne coinvolte nell’attivita criminale: il primo,
della storica Gabriella Gribaudi, delinea il profilo delle donne di
camorra; il secondo di Enzo Ciconte, storico delle mafie, descrive
il ruolo delle donne nella ‘ndrangheta. Lo storico Marcello
Ravveduto dara una lettura dell’apparente modernizzazione della
camorra rispetto all’arresto di una persona transessuale. Di taglio
giornalistico ¢ il contributo di Amalia De Simone, che attraverso le
sue inchieste ci accompagna nella realta napoletana. Lo scrittore
Alessandro Gallo racconta del suo personale incontro con la
camorra.

La prefazione ¢ a cura dell’On. Celeste Costantino, gia portavoce
dell’associazione daSud, che oggi prosegue da parlamentare il suo
impegno politico sia sul fronte dell’antimafia che su quello della
cultura di genere.

Questo libro ¢ un’indagine intessuta delle nostre soggettivita
politiche e della nostra esperienza maturata in seno a
un’associazione che fin dagli inizi ha interpretato e combattuto le
mafie adottando un’ottica antigiustizialista, improntata all’antimafia
sociale e culturale, nel tentativo costante di ridisegnare attraverso
linguaggi creativi un nuovo Iimmaginario dell’antimafia. Lo
abbiamo fatto coltivando la passione per la ricerca e la pratica di
un sapere altro: quello di genere.

I testi, gli articoli e le ricerche utilizzati per questo volume
provengono in gran parte dagli studi di genere e dalla cultura
femminista che ha modificato lo sguardo sulle tante battaglie
intraprese dalla nostra associazione.

Si tratta di un sapere che abbiamo incrociato con la lettura di
documenti, articoli di giornali, estratti di sentenze. Le storie sono
organizzate secondo un ordine cronologico che segue gli eventi in
cul le protagoniste sono state coinvolte. Nel primo capitolo
I'elemento temporale ¢ scandito dalla presa di parola pubblica, nel
secondo dalla data di inizio del percorso di collaborazione. Infine
nel terzo capitolo le storie di pseudo-emancipazione sono
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raggruppate per organizzazione mafiosa e in base alla data del
provvedimento giudiziario.
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Prefazione

Celeste Costanting'

Nella prima edizione di “Sdisonorate — Le mafie uccidono le
donne” abbiamo svelato un falso storico: attraverso la raccolta di
157 storie di donne uccise per mano delle cosche abbiamo
dimostrato che non ¢ mai esistito un codice d’onore delle mafie
che risparmiava donne e bambini. E con questi racconti abbiamo
tentato di definire anche la natura e la cultura delle mafie,
analizzando la struttura arcaica di una comunita chiusa che in realta
investe anche la modernita e la contemporaneita del nostro Paese.

Tutto questo lo abbiamo provato a fare partendo da un punto di
vista che era quello delle vittime, consapevoli della parzialita di
questo sguardo che invece lasciava fuori il ruolo delle donne
dentro e contro il sistema criminale. Questa seconda edizione
aggiunge questo tassello mancante e restituisce altra complessita ad
un discorso che non riteniamo concluso neanche in questo nuovo
capitolo. Perché?

Perché purtroppo le mafie crescono, st evolvono e si trasformano
in maniera veloce. Sono quelle che piu di tutte hanno colto le
potenzialita della globalizzazione, i suoi strumenti e le sue immense
opportunita. Per questo tanto ancora andra scritto sulle figure
femminili della 'ndrangheta, della camorra e di cosa nostra. Per
questo forse scopriremo, e ne dovremo scrivere, nuove figure in
quella che a Roma viene descritta dai magistrati come una nuova e
originale mafia.

! Deputata, gia portavoce dell’associazione daSud
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Oggi ragioniamo anche delle boss e delle aspiranti boss. Di chi ha
avuto ruoli di responsabilita e si ¢ fatta strada dentro una struttura
maschile che sembrava fosse impossibile scalare. Invece, leggendo
questo volume, scoprirete che anche in tempi non sospetti le
donne hanno avuto un ruolo di complicita fondamentale nei
traffici det loro uomini. Che non ¢ solo la funzione di cura ad
essere stata loro affidata e, soprattutto, che tanti aspetti che
vengono “affibbiati” alle donne come indole naturale - magari
perché madri - sono totalmente smentiti dalla violenza che sono
state capaci di mettere in campo.

Anche in questo libro applichiamo una rottura. Decostruiamo
degli stereotipi legati non solo all'immaginario criminale ma anche
a quello sociale quotidiano. Questa volta il passaggio ¢ da vittime a
soggetti attivi. E anche se 1 numeri dentro le mafie — come peraltro
nella societa — sono piu esigui rispetto a quelli degli uomini, ci sono
comunque delle ottime ragioni per non considerarle delle
“eccezionalita”.

Nella prima edizione di “Sdisonorate. Le mafie uccidono le
donne” scrivevo: “Le donne in maniera trasversale rappresentano
quell'elemento di “normalizzazione” e nello stesso tempo di
“eccezionalita” che caratterizza 1l fenomeno criminale”. Valeva
allora, vale oggi. La ribellione, la denuncia, I'amore, il tradimento
che hanno portato alla morte delle sdisonorate delle matie hanno
avuto una lettura straordinaria perché avvenute dentro il contesto
criminale. Eppure stiamo parlando di noi. O comunque di
qualcosa non cosi lontana ed estranea da noi. Gli uomini da cut si
ribellano, che denunciano, che amano, che tradiscono sono padri,
fratelli, mariti, fidanzati. La differenza in questo caso la fa il
contesto, riconosciuto come criminale. Questo contesto ci fa paura
e nello stesso tempo ci rassicura. E rassicurante appunto pensare
che quello spazio ideale, a volte ancora geografico, sia eccezionale.
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Diceva Giovanni Falcone: “La mafia assomiglia ai palermitani, ai
siciliani, agli italiani, agli uvomini in generale. Non sono poi tanto
diversi dai comuni mortali. Non sono dei marziani” >

Lo stesso vale per le donne. O dovrebbe valere anche per le
donne: in realta infatti ancora adesso risultano un'eccezionalita che
conferma un'idea di normalizzazione sociale. La cultura dominante
ruota attorno alla dicotomia santa-puttana, elementi sempre legati
al corpo e non alla mente, che fa perdere tutte le altre possibilita
femminili di agire il bene e il male. Cosi si sancisce anche un
pregiudizio criminale su cui le mafie hanno saputo far leva. Si fa
fatica infatti a pensare a una donna violenta, senza scrupoli,
assassina, trafficante, ladra e allora chi meglio di loro puo servire
per depistare indagini e per coprire reati.

Siamo ancora a un livello di una strumentalita maschile che
tuttavia fornisce potere alle donne, al punto tale che - una volta
messe alla prova - se capaci, diventano le figure a cui affidarsi e
affidare gli affari. Da questo punto di vista, la camorra ¢ la mafia
che ha sperimentato di piu e che, per conformazione, ha offerto
pit ampi spazi d'azione. Sono sicura pero che le indagini future
delineeranno un quadro “sorprendente” sulla 'ndrangheta. Non mi
riferisco a donnone sanguinarie che si aggirano in terra calabrese a
sgozzare uomini come se fossero capretti - cosa peraltro realmente
accaduta — parlo invece di giovani professioniste che operano nei
mercati di tutto il mondo per la societa che non ha mai conosciuto
crisi. Broker che parlano tre lingue, esperte di economia e finanza,
avvocate, magistrate, manager, gestrici di locali, dirigenti di banca.
Insomma quella che erroneamente continua ad essere chiamata
area grigia e che ormai invece a mio avviso ¢ a pieno titolo il
nuovo volto delle mafie.

Se stiamo a questo processo, se lo riconosciamo come
un'evoluzione dei tempi, che cammina con noi, possiamo

1 Giovanni Falcone viene intervistato da Corrado Augias per la trasmissione
Babele, 12 gennaio 1992
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contrastare i meccanismo di normalizzazione di questa
eccezionalita. Cioe quello delle donne vittime, quello delle donne
carnefici, quello delle donne contro.

Tra queste ultime alcune sono nate dentro 1 sistemi criminali o li
hanno attraversati e, a un certo punto della loro vita, hanno deciso
di liberarsene. Lla maggior parte non per una domanda generale di
glustizia, ma per un’esigenza personale di vita come nel caso di
Maria Concetta Cacciola, o per ragioni familiari, con forti ricadute
sociali, come ¢ avvenuto nel caso di Lea Garofalo. Ma nonostante
le dovute differenze, c'¢ un dato che ¢ emerso negli anni passati
che ¢ stato spacciato anche questo come una novita assoluta e cio¢
che “le donne parlano”.

Da qui la scoperta di un nuovo immaginario delle donne
coraggiose che rompono il silenzio e I'esaltazione di un modello
femminile senza precedenti. Il caricare di simbolico e di
responsabilita queste figure ha avviato in brevissimo tempo un
fenomeno di trasformazione: nel migliore dei casi le donne sono
diventate eroine, altre volte feticci con conseguenze dannose sia
sul piano sociale sia su quello del contrasto alle mafie.

11 rischio dell’eroismo - sia chiaro - ¢ trasversale ai sessi. Uomini e
donne uccisi per ritorsione da parte delle mafie in seguito a una
denuncia o perché non hanno abbassato la testa si trasformano ai
nostri occhi in figure straordinarie, di una moralita superiore, di
una forza inumana. Le loro gesta, le loro storie diventano la
memoria da tenere in vita e da poter contrapporre al marciume
delle mafie. Qual ¢ il cortocircuito che puo innescarsi in questa
giusta opera di commemorazione? Proprio il fatto che questi
uomini e queste donne sono morte, sono state uccise. Se la lotta
alle mafie ha come ricaduta la morte dei soggetti che l'hanno
combattuta si disincentiva la capacita di opposizione e si introietta
un'inadeguatezza nello svolgere la funzione di contrasto. Anche
qui cio¢ la normalita si trasforma in eccezionalita e chi non si
considera eccezionale si sente fuori da questo processo. E anche
per questa ragione che spesso scatta il meccanismo dell'astrazione
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o della delega e quindi l'appoggio incondizionato a chi questa
presunta funzione eccezionale I'assume su di sé: magistrati sotto
scorta, giornalisti sotto scorta, sindaci sotto scorta.

Nello specifico femminile molta risonanza ha avuto per esempio
la stagione delle sindache anti-‘ndrangheta: Rosarno, Isola Capo
Rizzuto, Monasterace. Sulle loro spalle si ¢ caricata la “capacita”
antimafia della regione che esprime la mafia pit potente del
mondo. Queste esperienze hanno costruito la speranza del
cambiamento creando delle aspettative enormi grazie anche a
quell'elemento in piu che ¢ appunto il femminile su cui si ¢
sviluppata una pubblicistica spesso anche non di qualita.

Ma il rischio anche in questo caso ¢ dietro l'angolo. Di quella
stagione l'unica a essere rimasta al proprio posto ¢ Elisabetta
Tripodi, la sindaca di Rosarno. Carolina Girasole invece non ¢
stata rieletta ed ¢ stata arrestata mentre Lanzetta, dopo aver dato le
dimissioni, ¢ stata chiamata come ministro del governo Renzi. Nel
caso di Girasole ci auguriamo — nell’aspettare I’esito processuale —
che ci sia un'assoluzione piena perché sarebbe devastante (come
gia in parte ¢ accaduto al momento dell'arresto) sul piano emotivo
e simbolico constatare un suo coinvolgimento. Nel caso di
Lanzetta invece non si puo non notare che questa sua nuova carica
dipenda da quella esperienza. Non c'¢ giudizio chiaramente
rispetto a chi fa un percorso politico diverso, il punto ¢ che aver
vissuto tutto dentro un'eccezionalita porta con sé delusione e
frustrazione.

Qual ¢ la soluzione? Non c’¢ chiaramente una ricetta. Si puo
provare pero, attraverso un bilancio di questi anni, almeno a
limitare 1 danni. Possiamo provare a fare qualche passo in avanti
nell'analisi e partire da li, determinare nuove pratiche che siano
maggiormente condivise evitando come la peste 'idea e la pratica
della delega ma privilegiando la corresponsabilita.

La politica istituzionale deve farsi carico di questa complessita
invece di lanciare appelli senza senso, come quelli fatti dal Ministro
dell'Interno Angelino Alfano: “Voglio fare un appello alle donne
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che hanno a che fare con uomini di 'ndrangheta. Se si dissociano le
donne, se si rompe il nucleo che regge le 'ndrine partendo dalle
donne, noi avremo dei grandi risultati perché ¢ da li che puo venire
la ribellione vera, le mamme che dicono ai figli questa non ¢ la
strada per te ed 1o ti aiutero a non fare la strada sbagliata”

Insomma, la negazione del ragionamento che ho fatto fin qui e
per la verita di ogni buonsenso.

C’¢ insomma ancora tanta strada da fare. Questo volume vuole
contribuire ad un pezzo di cammino.

3 Angehno Alfano su  Repubblica Tv 1 dicembre 2014

appello alle-donne-dissociatevi/185145/184017?ref=search
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Capitolo I. Donne “contro”

Dalla morte alla vita, ’eternita dei sentimenti

di Cinzia Paolillo

«lo, Rosaria Costa, vedova dell’agente Vito Schifani — Vito mio —
battezzata nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, a
nome di tutti coloro che hanno dato la vita per lo Stato — lo
Stato... — chiedo innanzitutto che venga fatta giustizia, adesso.

Quando pronuncia queste parole Rosaria ha ventidue anni, un
figlio di quattro mesi e un marito dilaniato dal tritolo. Si regge a
stento in piedi davanti ad un leggio, il foglio di carta trema tra le
sue mani nello sforzo di leggere le parole preparate il giorno prima.
Un prete la sostiene e le tiene il microfono. Vicino a lei, cinque
bare in fila, una di fianco all’altra: quella del giudice Falcone, della
moglie magistrato Francesca Morvillo e dei tre agenti della scorta:
Rocco Dicillo, Antonio Montinaro e Vito Schifani.

Quel Vito mio ¢ quasi un fiato, un primo foro di dolore e
tenerezza nell'incipit solenne del discorso di Rosaria. Fa da
contraltare allo Stato pronunciato con amarezza e malinconia.
un discorso a strappi in cui spesso Rosaria si discosta dalla lettura
concordata facendo emergere 1 suoi giudizi, la sua verita:

«[...] Rivolgendomi agli uomini della mafia, perché ci sono qua
dentro (e non), ma certamente non cristiani, sappiate che anche
per voi c’¢ possibilita di perdono: io vi perdono, perd vi dovete
mettere in ginocchio, pero, se avete il coraggio... di cambiare...
loro non cambiano [pausa, il sacerdote al fianco di Rosaria Schifani
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suggerisce: “‘se avete il coraggio...”] di cambiare, di cambiare, loro
non vogliono cambiare, loro [applauso]».

Un grido al perdono a patto del pentimento, una sfida agli
uomini di mafia presenti e soprattutto una lotta con se stessa tesa a
trasformare quel dolore privato in atto pubblico, nel piu straziante
urlo di rivolta mai sentito in una chiesa siciliana.

«Tornate a essere cristiani. Per questo preghiamo nel nome del
Signore che ha detto sulla croce: “Padre perdona loro perché loro
non lo sanno quello che fanno”. Pertanto vi chiediamo per la
nostra citta di Palermo che avete reso questa citta sangue, citta di
sangue. Vi chiediamo per la citta di Palermo, Signore, che avete
reso citta di sangue — troppo sangue — di operare anche voi per la
pace, la giustizia, la speranza e 'amore per tutti. Non c’¢ amore,
non ce n’¢ amore, non ¢’¢ amore per nientey.

Una testimonianza storica, parole laceranti. Una preghiera che ci
cambio per sempre. I presenti poterono applaudire a lungo e noi
assistemmo attoniti davanti alle televisioni. Quella scena venne
mandata in onda decine e decine di volte, testimonianza di una
parola che rompeva in tutta la sua radicalita il conflitto che viveva
la societa siciliana e I'Italia intera. Il dolore di una giovane donna
squarcia veli di tutte le ipocrisie possibili*,

Una voce di donna sola e forte dalle sembianze esili e vulnerabili
tocco le coscienze una per una. Iniziava cosi una stagione
rivoluzionaria, un processo di autocoscienza collettivo che ha
modificato in maniera irreversibile il nostro immaginario antimafia.

Altrettanto dirompente fu il gesto di Marta Cimino. Nella notte
della strage di Capaci, colta dalla disperazione, Marta corre a casa,
apre un armadio, tira fuori un lenzuolo bianco e scrive a caratteri
cubitali “PALERMO CHIEDE GIUSTIZIA”. Lo stende al
balcone affinché tutti possano vedere. Poco dopo un lenzuolo
analogo appare sul balcone di fronte. Grazie al gesto di Marta

4 Dalla Chiesa N., Le ribelli, Melampo, Milano 2006, pp. 105-107
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nasce il Comitato dei Lenzuoli, in segno di protesta e ribellione
contro le stragi.

Il lenzuolo ¢ un oggetto investito di una carica simbolica
notevole, appartiene alla quotidianita delle donne. E un simbolo
che descrive la storia delle donne, caratterizzandone il vissuto di
sudditanza e violenza. Ma ¢ anche sindone, sudario utilizzato per
coprire 1 morti ammazzati in mezzo alla strada’. Nell’atto della sua
esposizione pubblica, Marta e le altre ne rovesciano il significato,
trasformando un oggetto legato alla dimensione privata in un
simbolo politico, di rinascita e resistenza civile.

Gesti, parole, atti pubblici, forme di protesta che vedono un vivo
protagonismo femminile.

A seguito della strage di via D’Amelio fu ancora un gruppo di
donne a sentire la necessita di reagire a quel senso di luttuosita che
pervadeva 'animo dei palermitani. Le Donne del digiuno per un
mese occupano una piazza attuando a turno tre giorni di sciopero
della fame. “Ho fame di giustizia, digiuno contro la mafia” urlano
le donne in piazza Castelnuovo a Palermo, nella consapevolezza
che riappropriarsi del proprio corpo occupando uno spazio
collettivo significhi proporre un’alternativa sociale e politica.

11 corpo, 1l dolore, ’'amore, la rabbia: sentimenti che costruiscono
un linguageio di verita, denuncia e rivolta al sistema. I lenzuoli e i
digiuni come espressioni di una nuova grammatica dell’agire
politico.

Le donne in particolare si sono opposte alla forza mortifera delle
mafie proponendo il valore della vita e dei sentimenti, con atti
concreti e simbolici.

«Tra uccidere e morire c'é una terza via, vivere» scrive Christa
Wolf nella sua Cassandra, la pit dolente tra le donne, vere o
inventate, a vedere senza essere vista. Sono le parole utilizzate da
Siebert nel libro “Le donne, la mafia” pubblicato nel 1994, per

> Siebert R., Le donne, la mafia, 11 Saggiatore, Milano 1994, p.444
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riassumere le ragioni e la forza di tante iniziative contro la mafia,
portate avanti da Centri, Associazioni, Comitati e gruppi informali
di donne net due decenni precedenti. Il primo testo, quello della
Siebert, ad interpretare la mafia attraverso una lettura di genere.

E del resto proprio le passioni e le emozioni delle donne
sembrano avere contribuito maggiormente ad erodere la solidita e
la forza dell’organizzazione e della mentalita mafiose. Non ¢ un
caso che il pentitismo nasca in un certo senso dall'accettazione da
parte del mafioso di sentimenti e modi di essere prima rifiutati,
negati, rimossi in quanto considerati tipicamente femminili.

Se 1l ’92 ¢ stato definito ‘“I'anno uno del movimento antimafia”
non possiamo non ricordare che quell’opposizione ha radici
profonde che vede coinvolti sia uomini che donne, anche non
direttamente colpiti dalla morte di parenti. E a proposito della
presenza femminile nell’antimafia scrive Anna Puglisi: “Ma si tratta
di un lungo silenzio o di una lunga sordita? Come sono quast del
tutto ignorate e dimenticate le lotte contro la mafia fatte in Sicilia
dalla fine dell’Ottocento agli ultimi anni ‘70 cosi st ignora che in
quelle lotte c’era la presenza delle donne: contadine che lottavano
contro gli agrari e piu tardi donne militanti in partiti o movimenti,
consapevoli che la lotta per 'emancipazione implicava e implica
ancora quella contro la mafia che violenta la nostra vita anche se
non ci colpisce direttamente con 'omicidio” ‘.

D’estraneita, Pesclusione storica delle donne dalla sfera pubblica e
dal potere sono sicuramente la cornice in cui inquadrare tale
sordita.

Dalle battaglie di giustizia condotte dalle contadine nei fasci
siciliani, alle raccoglitrici di olive nella piana di Gioia Tauro, al
rifiuto di Franca Viola a sposare il mafioso che I’aveva rapita, fino
all’Associazione donne siciliane contro la mafia che nel 1980
raccolse oltre 30.000 firme per ottenere che venissero discussi i
disegni di legge Rognoni e La Torre. La storia delle lotte alle mafie

¢ Puglisi A., Narcomafie, Aprile 1993, p.11
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¢ costellata di testimonianze storiche, fotografie resistenti, processi
simbolici e piccoli atti di resistenza quotidiana.

Quast sempre sono donne le interpreti pitt 0 meno consapevoli di
questi passaggi d’epoca. La ribellione femminile matura spesso
attraverso il racconto e la narrazione pubblica. Non sbiadisce la
foto di Angela Casella incatenata ad un palo con un cartello e la
scritta: “Mio figlio ¢ incatenato cosi da 17 mesi”. Mamma Coraggio
I’hanno chiamata e quella foto fece il giro del mondo. Veniva da
Pavia, scendeva dal lontanissimo nord all’estrema punta d’Italia nei
paesi dell’Aspromonte che furono scenario della stagione dei
sequestri e dove ad essere prigionieri erano tutti 1 calabresi onesti.
Quella di Angela ¢ una lotta su piu fronti: si batte per la solidarieta
e la partecipazione popolare, sfida senza paura lomerta, la
pericolosa e sotterranea “zona grigia” connivente con la malavita e
denuncia l'incapacita delle istituzioni.

Sara Deborah Cartisano, quattro anni dopo, a raccogliere I'amaro
testimone di Angela. Quando il padre viene rapito a Bovalino per
non fare piu ritorno a casa, la piu piccola dei figli di Lollo ha
ancora impressa la tenace battaglia combattuta da Angela Casella
sullo stesso territorio calabrese. Non puo accettare le
raccomandazioni al silenzio imposte dagli organi investigativi7.

La condivisione del dolore in una dimensione pubblica ¢ la molla
che fa scattare I'impegno antimafia di molte madri, vedove, sorelle
e figlie.

“La concretezza delle parole del dolore e del lutto, il modo demistificante di
rapportarsi al potere, la grande carica emotiva e l'utopia della memoria sono gli
elementi che caratterizzano le donne che si stanno ribellando all’angoscia
mafiosa. A partire da una tensione soggettiva hanno inventato un modo per

rendere visibili e udibili le terribili condanne che le mafie ci infliggono. -

7 Scornaienchi L. e Catalano M., Lollo Cartisano (L'ultima foto alla 'ndrangheta),
Round Robin, Roma 2011.
8 Siebert R., Le Donne, la mafia, cit., p.404
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Donne eccedenti che hanno infranto costumi, tradizioni e regole.
Alcune hanno combattuto le mafie essendone del tutto estranee.
Altre, cresciute in ambienti mafiosi, ne hanno preso le distanze a
costo di rimanere sole. Hanno abbandonato tutto per guadagnare
tutto: la liberta. Hanno trovato il coraggio di lottare, anche quando
¢ un intero paese, il tuo, quello in cui sei nata e cresciuta a
rivoltartisi contro e il sostegno ti arriva solo da lontano o non
arriva affatto. Sole contro la latitanza dello Stato e le complicita
della chiesa. E successo ad Anna Maria Scarfd: “Avevo 13 anni
guando mi hanno violentato per la prima volta. Hanno continuato a farlo per
tre anni. Poi li ho denunciati ¢ la mia vita ¢ diventata un incubo perché ho
osato Sfidare [lomerta”. Cosi come sono un’amara sconfitta la
solitudine e I'ingratitudine con cui vengono ripagati il coraggio e il
senso civico di testimoni di giustizia, quali Carmelina Prisco e Pina
Aquilini.

Tantissime sono oggi come ieri le donne che hanno sovvertito 1
modelli  culturali introiettati. Intraprendendo percorsi di
collaborazione con la giustizia, spezzando legami familiari e
allevando figli contro: Lea Garofalo come Felicia Bartolotta
Impastato. Felicia che ha trasformato un fatto privato, il lutto per il
suo Peppino, in una pratica politica. Lea che ha voluto una vita
altra per sé e per sua figlia.

“Eretiche scatenate contro la mafia” le ha definite Gisella
Modicag, perché hanno infranto il dogma dei valori mafiosi che
vedono nella famiglia il nucleo fondativo.

L’hanno fatto, prima e al di la delle motivazioni contingents, iniziando a
ripensarsi come soggetti indipendenti con una propria volonta. Ridefinendo la
propria identita femminile, scegliendo un modo diverso di essere donna e
pagando per questo, spesso, un prexo altissimo. Ripensare, quindi, secondo
una prospettiva di genere la diffusione di modelli culturali alternativi alle

9 Modica G., Eretiche scatenate contro la mafia, Mezzocielo, Palermo 2012, p. 3.
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sottoculture wcy?we ¢ necessario per mmpreﬁdere, sostenere e m/orz'zzare un
mutamento gia in atto, e di importanza ﬁﬁdawem‘a/elo.

E forse nell’anelito di liberta, nella ricerca di una nuovo sé, che
dobbiamo rintracciare la cifra del loro agire “contro”. In questo
senso le parole della giovane Denise Cosco

, tiglia di Lea Garofalo, ci aiutano a rintracciare il filo: “Io voglio
vivere libera di studiare, finire il liceo e laurearmi. Voglio vivere,
amare e voglio avere la liberta di essere felice anche per mia
mamma’’.

Storie di vita

Serafina Battaglia - Palermo 1962

Serafina Battaglia ¢ stata la prima donna collaboratrice di
giustizia. l.a sua ¢ una storia controversa. Nel 1960, venne
assassinato suo marito, Stefano Leale. Stefano era un mafioso, nel
suo bar si incontravano ogni pomeriggio coloro i quali divennero
poi i suol assassini. Serafina era a conoscenza delle attivita del
marito e dellidentita di chi Pavrebbe ucciso. Ma come ricorre
spesso nella tradizione mafiosa, invece di denunciarli ha indossato
il lutto spingendo il figlio Salvatore a vendicare la morte del padre.
Salvatore non riesce a compiere la vendetta e paga con la vita il
tentativo fallito. Dopo D'assassinio del figlio Serafina decide di
collaborare. Una scelta inaspettata, avvenuta probabilmente perché
era 'unico modo di cui disponeva per vendicare 'omicidio del
figlio e del marito. Serafina rompe gli schemi tradizionali. La prima
a schierarsi apertamente contro la mafia sebbene il suo ricorso alla

10 Caleca R., Contro la mafia partendo da sé, Mezzocielo, Palermo 2012, p. 12
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glustizia sia stato inizialmente ispirato da un sentimento di
vendetta.

Queste le parole di Serafina Battaglia alla fine del suo percorso di
consapevolezza: «Mio marito era un mafioso e nel suo negozio si
radunavano spesso i mafiosi di Alcamo. Parlavano, discutevano e
io percio li conoscevo uno ad uno. So quello che valgono, quanto
pesano, che cosa hanno fatto. Mio marito poi mi confidava tutto e
percio 1o so tutto. Se le donne dei morti ammazzati si decidessero
a parlare cosi come faccio io, non per odio o per vendetta ma per
sete di giustizia, la mafia in Sicilia non esisterebbe pit da un
pezzon.

Felicia Bartolotta - Cinisi 1978

Nata a Cinisi da una famiglia della piccola borghesia locale,
Felicia si sposa, contro il volere del padre, con Luigi Impastato
appartenente a una famiglia legata alla mafia locale. Il cognato di
Luigi, Cesare Manzanella, era il capo clan del paese, ucciso in un
attentato dinamitardo.

Le gioie del matrimonio durano ben poco per Felicia. Hanno due
figli: Giuseppe e Giovanni, e da subito Felicia si oppone al volere
del marito e del cognato, che tentavano di trascinare il primogenito
Peppino negli affari di famiglia.

Dopo la morte di Cesare Manzella ¢ Gaetano Badalamenti a
diventare capomafia e a guadagnarsi quindi lostilita di Felicia, che
tenta di contrastare le attivita illecite del marito, chiudendo se
necessario la porta di casa a certe frequentazioni.

Quando Peppino inizia a fare politica antimafia, la vita di Felicia ¢
costantemente al bivio. Da un lato il marito e le sue amicizie
sempre piu potenti, e dall’altra il figlio, i cui ruolo diventa
scomodo e pericoloso. Ma Felicia non ha dubbi, sa che per prima
cosa deve difendere 1l figlio dal padre che I’ha cacciato di casa.

Peppino viene barbaramente ucciso il 9 maggio 1978. Felicia si
costituisce parte civile nel processo per il suo omicidio. Anche
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questa scelta non ¢ facile. Deve rompere 1 rapporti con la famiglia
del marito che le intima di non rivolgersi alla magistratura e di
lasciar perdere gli amici del figlio. Lei fa esattamente il contrario: si
rivolge ai giudici e apre la porta di casa a tutte le persone che
vogliano conoscere Peppino e la sua storia. Lo fa con pazienza e
tenacia.

Al processo contro Badalamenti, 22 anni dopo la morte di
Peppino, grazie alle insistenze di alcuni compagni e al Centro
Impastato che hanno piu volte fatto riaprire 'inchiesta, Felicia ha
potuto guardarlo in faccia, accusandolo di essere il mandante
dell'omicidio del figlio. Tano Badalamenti ¢ stato condannato
all’ergastolo I'11 aprile 2002, accogliendo la richiesta della Pm
Franca Imbergamo.

«Avete risuscitato mio figlio» le parole di Felicia quando le
consegnarono la relazione sul caso Impastato. Felicia ¢ morta nel
2004 lasciando una grande eredita nella lotta alle mafie.

Saveria Antiochia - Palermo 1985

Saveria ¢ la mamma di Roberto Antiochia, il poliziotto ucciso
durante lagguato al commissario Ninni Cassara, nel 1985 a
Palermo. Roberto aveva solo 23 anni.

La vita di Saveria da allora ¢ cambiata. Ha reagito al dolore della
perdita impegnandosi nella ricerca di giustizia. E diventata
portavoce di tutte le persone che vivono in pericolo quotidiano,
prestando servizio allo Stato nel ruolo di agenti di scorta e Forze
dell’Ordine.

Saveria ha scritto una lunga e commovente lettera all’allora
Ministro degli Interni Oscar Luigi Scalfaro, denunciando la
solitudine in cui vengono lasciati 1 poliziotti, uomini di Stato, che
non si fermano davanti a Cosa Nostra.

I1 resto della sua vita Saveria ’ha dedicato all'impegno civile e
sociale, e alla denuncia di ogni complicita tra Stato e mafia.
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Angela Montagna - Pavia 1988

Conosciuta come Angela Casella, mamma coraggio ¢ la madre di
Cesare Casella, rapito nel 1988 a Pavia dalla ‘ndrangheta.

Cesare ¢ stato portato inizialmente in un paese della provincia di
Pavia, poi in Aspromonte. Ed ¢ qui che Angela inizia la sua
battaglia. Si incatena nelle piazze della locride per chiedere la
liberazione del figlio, ancora nelle mani dei sequestratori
nonostante sia stato pagato il riscatto.

In un’intervista mamma coraggio dichiara: «Volete che vi racconti
cosa successe a me quando mi incatenai sulle piazze di Locri e di
San Luca? Per ore nessuno oso avvicinarsi, l'albergo in cui
alloggiavo fu dato alle fiamme, al bar a cui andavo per prendere un
caff¢ mi veniva chiesto di andarmene perché davo fastidio. A un
parroco di Locri, la domenica, chiesi che durante la messa invitasse
a pregare per la liberazione di Cesare. Mi disse no, perché col mio
gesto stavo criminalizzando tutta la Calabria..». Angela, donna
caparbia, non si arrese e continuo la sua battaglia. «Sono andata in
plazza dove c’era il municipio, ho aperto il tavolino ma la gente
non veniva, non si avvicinava nessuno. Ho passato due ore da sola,
alla fine ho pensato “se non vengono da me, vado io da loro” e
ricordo che passava una vecchietta, le ho parlato e da li, da una
semplice vecchietta, sono arrivati tuttix.

I sequestri di persona, prima, erano una faccenda privata, legati al
territorio nel quale avvenivano, un fatto di cui la comunita doveva
farsi carico. Angela Montagna ha stravolto tutto, ha cambiato il
sistema. Il “caso Casella” ¢ diventato affare di tutti, ¢ diventato un
caso nazionale. Angela ha parlato con 1 media, ha rilasciato
interviste, ha aiutato le forze dell’ordine ed ¢ stata in grado di
smuovere la popolazione, ¢ riuscita a parlare con le donne della
locride, da donna a donna, da mamma a mamma. Angela Casella si
¢ integrata con la realta calabrese e ha fatto rete. Intorno a lei sono
nati movimenti spontanei anti ‘ndrangheta.

Cesare Casella ¢ stato rilasciato dopo 743 giorni di prigionia.
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Maria e Rosa Castiglione - Crotone 1990

Maria e Rosa sono due sorelle di Strongoli, in provincia di
Crotone. Hanno deciso di collaborare con la giustizia per far
arrestare i killer dei fratelli uccisi nel 1990 e nel 1991. Il primo
faceva parte di una cosca della zona e fu assassinato a Strongoli. Il
secondo mori a Perugia, dove lo raggiunse e uccise la ‘ndrangheta
per punire il suo tentativo di uscire dal sistema mafioso. Grazie alla
testimonianza delle sorelle, un killer verra condannato all'ergastolo,
e verranno arrestati altri componenti del clan.

Maria e Rosa vengono sottoposte al programma di protezione
testimoni. Inizia un vero e proprio calvario. Trasferite, insieme ai
genitori e al fratello disabile, prima in un piccolo paese
dell’Abruzzo, e poi a Roma, da dove faranno avanti e indietro da
Catanzaro per deporre. Il programma di protezione prevede un
cambio di identita. Ecco cosa racconta Maria Castiglione in una
intervista: «Solo dopo quattro anni, ricevemmo dei documenti di
copertura ma erano contraffatti. Lo stesso servizio di protezione ci
avviso che, utilizzandoli, potevamo finire in Questura perché erano
falsi: in quel caso avremmo subito dovuto spiegare che eravamo
collaboratori».

Terminato il processo contro il clan, nel 1996, viene stabilita la
revoca del programma di protezione testimoni. Il pericolo,
secondo gli investigatori, ¢ ridotto dagli arresti.

Cessato il periodo di protezione, alla famiglia Castiglione arriva
lordine di sfratto dall’abitazione nella quale vivevano sotto falso
nome. Maria e Rosa sono senza un lavoro e ridotte al lastrico. Si
battono per far conoscere a tutti la loro situazione. Dormono sotto
la sede della prefettura di Crotone per un mese intero, fanno lo
sciopero della fame, chiedono il reinserimento nel programma
testimoni. Si sentono abbandonate dallo Stato. Ma ad occuparsi di
questa vicenda non arriva nessun Tg nazionale, nessun articolo ¢
comparso sui giornali importanti, solo la cronaca locale se ne
occupa.



31

Prendono allora l'unica decisione possibile per le loro finanze,
tornare a Strongoli dopo 17 anni. «Abbiamo aperto nuovamente la
nostra abitazione, se lo Stato ci abbandona noi torniamo nel nostro
paese. Questa estate siamo rientrate in Calabria anche per dire che
nonostante tutto rifaremmo questa scelta per la giustizia e per il
futuro della nostra terrar.

Pina Aquilini - Toscana 1991

Pina Aquilini ¢ wuna commerciante di Campi Bisenzio.
Ribattezzata dai giornali la “merciaia”, ha avuto il coraggio di
denunciare i suoi estorsori. F stata la prima commerciante in
Toscana ad avere la forza di portare la mafia in tribunale. Con la
sua testimonianza manda in carcere il suo estorsore, Marcello
Cavataio, appartenente all’ambiente mafioso.

Purtroppo pero la sua vita, dopo la denuncia, si complica.

Il Fondo antiracket non la aiuta e per di piu viene aggredita da
uomini vicini a Cavataio, picchiata a sangue affinché ritratti. Ma
Pina non ha dubbi e continua, va avanti e denuncia i suoi
aggressori. Per ben otto anni non percepisce nessun risarcimento.
La sua attivita commerciale va male, nessuno piu entra nel suo
negozio.

Solo nel 2000 le viene riconosciuto il contributo previsto per le
vittime di racket. Pina si risolleva, paga i debiti e rimette in piedi la
sua attivita.

Ma la serenita dura ben poco. Nel 2002 Giuseppe Santaguida,
uomo della ‘ndrangheta, le chiede di versare una cospicua somma
di denaro e, per convincerla a non denunciare, la aggredisce.
Nemmeno questa volta Pina si fa intimidire. St rivolge per
I'ennesima volta ai carabinieri e denuncia. Purtroppo pero ¢
costretta, con la sua famiglia, a lasciare il paese. Oggi vive in un
paesino di montagna, in misere condizioni. Lei fa le pulizie, il
marito ¢ disoccupato.
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“Non chiede nulla, la “merciaia”, ma rivendica il suo diritto ad
avere restituita la propria dignita, troppe volte calpestata da uno
Stato assente, indifferente, ingrato”, dichiarera Sonia Alfano.

Piera Aiello - Partanna 1991

Piera ¢ ancora adolescente quando viene corteggiata da un bel
ragazzo di Partanna, Nicola Atria. Gli Atria sono una famiglia
molto rispettata, ma né Piera né i suol genitori capiscono
veramente il perché.

A diciotto anni si sposa con Nicola, il figlio del boss don Vito
Atria. Dopo soli nove giorni dal matrimonio, don Vito viene
ucciso. Piera si ritrova invischiata in meccanismi di cui ancora non
si era resa nemmeno conto. La costringono a portare il lutto per la
perdita del suocero e si ritrova a vivere vicino a un uomo sempre
piu nervoso e violento, che medita vendetta per la morte del padre.

Nel frattempo la giovane cognata di Piera, Rita Atria, dopo la
morte del padre, si avvicina sempre di piu al fratello e a lei. Rita
raccoglie le confidenze del fratello sulle dinamiche mafiose di
Partanna. Dopo qualche anno dall’omicidio di don Vito Atria
anche Nicola viene ucciso. Piera assiste all’omicidio del marito,
nella pizzeria di loro proprieta.

A quel punto si trova a un bivio: diventare una vedova di mafia
oppure voltare le spalle a questo sistema che non ¢ il suo e salvare
la vita alla figlia di soli tre anni.

Aiutata e sostenuta da Paolo Borsellino, “zio Paolo” lo chiamava,
decide di denunciare gli assassini del marito. Inizia per lei una
nuova vita. Una doppia vita, come lei stessa la definisce. Costretta
a tagliare 1 ponti con il suo passato e con il suo nome.

Ma non ¢ sola Piera. Con lei ci sono la figlia e la cognata, Rita,
che ha deciso di seguirla in questo percorso. Rita ha soli 17 anni.
Decide di cercare giustizia per la morte di suo padre e di suo
fratello rivolgendosi alla magistratura. Il primo a raccogliere la sua
deposizione ¢ Paolo Borsellino, al quale si lega come un padre.
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Le deposizioni di Rita e Piera portano all’arresto di numerosi
mafiosi di Partanna e di alcuni paesi vicini.

Ma purtroppo questa spirale di morte sembra non volerle
abbandonare. Ad una settimana dalla strage di via D'Amelio dove
perse la vita il giudice Borsellino, Rita Atria si suicida gettandosi
dal balcone del palazzo dove abita, in viale Amelia a Roma.

Piera ¢ rimasta sola. Sa pero che non puo piu tornare indietro. E
trova la forza per andare avanti.

Oggi ¢ una “donna a meta”. E Piera Aiello nelle aule di tribunale,
quando torna in Sicilia, nel suo paese, quando incontra i ragazzi
delle scuole e quando si occupa di antimafia pubblicamente. Per il
resto della sua vita ha un altro nome, una nuova famiglia e un
lavoro che le permette di vivere.

Anna Maria Scarfo - San Martino di Taurianova 2002

Anna Maria Scarfo ha appena 13 anni quando ha inizio la sua
storia, ¢ di San Martino, piccola frazione di Taurianova, in
Calabria. La sua vicenda ¢ raccontata nel libro “Malanova. La
ragazza del Sud che ha avuto il coraggio di denunciare un intero
paese” di Cristina Zagaria (Sperling&Kupfer): ¢ i 1999 quando
viene violentata per la prima volta, incontra un ragazzo piu grande
che abusa di lei e la consegna al branco, che continuera ad usarele
violenza per tre lunghissimi anni. Fino a quando, nel 2002, Anna
Maria decide di dire basta. A darle il coraggio di raccontare tutto ai
Carabinieri di San Martino di Taurianova, la richiesta, avanzata dai
suoi aguzzini, di consegnare loro anche la sorella, pit piccola di
due anni. Anna Maria questo non puo accettarlo e decide di
denunciare tutto. «A tredici anni ero troppo piccola per capire.
Anche ora, non sono molto piu grande, ma questi tre anni sono
stati lunghissimi, infiniti e ora sono grande abbastanza per capire
una cosa: mia sorella non la devono toccare». Utilizza queste
parole Anna Maria per spiegare le sue motivazioni ai carabinieri.
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E solo allora che i suoi genitori scoprono la verita. Iniziano le
indagini, gli arresti e il processo e Anna Maria diviene bersaglio
degli insulti e delle minacce dei parenti degli indagati.

Eppure una prima richiesta di aiuto Anna Maria I’aveva rivolta al
parroco, don Antonio, a lui aveva chiesto di fermare il branco. Il
prete si preoccupa invece dello scandalo che potrebbe nascere in
paese e insieme a una suora. Decidono di allontanarla dal paese.
Suor Mimma la porta in un collegio di suore a Polistena. Ma Anna
Maria non va bene, non viene accettata, perché potrebbe
influenzare negativamente le altre ragazze. Anna Maria ¢ di nuovo
sola e introietta il senso di colpa.

Poi 'amore per la sorella le dara la forza di parlare e denunciare.
Una donna, Rosalba Sciarrone, sara la sua avvocata. Dalla relazione
con lei Anna Maria trarra la forza necessaria per affrontare il
processo, in cui i difensori degli accusati cercheranno di
trasformarla da vittima in carnefice. Non solo la sua avvocata ma
tante altre donne le saranno vicine durante il processo. Non le
donne del suo paese. Dopo 1 primi sei arresti il paese si ribella, a
partire dalle mogli, madri, sorelle, parenti degli imputati. Nessuna
di loro accusa i “propri uomini”, ma tutte si scagliano contro Anna
Maria, rea di averli denunciati. Per tutte ¢ la “malanova”, la
“ragazza facile”, la “puttana”, la “rovina famiglie”. Anna Maria
non si ferma e dira: «Voglio riprendermi la mia vita. Ora per
tornare a respirare ho bisogno che il giudice mi creda». Sara
creduta e 1 suoi aguzzini saranno condannati in primo e in secondo
grado. E in via definitiva il 6 dicembre 2007.

Alla fine del processo ha 21 anni. «Non provo orgoglio — dice —
né gioia. M1 sento semplicemente libera. Per la prima volta forte.
Mi hanno ascoltato e creduto. Se solo avessi immaginato tutto
questo..». Un anno dopo decide di denunciare gli altri suoi
stupratori. «Mi sono determinata a denunciare — spiega — le altre
persone che hanno abusato di me solo il 12 aprile 2003 perché ero
molto impaurita e lo sono tutt’ora per eventuali vendette» perché
«sono pericolosi, girano armati e sono mafiosi». Anche loro



35

saranno condannati in primo grado: il 25 novembre 2009. Don
Antonio e suor Mimma chiamati in tribunale a Palmi vengono
denunciati di falsa testimonianza. Dopo le condanne, il paese le si
rivolta contro. Lei denuncia per stalking 1 vicini di casa e le donne
che vogliono cacciarla dal paese. Scrive al presidente della
Repubblica, ai carabinieri, al giudice del tribunale a Palmi per
chiedere aiuto per sé e la sua famiglia, perché non vogliono lasciare
San Martino. Anna Maria e la sua famiglia vengono messe sotto
scorta. 11 15 luglio 2010 lascia San Martino ed entra nel programma
di protezione. La prima donna a cui viene concesso per reati di
stalking. Oggi vive in localita protetta con la sorella.

Carmelina Prisco - Mondragone 2003

Carmelina aveva 33 anni quando una sera di agosto, mentre
passeggiava in bici con le sue amiche al centro di Mondragone, ha
assistito all’omicidio di Giuseppe Mancone, conosciuto come
Rambo, spacciatore della zona. A fare fuoco ¢ stato Salvatore
Cefariello, del clan Birra di Ercolano. Carmelina era vicino a loro e
ha visto bene il volto del killer. .a mattina seguente ha fatto la cosa
che le sembrava piu naturale: andare dai carabinieri e raccontare
tutto quello che aveva visto, descrivendo nei dettagli 1’assassino.
Dopo qualche mese, grazie alla sua testimonianza, il killer viene
arrestato.

La vita di Carmelina, da quel momento in poi, ¢ stravolta.

Inserita nel programma di protezione testimoni, ha dovuto
allontanarsi per tre anni dalla sua famiglia, dagli amici e dal lavoro.
Tre anni passati tra una casa e l'altra, senza possibilita di mettersi in
contatto con la sua famiglia. Poi finalmente, con la condanna
all’ergastolo del killer, l'incubo finisce. Carmelina puo fare rientro
nella sua Mondragone.

Certo non st aspettava il comitato di accoglienza ad attenderla,
ma quello che trova va ben oltre le peggiori aspettative. Carmelina
¢ diventata una persona da evitare. Niente piu amici né lavoro.
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Nessuno le da lavoro, lo Sato I’ha abbandonata a se stessa.

La prima, e forse unica nota positiva, ¢ venuta dalla parrocchia di
San Michele Arcangelo. A Carmelina, nel 2010, ¢ stato
riconosciuto il premio “La Dama Del Buffone”, dato ogni anno
alla persona che piu si distingue in opere sociali, nella
valorizzazione e promozione del territorio.

II Pm Raffaele Cantone, che per primo ha raccolto le
testimonianze di Carmelina, ha sempre indicato la storia di
Carmelina come un disincentivo per tutti coloro che pensano di
testimoniare contro la criminalita organizzata.

Denise Cosco - Milano 2009

Denise ¢ la figlia di Lea Garofalo. Le vicende della vita di Denise
sono strettamente legate alla storia di sua madre. Lea Garofalo si
trasferisce non ancora maggiorenne da Petilia Policastro a Milano,
da Carlo Cosco, suo compagno. A Milano Lea spera di poter
iniziare una nuova vita, diversa da quella che aveva lasciato in
Calabria, ma si sbaglia. A Milano come a Petilia Policastro vigono
le regole dell'omerta. E della vendetta.

Lea sperava che Carlo, con I'arrivo della loro bambina, cambiasse
stile di vita e trovasse un lavoro onesto. Queste aspettative
vengono deluse quando nel 1996 viene arrestato. Denise ha solo
cinque anni e Lea decide che mai portera la figlia in carcere a far
visita al padre. E questo il primo strappo con la famiglia. Strappo
che diventa rottura quando nel 2002 Lea decide di denunciare tutto
quello che sa sui traffici e sugli omicidi avvenuti tra la Lombardia e
la Calabria ad opera della famiglia Cosco.

Lea e Denise entrano nel programma di protezione testimoni,
con tutti 1 disagi e le difficolta che comporta, soprattutto per una
bambina. Trasferimenti continui ed improvvisi. Denise non fa in
tempo ad ambientarsi in una scuola che ecco che bisogna
preparare i bagagli in fretta e partire.



37

Nel 2006 vengono estromesse dal programma protezione
testimoni perché l'apporto dato da Lea non ¢ significativo. Ma
vince il ricorso al TAR.

Nel 2009 pero decide di tornare in Calabria, rinunciando
volontariamente al programma di protezione testimoni. Dopo
pochi mesi va con la figlia a Campobasso.

A novembre dello stesso anno Carlo Cosco chiede un incontro a
Lea con la scusa di parlare del futuro della figlia. Ed ¢ cosi che
cade nella trappola dell’ex marito. Viene rapita, uccisa e data alle
flamme affinché del corpo della “traditrice” non rimangano tracce.

Carlo prova a convincere Denise che la mamma ¢ fuggita con un
uomo, ma lei sa che non ¢ cosi, sa quale trattamento viene
riservato a chi decide di collaborare con la giustizia. Sa che a
ucciderla sono stati suo padre e 1 suot zil.

Denise decide di allontanarsi da Petilia Policastro, dove era
tornata in seguito alla scomparsa della madre, per trasferirsi da
amici fidati. E qui che conosce Carmine Venturino, ragazzo
mandato dal padre affinché controlli i movimenti della figlia, e
scambiandolo per una persona premurosa € presente si innamorera
di lui. Quando le Forze dell’Ordine la mettono al corrente che il
suo fidanzato ¢ implicato nell’omicidio della mamma, Denise
decide di seguire le orme di Lea e diventa testimone di giustizia
andando via dalla Calabria.

Al processo per l'omicidio di Lea Garofalo Denise si costituisce
parte civile e testimonia contro il padre e contro 'ex fidanzato.

In una intervista Denise dice: «lo non voglio nascondermi. Non
slamo noi testimoni di giustizia a dover essere protetti. Noi
abbiamo fatto solo il nostro dovere. Sono loro, gli uomini e le
donne della 'ndrangheta, a doversi nascondere e ad essere fermati.
(..) Vorrei essere 10 a vivere come ¢ giusto vivere a vent’anni nel
posto dove sono nata, con i miei amici che oggi possono fare le
cose che io non posso fare. Io voglio vivere libera di studiare,
finire il liceo linguistico e laurearmi in lingue orientali. Voglio
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vivere, amare ¢ voglio avere la liberta di essere felice anche per mia
mammay.
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Contributi

Lettera a Cesare Casella

di Rosella Postorino
(dal romanzo “1estate che perdemmo Dio”, Einandi, 2009)

Caro Cesare,
tua madre la chiamano Mamma Coraggio. E scesa giu in fondo
all'Italia, ¢ andata nella terra che ti ha rubato, ha pensato che forse
se stava li poteva riuscire a trovarti, sentire la tua presenza come il
bastone che usano per rintracciare il petrolio (’'ho visto fare nei
film), ha pensato anche lei che con la telepatia, piano piano, come i
cani che annusano una camicia e trovano uno scomparso, anche lei
avrebbe scovato te. Mi sono vergognata di aver pensato che
proprio io potevo avere questa telepatia, ha ragione mia madre
quando dice che ho manie di protagonismo, che mi sembra di
essere la protagonista di un romanzo. Scusa. Quando poi esci
(vedrat che ti liberano, io prego ogni giorno per te!) magari diglielo
a tua madre che sono stata un po’ egocentrica, che se c’era una in
grado di entrare in contatto telepaticamente con te quella era lei,
che io non mi faccio mai i fatti miet. Tua madre si ¢ incatenata
davanti a tutti, come quando fanno gli scioperi, hai presente? Si ¢
fatta legare al Cristo dei sequestri. Ha detto che tu stavi cosi da
tutti questi mesi, lo voleva fare vedere a tutti com’¢ che stavi, glielo
voleva fare capire alle altre mamme, che cosa vuol dire perdere un
figlio in questo modo. Mentre la guardavano, quelle di sicuro si
sono dette ci poteva essere mio figlio al posto suo, e si sono
commosse. Allora io mi sono domandata a che cosa serve, pero.
La stimo tua madre, ma mi sono domandata a che cosa serve. Che
puo fare la gente normale? La gente normale puo solo piangere,
magari fare corna (scusami se sono sincera) come scongiuro,
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pregare e accendere qualche candela, mettere parecchie carte da
mille lire nella cassetta di legno ai piedi della statua della Madonna,
ma poi? Tua madre pensa che se la gente sa qualcosa lo va a dire
alla polizia. Ha raccolto le firme, e la gente ha firmato. Si, ma 1o
dico: non ci vuole niente ad essere d’accordo che non si puo rapire
un figlio, che nessuna madre puo sopportare un dolore cosi grosso.
Ma lei la tua mamma dice che vuole abbattere il muro dell’omerta,
vuole sconfiggere I'autorita che la malavita esercita su questa terra,
cosi ha detto. Intanto adesso la fanno tornare indietro, che dicono
che ¢ pericoloso. Pure la polizia, le istituzioni, vedi, non ci
credono. Pure loro sanno che non c¢’¢ nulla da fare. Che la gente
non puo fare nulla. Che la paura ¢ piu forte di tutto. E ognuno
guarda solo la sua famiglia, ¢ di quella che si preoccupa, quella che
cerca di difendere, a scapito di quella degli altri.
Caterina

Per non dimenticare Marta Cimino

di Piero 1.7 Donni

A novembre di quest’anno ¢ morta Marta Cimino. Per chi non ¢
di Palermo, ma anche per chi lo ¢, questo nome dira poco,
pochissimo. Ed invece Marta, Palermo I’ha cambiata, appendendo
un lenzuolo dalla sua finestra il giorno dopo il funerale di Giovanni
Falcone: c’era scritto “Palermo chiede Giustizia”.

Quel gesto, apparentemente semplice, fu un gesto rivoluzionario.

Un lenzuolo contro la mafia, in quegli anni di morte e guerre
intestine, significava esporsi, rischiare, sfidare un’organizzazione
criminale che non era certo quella di oggi e che allora — molto piu
di adesso — spaventava, tenendo sotto scacco un’intera citta,
vittima del suo silenzio assordante, della sua incapacita di ribellarst,
del suo continuo e preoccupante far finta di nulla.
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Quel gesto azzardato poteva rimanere isolato. Ma i balconi di
Palermo si riempirono di lenzuoli, di scritte che chiedevano verita
e giustizia, che mettevano a nudo lo stato d’animo di una citta che
non intendeva piu arrendersi alla mafia, uscendo a testa alta dai
suol anni piu bui.

Un semplice lenzuolo “appizzato” al balcone aveva dato inizio ad
una riscossa civile che avrebbe cambiato in meglio Palermo, che
avrebbe fatto conoscere all'ltalia e al mondo un’altra citta, piu
bella, meno vigliacca e strafottente.

Ricordo il pomeriggio, durante le riprese de “II Secondo
Tempo”, quando Marta mi racconto l'origine di quel gesto. Non
amava piu 'idea di farsi intervistare. Come al solito, beveva il suo
immancabile bicchiere di vino bianco e fumava sigarette, una
dietro laltra. Mi disse: “lo faccio per senso civico”. Ed ebbi come
I'impressione che la sua fosse una sorta di missione, che nelle sue
parole fosse racchiusa l’essenza stessa della frase “per non
dimenticare”.

Ma non ¢ tutto. Marta fu anche tra le ispiratrici della Catena
Umana, quel modo nuovo e diverso di scendere in piazza
tenendosi per mano. Migliaia di persone, un serpentone lungo,
lunghissimo, che dal Palazzo di Giustizia arrivava fino a casa di
Giovanni Falcone, abbracciando letteralmente e simbolicamente
una parte della citta.

Marta fu anche quella che, in un’epoca dove internet e 1 cellulari
non esistevano ancora, mise a punto la geniale idea di una
segreteria telefonica, cui chiamare per conoscere il calendario delle
iniziative di mobilitazione antimafia che in quegli anni si
susseguivano a Palermo.

I gesti di Marta, a pensarci bene, sono stati spesso presi ad
esempio nella storia del nostro Paese. Senza cadere in stupide
illazioni, da dove vengono le bandiere della pace esposte ai balconi
durante la guerra in Iraq e da dove i girotondi di Nanni Moretti, se
non da quella esperienza?

Eppure, su Marta in questi giorni € stato scritto molto poco.
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In un citta i cui temi ricorrenti sono la trattativa, le agende rosse,
le minacce ai magistrati, le commemorazioni.

In un citta dove si celebra ossessivamente 'obbligo morale della
memoria.

In una citta che ¢ diventata essa stessa un luogo della memoria,
quello che mi ha colpito ¢ stato il silenzio, il sottovalutare la sua
morte.

Ed allora, non posso fare a meno di credere che di Marta Cimino,
det suot gesti, di quanto ha donato alla nostra citta si debba patlare,
soprattutto e nonostante tutto, per non dimenticare.

Se la lotta alla mafia ha subito un’accelerazione dopo le stragi, si
deve anche a quel movimento di cui Marta faceva parte e di cui era
stata una delle menti piu lucide e attive. Un movimento che
chiedeva allo Stato risposte, fatti, e invitava la gente a reagire, a dire
per la prima volta — nettamente e apertamente — “No alla mafia”.

Non parlare di Marta sarebbe un errore imperdonabile. Sarebbe,
comunque, tornare indietro, a quella citta che non aveva ancora
compreso a pieno il valore del ricordo, del fare storia e memoria.

Perché quindi non dedicare alla sua memoria un luogo simbolico
della nostra citta? Sia esso una via, una scuola, una biblioteca, un
glardino, un’aula del Tribunale, o perché non dare vita a quel
vecchio progetto di istituire un museo del movimento antimafia,
intitolandolo proprio a Marta, che tra le altre cose conservava uno
degli archivi piu ricchi e completi delle lotte civili di quegli anni?

Credo che Palermo debba molto ai suoi gesti e credo anche che
la sua citta dovrebbe risponderle, a sua volta, con un piccolo
“gesto”, qualcosa che la ricordi.

Sarebbe bello sapere che il Sindaco della nostra citta e 1 suoi
assessori, gli intellettuali e gli esponenti della societa civile, i
magistrati e le associazioni, sottoscrivano questo piccolo appello
per rendere omaggio alla memoria di una grande palermitana,
Marta Cimino.
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Maddalena Rostagno

di Ludovica loppolo e Martina Panzarasa

(da “Al nostro posto. Donne che resistono alle mafie”, Edizioni Transenropa
2012)

Il 2 febbraio 2011 ¢ una data che va ricordata. e date non sono
importanti in sé, ma per quello che raccontano, per quello a cui
rimandano. Il 2 febbraio 2011 potrebbe essere un’allegoria della
tenacia umana. Quella di Cosa Nostra nel proteggere i propri
interessi e 1 propri affiliati. Quella della societa civile nel pretendere
un giusto processo. Quella di una madre e una figlia nell’esigere la
semplice verita.

11 2 febbraio 2011, dopo piu di 22 anni, si ¢ aperto il processo per
I'omicidio di Mauro Rostagno, sociologo, intellettuale, giornalista,
ucciso il 26 settembre del 1988 a Lenzi, in provincia di Trapani.
Rostagno ¢ stato assassinato per la sua attivita di giornalista presso
la piccola emittente televisiva Radio Tele Cine. [...] Il suo modo di
fare informazione era rivoluzionario. Scendeva in strada,
intervistava la gente, indagava, parlava dei problemi reali di
Trapani, dell’acqua e delllimmondizia, della massoneria e delle
banche, di Cosa Nostra e del traffico di droga. |...]

A rappresentare lo Stato al processo ci sono il sostituto
procuratore Gaetano Paci e il procuratore aggiunto Antonio
Ingroia. In udienza preliminare hanno sostenuto che la pista della
mafia ¢ stata accantonata per 22 anni a causa di «titardi
investigativi, anomalie, false piste e depistaggi»ll. I processo serve
a fare chiarezza dopo due decenni d’illazioni e calunnie. Per anni il
movente mafioso ¢ stato tralasciato. Sono state privilegiate piste
investigative passionali o politiche, sfruttando con fini distorsivi i
possibili scenari che la vita poliedrica di Mauro apriva.

11 R. Giacalone, Trapani, iniziato ieri il processo Rostagno, 3 tebbraio 2011,
www.liberainformazione.org.



44

Comuni, enti pubblici e associazioni hanno voluto costituirsi
parte civile. Quelli ammesst al processo sono 1 comuni di Trapani,
Erice, Valderice, la Provincia e la Regione, I’associazione
Antiracket di Trapani, 'associazione Saman e Libera. Ma molti altri
si erano mobilitati. La presenza di cosi tante parti civili ¢
importante non solo per il contributo concreto che da, ma perché
attesta che Mauro Rostagno e il suo lavoro non sono andati
perdut. [...]

Tra le parti civili ci sono anche Chicca Roveri, la compagna di
una vita, e Maddalena Rostagno, la figlia. Chicca ¢ stata arrestata
nel 1996, con l'accusa di favoreggiamento. Una pista investigativa
la voleva complice del’omicidio. A eseguire il delitto sarebbe stato
un commando di killer guidato da un suo presunto amante.
Un’accusa infondata che ha trascinato Chicca in un abisso sino al
1998 quando il pubblico ministero Antonio Ingroia ha chiesto il
suo proscioglimento perché non c’era «un solo indizio che potesse
giustificare un suo coinvolgimento».12 Una violenza subita, perché
per anni ¢ stata sui giornali nazionali «la puttana e la moglie», anche
se lei e Mauro non si sono mai sposati. E diventata «la storica
compagna» solo quando finalmente le indagini hanno preso in
considerazione la pista mafiosa.

Maddalena ha perso il padre a 15 anni e nei tratti del viso gli
somiglia molto. Ha scritto un intenso libro su di lui e sul loro
rapporto, insieme ad Andrea Gentile, “Il suono di una sola mano”
pubblicato nel 2011 dal Saggiatore.13

Confrontarsi con i1 “funziona”, “non funziona” delle case editrici,
se odi il concetto di “far funzionare” e stai parlando con dolore,
richiede una forza speciale e un obiettivo nitido. Ma Maddalena ha
le idee molto chiare. Bisogha mantenere alta I'attenzione pubblica

12 G. D’Avanzo, Delitto Rostagno, scagionata la moglie Chicca, «Cortiere della Seray,
25 settembre 1998, p. 17.
13 M. Rostagno, A. Gentile, I/ suono di una sola mano, Milano, 11 saggiatore, 2011.
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sul processo di suo padre. Raccontare di lui e di cosa accade
nell’aula giudiziaria.

Alla prima presentazione si sono congratulati con lei. Gad
Lerner, che conduceva I’evento, ha commentato: «Con il libro e
I'inizio del processo hai chiuso il cerchio». Lei ha replicato che non
ha chiuso un bel niente, che «certe cose rimangono aperte, non si
chiudono. Una cosa che ¢ troncata cosi non si chiudera mai. Tu le
cose le puoi solo incanalare. Puoi trovare lo spazio per la
malinconia e decidere se ti interessa o no combattere per la veritax.

Non si considera impegnata contro, ma impegnata per. Non
contro la mafia, ma per se stessa e per la verita. Non fa attivismo,
anche se si, lavora al Gruppo Abele e collabora con Libera. Non fa
attivismo ma si illumina e poi si commuove se racconta del suo
incontro con gli studenti del liceo di Ferrara. Del loro entusiasmo,
della loro passione di ragazzi. Tiene a specificare che, certo, la sua
battaglia la pone indirettamente in antagonismo con le matie, ma le
sue ragioni sono personali. Tutte le ragioni, pero, sono in realta
personali. Ogni desiderio di cambiamento, ogni impegno sociale o
politico ha la sua spinta in un sentire che ¢ sempre personale, in un
volere, in un dovere che nasce dalla storia di ciascuno. |...]

Ha ricevuto un’educazione «selvaggia», Maddalena. [...] Quando
¢ nata Mauro era trentenne e militava in Lotta Continua. La sua ¢
stata una scelta educativa fondata su esperienze, studi e riflessioni.
Maddalena doveva essere libera. Nessun “no”. Nessuna regola.
Nessun orario. Lei arrossisce quando le dicono: «Mi ricordo di te
bambina a Selinunte» A Selinunte, secondo diversi racconti,
camminava sui tavoli come un folletto.

Maddalena ¢ sincera e vera. Minuta ed energica. E vivace e severa
allo stesso tempo. Se le regole non vengono imposte, ma vengono
scelte, non st ha scusanti per disattenderle. Lei si ¢ costruita il suo
personale sistema di norme e principi, con la fatica che ogni
scoperta e ogni decisione comportano. |...]

Tre sono le frasi che la innervosiscono oltremodo riguardo a suo
padre. La prima ¢ «Mauro ¢ vivoy, perché Mauro purtroppo non ¢
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vivo. La seconda ¢ «Sarebbe fiero di ten, perché lorgoglio, la
fierezza, proprio non rientrano nel sentire del padre. L’essere fieri
implica un’aspettativa.

Significa che si ¢ creata un’attesa, un modello di come «dovrebbe
esserey. «Mauro avrebbe semplicemente desiderato che fosst felice,
che non mi buttassi via in qualche modo. Che me la godessi. Se
avessi deciso di andare a Ibiza, aprire un Bed & Breakfast, fare le
borse freak e fregarmene del processo, non credo sarebbe stato
meno fieroy.

La terza ¢ «Ti sei fatta carico della memoria di Mauro», perché
Maddalena ¢ sicurissima che la sua lotta sia per se stessa. «Nel
momento in cui decido che mi sono stancata di seguire questo
processo, perché non vedo reali possibilita o perché viene meno la
fiducia, e smetto di replicare alle schifezze, io non ho tradito lui o
la sua memoria. Io lo sto facendo per me, non per lui. Io con lui
SONno a posto.

Nei nostri dialoghi, nei dialoghi che ancora faccio con lui, non c’¢
nessun tipo di aspettativa. L’aspettativa ¢ pesante» Mauro non lo
era.

La scelta di impegnarsi nel processo ¢ arrivata tardi, quando nella
sua vita sono cambiate alcune cose. Il 26 agosto 2003 ¢ nato Pietro
e [...] Maddalena ha raggiunto Chicca a Torino. Chicca lavorava al
Gruppo Abele dal 1996, quando ¢ stata arrestata. [...] Dal
settembre del 2005 anche Maddalena ha trovato anche un lavoro,
sempre nello storico gruppo piemontese, nel settore della
comunicazione.

Nel 2006 la giornata in ricordo delle vittime di mafia del 21
marzo si ¢ tenuta proprio a Torino. Migliaia di persone hanno
stilato nel ricordo di coloro che sono ingiustamente stati uccist
dalla criminalita organizzata. Maddalena aveva ricevuto negli anni
precedenti delle lettere di don Ciotti. La invitava a partecipare alla
manifestazione. Non aveva mai risposto. Quell’anno ha detto si.
Ha conosciuto molte persone. Si ¢ commossa. Ha iniziato a leggere
libri di mafia. Preferiva le testimonianze di parenti delle vittime, in
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assoluto quelle scritte da donne. Le piaceva il punto di vista
femminile perché ci si ritrovava.

«Quando leggi che una donna si va a sposare senza il papa che
I'accompagna all’altare... Non mi sono mai sposata e mai mi
sposero, pero ¢ vero: mio papa non ha visto il mio bambino.

Fare un figlio maschio le ha «imesso un po’ di emozioni in
circolo. «Quando ero incinta e tirava 1 primi calci, chiamavo
Chicca eccitata. E una cosa pazzesca. E la carne.

E una cosa tua. E mio papa mi & mancato in una maniera
incredibile». Diventare madre ti costringe a fare 1 conti con le
rivendicazioni e le recriminazioni giovanili. Significa rivalutare. E il
momento in cui perdoni i tuoi genitori definitivamente, perché
finalmente ne comprendi le difficolta e le incoerenze. «Scopri che
per diventare mamma o papa non sei preparatoy.

Pietro non ha mai conosciuto il nonno. Ha un altro nonno, il
compagno di Chicca, e per lut Mauro ¢ il papa della mamma. Un
giorno ¢ tornato a casa da scuola e ha raccontato che in classe si
era parlato dei super eroi. Si era discusso di Spiderman e Batman.
Lui ¢ intervenuto dicendo che 1 veri supereroi sono quelli come
Mauro. Per Maddalena il dolore piu grande ¢ sapere che loro non
si incontreranno mai. «Quando tu ami profondamente una persona
e pot hai un figlio, hai la necessita che queste due persone st amino
follemente. E un bisogno incredibile». Anche per questo ha deciso
di mobilitarsi per la riapertura del processo. Perché Pietro potesse
leggere oltre agli articoli infamanti e alle falsita pubblicate, una
sentenza che mettesse nero su bianco la verita su Mauro e sulla sua
morte. Perché «nessuno possa pit permettersi di scrivere quelle
cose.

Maddalena vuole solo rimettere le cose in ordine. Non ha nulla
della casalinga compulsiva, ma sostiene di voler «fare pulizia». 11
suo ¢ un desiderio di verita e normalita.

Non vuole stravolgere nulla. Vorrebbe solo «mettere le cose cosi
come dovrebbero stare», con le bugie e le illazioni crudeli
cancellate, con la verita finalmente ristabilita.
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Per sé e per Pietro. Non c’¢ nulla di eroico in questo secondo lei,
nulla di alternativo. Se mai ¢’¢ molto della donna, molto della
mamma che non sta al suo posto.

Al processo, seduto in una gabbia poco lontano da Maddalena,
siede Vito Mazzara, ’assassino. [...]

Maddalena dice che prova per lui quello che si prova «per il
mostro che ha massacrato settanta ragazzi o per la madre che ha
ucciso 1l figlion. I’odio ¢ I'ultimo dei sentimenti che contempla. Si
spiega meglio, «ecco: mi ¢ estraneo». Cio lo rende inaccessibile,
estraneo, appunto: non importante. [...] Non le ¢ invece estranea
la morte del padre, la sua perdita. Le falsita che ’'hanno infangata.
La meschinita e la mediocrita di chi ha infamato la sua memoria.
La tenacia di chi per anni «ha confuso le cartex. 1l fastidio le viene
dal mondo che ruota attorno a Mazzara, «dagli avvocati e dai
giornalisti che si offrono vicendevolmente il caff¢ fuori dal
tribunale, prima delle udienze». Da quell’ambiente grigio in cui
interessi convergenti hanno concorso a insabbiare la verita su
Mauro.

E li che sta «a testa». Ed & Pinsofferenza per questi «signoti»,
spesso solo limitati e opportunisti, a smuovere Maddalena.

Per loro, per sé, per Chicca e per Pietro, ha deciso di non stare al
suo posto e mettere, finalmente, un po’ di ordine.

Le Donne del digiuno

di Franca Imbergamo

Ci sono molte storie di donne coraggiose nel racconto di questi
anni di lotta contro la mafia.

Sono certamente pit numerose di quelle ufficialmente conosciute
e si sono dipanate spesso nei percorsi sotterranei della vita
familiare e sociale, emergendo come fiumi carsici solo a seguito di
eventi particolarmente drammatici.
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Una di queste storie collettive ¢ certamente quella delle Donne
del digiuno.

La storia della loro protesta all'indomani delle stragi di Capaci e
Via d’Amelio ¢ stata raccontata oltre che dalle cronache dell’epoca,
dal libro di Angela Lanza “Ho fame di giustizia”? e piu
recentemente dall’opera fotografica, libro e mostra, di Francesco
Francaviglia “Le Donne del digiuno”.

Non ¢ necessario, quindi, ripercorrere in questa sede il filo della
cronaca del digiuno effettuato da un gruppo di donne coraggiose
nella piazza Politeama di una Palermo in ginocchio nella terribile
estate del 1992.

Quel che conta a distanza di anni ¢ cercare di capire il senso di
quella azione collettiva, la sua concreta efficacia e se possibile la
sua attuale possibilita di avviare un nuovo percorso.

La sfida mortale lanciata allo Stato dalla stagione stragista del
1992/93 si paleso, infatti, ben presto come qualcosa che andava
ben oltre le possibilita di intervento della sola magistratura.

E nonostante cio, come in altre tragiche stagioni della nostra vita
democratica, sui magistrati impegnati sul fronte delle indagini in
quegli anni gravo quasi esclusivamente la maggior parte di quella
responsabilita.

Andare avanti nelle indagini e misurarsi con le aspettative della
societa civile.

Le stragi, infatti, avevano provocato un tale sommovimento
nell’opinione pubblica che sembrava possibile liberarsi della mafia
e quindi delle distorsioni che la stessa aveva comportato nella vita
democratica del paese.

Il movimento antimafia, di cui le donne del digiuno furono parte
integrante, sembrava rinascere e ingrandirsi giacché era ormai
chiaro che la posta in gioco era la piu terribile dal dopoguerra, la
stessa sopravvivenza della democrazia.

Era quindi evidente come occorresse un cambiamento radicale
nell’atteggiamento della politica che non riducesse piu il tema della
lotta alla mafia a un mero problema di ordine pubblico.
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In quel particolare momento si iscrive il messaggio delle Donne
del digiuno e la sua carica innovativa.

Andare in piazza, in pubblico, mettere in gioco la propria fisicita
con il digiuno significava lanciare un messaggio di rivolta, di
ripudio dell’esistente.

Questa lezione non venne perd capita fino in fondo e anzi
potrebbe affermarsi che coloro che ne compresero la reale carica
innovativa furono davvero pochi e tra questt alcuni si
preoccuparono solo di neutralizzatla.

Si instauro, infatti, un tragico e cinico gioco delle parti, la cui
strategia appare piu chiara se ci poniamo dal punto di vista di chi
oggi guarda a quel passato; in sostanza il messaggio fu: si deve
reagire allo strapotere mafioso ma senza spingersi ad aggredire
efficacemente i suoi legami istituzionali.

Era questa, invece, la richiesta delle Donne del digiuno, che nella
piazza Politeama di Palermo avevano chiesto a gran voce verita e
giustizia, assunzione di responsabilita da parte dello Stato, con la
cacciata dei suol esponenti che troppo avevano taciuto ed omesso.

Questa pero non ¢ solo Storia da declinare al passato.

Oggi sappiamo che sulle stragi mafiose del 92\93 si ¢ consumato
un devastante depistaggio investigativo, le cui trame cominciarono
ad essere tessute proprio nei giorni della protesta civile.

Mentre infatti, le Donne del digiuno erano in piazza, insieme alle
altre generose componenti del movimento antimafia, uomini delle
istituzioni 1 cui volti non sono del tutto ignoti, distruggevano le
prove a carico deil responsabili e ne costruivano di false,
trascurando accuratamente di cogliere i contorni di una strategia
che dalla Sicilia avrebbe poi investito l'intera nazione con le stragi
di Firenze, Milano, Roma.

Riscrivere quelle pagine giudiziarie ¢ certamente compito della
Magistratura, ma se la sfida non deve essere solo di natura
repressiva, allora occorre riprendere un discorso critico sul
movimento antimafia di questi anni, liberarlo dalla retorica e
riportarlo alla lezione delle Donne del digiuno.
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Alla volonta di stabilire con la collettivita un rapporto di
coinvolgimento che trasformasse lindignazione in progetto
politico, in richiesta che 1 c.d. Servitori dello Stato riuscissero a
guardare al loro interno e a fare pulizia e autocritica.

Tutto questo non ¢ avvenuto e se un tentativo c’¢ stato lo si ¢
prontamente sommerso con la retorica di questi anni.

Ma la lezione delle donne ¢ destinata a riprendere vigore, in
questi anni di crisi non solo economica, infatti, il flume carsico
della indignazione non ¢ stato prosciugato.

Ne ¢ prova, tra I'altro, in questt ultimi tempi I'interesse suscitato
dal nuovo racconto della storia delle Donne del digiuno, dal
desiderio di conoscenza che hanno manifestato coloro che hanno
ammirato 1 ritratti di quelle donne e, partendo dai loro volti
fotografati a distanza di piu di venti anni, hanno voluto
ripercorrere quella storia.

A testimonianza di come il coraggio e la dignita non sempre
subiscano I'oltraggio del tempo e della perdita di memoria.

Se Pantimafia ¢ donna

di Nando dalla Chiesa
(pubblicato in Narcomafie, marzo 2012)

La storia dell’antimafia ¢ fondamentalmente una storia maschile.

Lo ¢ quella ufficiale. Che si nutre degli elenchi dei protagonisti,
degli eroi e delle vittime. Lo ¢ quella della memoria popolare, fatta
di volti, parole, leggende, ballate e cippi. Ed ¢ comprensibile. Nella
societa italiana e ancor piu marcatamente nella societa siciliana 1
ruoli di responsabilita istituzionale, come 1 ruoli di direzione
politica e sindacale o di leadership civile sono stati
tradizionalmente esercitati da maschi. Maschio per definizione il
mafioso, rappresentante per antonomasia di una societa-stato
sessista che non ammette la donna nei ranghi dell’unica
organizzazione che distribuisce la risorsa pregiata dell’onore.
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Maschio 'antimafioso, esponente di uno Stato o di una societa in
contrasto radicale con I'universo dei valori e dei comportamenti
mafiosi. Maschi 1 sindacalisti del dopoguerra, maschi 1 magistrati e
gli altri rappresentanti dello Stato degli anni Ottanta e Novanta.
Tutti simboli e sintesi di un movimento di idee dalle radici
profonde. Testimoni, al femminile. Questo quadro non viene
cambiato nella sua poderosa forza statistica dal fatto che esistano
figure istituzionali femminili vittime della violenza matfiosa in
tempi abbastanza recenti. Si pensi, con specifico riferimento alla
lotta a Cosa Nostra, a Francesca Morvillo, moglie di Giovanni
Falcone e anche lei magistrato, dilaniata con il marito nella strage
di Capaci. O a Emanuela Loi, la poliziotta di scorta a Paolo
Borsellino, la prima donna a cadere nella storia delle forze
dell’ordine, il 19 luglio del 1992. Oppure, spaziando indietro
nell’aspra vicenda nazionale della lotta per la legalita, si pensi a
Renata Fonte, la giovane assessore alla cultura di Nardo, provincia
di Lecce, uccisa nel 1984 per il suo impegno contro la speculazione
edilizia sul parco naturale di Porto Selvaggio. Il quadro inizia a
cambiare, invece, € anche in misura significativa, se si considerano
altr1 processi e fenomeni che con la lotta alla mafia hanno molto a
che fare, e anzi ne sono parte integrante. Il primo ¢ quello delle
testimonianze di vita femminili. Anch’esse simboliche, nate al
fianco di eroismi maschili, ma capaci di assumere nel tempo una
loro potente autonomia di significati e di linguaggi. Ne ¢ un
esempio Francesca Serio, la madre del sindacalista Salvatore
Carnevale, che rompendo un’omerta secolare ebbe il coraggio di
denunciare alla giustizia gli assassini del figlio avendo solo la
certezza morale delle loro responsabilita. E che avvio cosi 'unico
processo giudiziario nella storia d’Italia in cui nella veste di
difensori si siano trovati su parti opposte, sia pure in gradi diversi
del giudizio, due futuri presidenti della Repubblica (Sandro Pertini
dalla parte della vittima, Giovanni Leone dalla parte degli
imputati). Oppure Felicia Impastato, madre di Peppino, la prima
moglie di un mafioso ad allevare un figlio antimafioso e capace di
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battersi per decenni per ottenergli giustizia. Donne chiamate a
operare non in contesti urbani ma in piccoli centri come Sciara o
Cinisi dove il silenzio era regola da non infrangere. Oppure si vada
al ricordo di donne che scelsero la strada della rappresentanza
politica, nella speranza di trasferire gli ideali dei propri cari da una
istituzione (la giustizia, la polizia) alle istituzioni rappresentative.

O a quelle che scelsero la strada dell’associazionismo civile. In
questo particolare percorso, che potremo chiamare della staffetta
familiare, furono antesignane donne come Rita Bartoli Costa,
moglie del procuratore Gaetano Costa (ucciso a Palermo nel 1980),
che fu eletta deputata regionale in Sicilia, e Giovanna Giaconia
Terranova, moglie del capo ufficio istruzione Cesare Terranova
(ucciso nel 1979), da poco scomparsa e che diede vita
al’Associazione donne siciliane contro la mafia. Entrambe
tracciarono una strada sulla quale poi molte donne ebbero la forza
e la volonta di incamminarsi. Tra queste ¢ giusto citarne almeno
due che hanno svolto un ruolo sia civile sia politico. La prima ¢
Saveria Antiochia, madre di Roberto, un agente di polizia ucciso a
Palermo nel 1985, che svolse una inesausta opera di predicazione e
testimonianza soprattutto nelle scuole e che partecipo attivamente
alla fondazione dell’associazione Libera (la sua foto accoglie subito
chi entri oggi nella sede nazionale dell’associazione a Roma),
passando anche per una breve esperienza nel consiglio comunale
di Palermo. La seconda ¢ Rita Borsellino, sorella del giudice, che
dopo un lungo e intenso periodo di militanza nella societa civile
(anche lei in Libera) st ¢ candidata a svolgere ruoli di
rappresentanza politica di rilievo ed ¢ attualmente parlamentare
europea. Educare ¢ partecipare. II fenomeno della testimonianza,
dunque. Ma sulla sua scia, e poi affiancandovisi, se ne ¢ sviluppato
un secondo, che chiameremo della riproduzione culturale
alternativa. E che consiste in uno spontaneo, esteso e
fondamentale processo di investimento culturale sulle nuove
generazioni. Il suo inizio si puo datare ai primi anni Ottanta, a
ridosso degli omicidi del deputato comunista Pio La Torre e del
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prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa. Si tratta di un processo ampio,
articolato, diversamente presente nello spazio, che passa per alti e
bassi mantenendo tuttavia una apprezzabile continuita e che ha
come protagonista il mondo della scuola. Da Milano a Palermo, da
Reggio Emilia a Catania, ¢ cresciuto un lavoro di sensibilizzazione
sul tema della mafia e di educazione alla legalita al cui centro sta —
in modo del tutto tipico — la figura femminile dell'insegnante.
Migliaia e migliaia di insegnanti donne, ben al di la delle
proporzioni implicite nel grado di femminilizzazione della
professione. Generazioni di insegnanti donne i cui lavoro
purtroppo non ¢ mai stato sufficientemente stimato nelle sue
dimensioni né nelle sue conseguenze civili. E un lavoro che adotta
stili e modelli pedagogici differenti, che si avvale del sostegno
finanziario di leggi regionali o si svolge del tutto gratuitamente. Ma
che esprime lo sforzo di garantire verso le nuove generazioni quel
lavoro di educazione che le altre istituzioni sociali e civili non
garantiscono. E come se migliaia di donne trasferissero in una
gigantesca  dimensione collettiva la classica funzione di
riproduzione da loro gia svolta tra le mura domestiche. Una
funzione che, nei luoghi cosiddetti di trincea, contrasta
direttamente I’analoga funzione svolta, con valori opposti, dalla
donna nelle famiglie dell’'universo mafioso. E che nella societa
italiana in generale svolge invece una decisiva funzione di
supplenza rispetto alle assenze (e alle ignavie) della politica, dei
mass media e delle altre agenzie educative. I risultati di questo
impegno si colgono senz’altro nella crescita di movimenti
studenteschi di tipo nuovo (ad esempio “I’esercito dei sedicenni”
degli anni ottanta, su cui chi scrive si ¢ diffuso altrove) ma anche
nelle disposizioni culturali con cui 1 giovani si orientano verso le
professioni legali, nella nascita di un nuovo volontariato civile,
nella maggiore consapevolezza sociale della gravita del problema
dei poteri criminali. Vi ¢ poi una terza decisiva funzione assicurata
dalla componente femminile alla lotta alla mafia. Ed ¢ quella della
partecipazione di base. Una partecipazione diffusa. Che non va
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affatto ridotta a funzione subalterna verso leadership maschili,
perché — come vedremo meglio avanti — si intreccia con (ed
elabora) forme inedite di protagonismo femminile. ILa
partecipazione implica infatti comunque una scelta di stare
all'interno di un processo di sensibilizzazione e di riqualificazione
dello spirito pubblico, di sostenere — aprendo propri fronti di
conflitto e competizione culturale — chi rappresenta lo Stato di
diritto nei suoi punti pitu espostt. Implica la creazione di comitati,
luoghi, simboli, linguaggi e opportunita di discussione. I.’antimafia
mostra cosi il suo volto prevalentemente femminile, oltre che nella
nuova funzione civile della scuola, anche nella propria cittadinanza
di riferimento: nelle presentazioni det libri, nel pubblico dei lettori
e dei telespettatori, nelle voci che orientano comunita parrocchiali
e biblioteche, negli interessi che animano corsi e seminari
universitari. Se I'impegno di riproduzione culturale ¢ un
fondamentale retroterra nella lotta alla mafia, quello della
partecipazione diffusa ne ¢ il terreno quotidiano. E 1 due impegni,
come ¢ ovvio, si aprono uno all’altro, contagiandosi ripetutamente
in quello che ¢ a pieno titolo un processo poliedrico di
civilizzazione culturale. Spesso sperimentando il meccanismo della
“doppia presenza’ femminile (specie delle insegnanti) in entrambi i
fronti. Donne in campo. Ma vi ¢ infine il fenomeno, pit nuovo,
del protagonismo diretto nella lotta alla mafia. Ossia della presenza
femminile alla testa dei movimenti antimafia, una presenza che non
nasce da rapporti affettivi, familiari, con le vittime della violenza
mafiosa, ossia dalla spinta a trasformare il dolore in testimonianza.
Ma da una scelta di campo che molto deve, naturalmente, alle
stesse attivita di testimonianza, come anche a quelle di
riproduzione culturale e di partecipazione diffusa, dalle quali viene
sospinta e alimentata. Basti pensare alle pitu note figure di sindaci
donne in Sicilia nella stagione degli anni Novanta, come Maria
Maniscalco a San Giuseppe Jato e Gigia Cannizzo a Partinico.
Oppure alla progressiva assunzione di responsabilita investigative
da parte di magistrati donne, da Ilda Boccassini che va volontaria a
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Caltanissetta dopo le stragi del ’92 ad Anna Canepa, giudice
ragazzina genovese in Sicilia che viene allontanata prudenzialmente
dallisola nello stesso periodo per continuare il proprio impegno
nella citta di origine con spirito di pioniera. O al ruolo cruciale di
magistrate palermitane come Teresa Principato o Franca
Imbergamo (solo per citare due tra le piu conosciute). D’altronde
la stessa recente crescita di un’opposizione alla mafia e alle
organizzazioni mafiose al nord molto deve alle figure femminili
presenti nelle amministrazioni locali. E una donna, Maria Ferrucci,
che st candida a sindaco di Corsico — ossia nel cuore dell’hinterland
sud milanese colonizzato dai clan calabresi — con la parola d’ordine
della lotta alla mafia e vince nel 2010. E una donna, Lucrezia
Ricchiuti, consigliere comunale a Desio, a condurre una lotta
serrata e quasi in solitudine contro l'intreccio politica-’ndrangheta
in uno dei centri piu inquinati della Brianza fino a ottenere, anche
grazie alle inchieste giudiziarie successive, 'autoscioglimento del
consiglio comunale cittadino e diventare poi vicesindaco di una
nuova amministrazione dal chiaro indirizzo antimafioso. E un’altra
donna, Donatella Albani, a ingaggiare nella sua veste di consigliere
comunale di Bordighera, una lotta impossibile e di nuovo quasi
solitaria contro il dominio costruito dai clan sul ponente ligure,
finché le sue ragioni non diventano storia con lo scioglimento del
consiglio comunale da parte del ministero dell’Interno. E ancora
una donna, Beatrice Uguccioni, presidente del consiglio di zona 9
di Milano, a guidare una grande mobilitazione dei cittadini dopo
I'incendio di una struttura sportiva comunale avvenuto in pieno
giorno ad Affori. Sono esempi che parlano per un mondo piu
ampio di amministratrici e professioniste, di intellettuali e
giornaliste, tra cui va ricordata almeno la figura di Rosaria
Capacchione, cronista del «Mattino» di Napoli. E a questo mondo
va aggiunto quello — piccolo, particolare ma oltremodo
significativo — delle donne che hanno rotto e rompono dall’interno
det clan 'omerta e la complicita mafiose. Dal pathos all’ethos. Va
colto, peraltro, come queste dinamiche si inscrivano in una
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tendenza che appare ancora piu generale. Le donne sembrano cioe
sintonizzarsi con piu naturalezza sulla frequenza della legalita. Basti
pensare al peso crescente da loro assunto proprio nella
magistratura, in cui costituiscono ormai la maggioranza delle nuove
leve. Oppure anche al ruolo da loro giocato nei movimenti per la
legalita dei primi anni Duemila, ossia nei famosi “girotondi” passati
alla storia nel segno di nomi maschili ma che furono, in realta, il
frutto della fantasia, dellindignazione, della diffusa capacita di
leadership soprattutto di donne. Come spiegare questo divario di
sensibilita di genere riscontrabile almeno nelle élites locali?
Probabilmente si combinano fattori diversi. Senz’altro pesano la
minore partecipazione femminile alla vita e alle mediazioni culturali
dei partiti e la maggiore distanza della donna dai meccanismi del
potere. Ma contano, altrettanto probabilmente, fattori piu
profondi: dalla maggiore capacita femminile di dare forza politica
ai sentimenti (si ricordino le donne di Plaza de Mayo) fino a una
adesione piu intensamente etica ai principi di eguaglianza e di
glustizia, radicata in (e nutrita da) una storia collettiva di
disuguaglianza e discriminazioni. Piu in generale si puo avanzare la
tesi che la marcia delle donne (della loro componente pit avanzata,
si intende) sul sentiero della legalita esprima ormai 'ingresso sulla
scena sociale di un “popolo nuovo”. Sia nelle teorie storico-
demografiche sia in quelle socio-organizzative la nascita e
I'affermazione di nuove popolazioni o popoli coincide con il
declino di certi valori o tecnologie e con l'avanzata di altri. Cosi
nella societa italiana la componente femminile, discriminata in
misura paradigmatica e anzi unica in occidente dal codice penale,
dai costumi o dalle stesse logiche della rappresentanza politica, puo
essere effettivamente vissuta, piu che altrove, come un’identita
collettiva nuova e diversa, complessivamente portatrice di un’altra
moralita media. Senza indulgere a idealizzazioni improprie, sembra
questa I'ipotesi esplicativa piu interessante (anche se non esclusiva)
di un fenomeno empirico che ¢ comunque sotto gli occhi di
qualsiasi osservatore appena attento: 'antimafia oggi ¢ soprattutto
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donna. Dalla coraggiosa testimonianza di un dolore ribelle si ¢
passati alla promozione consapevole di una piu alta etica pubblica.
Dal pathos della tragedia greca all’ethos della democrazia.

Donne e mafia: con e contro

di Anna Puglisi e Umberto Santino

Nei primi anni 80 del secolo scorso, elaborando il piano di
ricerca “Matia e societa”, come Centro Impastato sapevamo di
assumerci un compito troppo ambizioso per le nostre forze. Il
Centro, operante dal 1977, si era costituito formalmente come
assoclazione culturale nel 1980 ed era stato intitolato a Peppino
Impastato, figlio di un mafioso e nipote di un capomatfia, che da
ragazzo aveva rotto con il padre e la parentela mafiosa, una figura
unica nella storia delle lotte contro la mafia, ma per molti uno
sconosciuto e per magistrati e giornalisti, con poche eccezioni, un
terrorista-suicida. Una scelta che per anni abbiamo pagato. Erano
ancora lontani 1 tempi in cui Peppino sarebbe diventato un’icona
antimafia, grazie al successo di un film che lo faceva conoscere a
milioni di persone ma lo mostrava protagonista di improbabili
scenate notturne, a contare i passi da casa Impastato a casa
Badalamenti.

Si aggiunga che il Centro era autofinanziato e lo sara anche
successivamente; la nostra richiesta alla Regione siciliana di una
legge che fissasse dei criteri oggettivi per 'erogazione di fondi per
attivita culturali, e in particolare per quelle antimafia, non ¢ stata
accolta, anche perché non ¢ stata condivisa da centri studio,
assoclazioni e comitati sorti uno dietro l'altro sull’onda della
violenza mafiosa, che non si ponevano neppure il problema e
racimolavano soldi pubblici percorrendo 1 canali clientelari, gli
unici praticabili non solo in terra di Sicilia.



59

Ma non era solo una questione di risorse finanziarie. Il nostro
piano si rivolgeva a istituti universitari, centri di documentazione,
singoli studiosi, e anche qui non siamo andati oltre l'interesse e il
coinvolgimento di un docente con cui siamo riusciti a portare a
compimento le ricerche sugli omicidi a Palermo e sui processi per
omicidio (pubblicate nei volumi “La violenza programmata” e
“Gabbie vuote”). Le altre ricerche (sulle idee di mafia, sulle
imprese mafiose, sulla storia della mafia e dell’antimafia, su mafia e
politica, sulla mafia finanziaria, sugli effetti criminogeni della
globalizzazione) sono state condotte con le sole forze del Centro e
solo la ricerca sul traffico internazionale di droghe ha visto la
collaborazione con una Ong, il Ciss di Palermo, e di Ong di vari
Paesi, ed ¢ stata sostenuta dalla Comunita Europea (¢ stato
pubblicato un libro in quattro lingue, “Dietro la droga”).

All'interno del nostro programma il progetto di ricerca su
“Donne e mafia” era al primo posto ma ¢ stato svolto solo
parzialmente, con la pubblicazione delle storie di vita di Felicia
Bartolotta, madre di Peppino Impastato (pubblicata nel volume
“La mafia in casa mia”), di Pietra lo Verso e Michela Buscemi,
donne del popolo palermitano costituitesi parti civili in processi
contro 1 responsabili degli omicidi di loro congiunti, isolate da tutti,
pure dalle associazioni antimafia, ad eccezione del Centro
Impastato e dell’Associazione donne siciliane per la lotta contro la
mafia (il titolo del volume ¢ “Sole contro la matia”), di donne
impegnate nel lavoro politico e contro la mafia (“Storie di donne”)
e di una raccolta di saggi e interventt (“Donne, mafia e antimafia”).
A fare da battistrada il dossier “Con e contro”, con una rassegna
stampa, pubblicato nel 1987; un lavoro che ¢ stato considerato
plonieristico perché per la prima volta si cercava di fare il punto
sulla responsabilita delle donne delle famiglie mafiose e si cercava
di smontare lo stereotipo delle donne siciliane ritenute inesistenti
nelle lotte contro la mafia.

Il quadro era desolante: i magistrati consideravano le donne di
mafia come delle cittadine di serie B, prive della capacita di
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intendere e di volere, o comunque escluse dai traffici dei mafiosi,
sulla scia di quanto venivano dichiarando i primi collaboratori di
giustizia, che avevano interesse ad avallare I'idea abbastanza diffusa
dei mafiosi come “uomini d’onore” che rispettavano donne e
bambini e che non coinvolgevano le donne perché sarebbero
incapaci di mantenere il segreto.

Lo stereotipo voleva che le donne delle famiglie matiose fossero
soltanto trasmettitrici di modelli culturali e vestali della vendetta.
Noi partivamo da un’idea di mafia complessa, risultante
dall’interazione tra associazionismo criminale e sistema di rapporti
e dallintreccio di vari aspetti: crimine, accumulazione, potere,
codice culturale, consenso sociale. Parlavamo di “borghesia
mafiosa”, espressione che veniva considerata un ferrovecchio
vetero-marxista, ma successivamente doveva diventare quasi un
luogo comune. E ritenevamo che un’organizzazione, nata in una
societa fondamentalmente maschilista, non potesse che essere
formalmente maschile, ma che, non avendo ideologie e
intrecciando rigidita formali ed elasticita di fatto, con consapevole
opportunismo, non avesse remore ad aprirsi alle donne, se e
quando fosse ritenuto conveniente o necessario.

La nostra ricerca ha evidenziato diversi compiti delle donne,
secondo una tipologia composita e in evoluzione, sulla falsariga di
quanto accadeva nel contesto sociale. Per la ricerca sulle imprese
mafiose abbiamo potuto esaminare i registri riguardanti le misure
di prevenzione e abbiamo trovato che parecchie erano le donne
prestanome dei loro parenti mafiosi. Erano ignare di quanto veniva
loro richiesto? Tra loro c’erano donne nate e cresciute in dinastie
di mafia e sposate con mafiosi. E pensabile che le donne di mafia
non sappiano da dove viene il denaro che permette loro una vita
agiata? Che non siano a conoscenza dei delitti commessi dai loro
familiari? Che non sia cosi ¢ dimostrato dalle dichiarazioni delle
collaboratrici di giustizia che hanno parlato dopo l'uccisione di
loro congiunti, a cominciare da Serafina Battaglia (stamo nei primi
anni ’60). E che hanno parlato spesso per vendicarsi, non potendo
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farlo in altro modo. Loro sapevano, spesso erano conniventi, e
hanno patlato soltanto dopo la violenza subita. Come sono
coscienti tutte le altre che continuano a tacere ancora adesso, dopo
che la matfia ha subito diversi colpi. Spesso le donne di mafia
hanno fatto dichiarazioni contro 1 loro parenti diventati
collaboratori di giustizia, dimostrandosi pit mafiose dei maschi. E
successo con Angela Russo, soprannominata Nonna Eroina,
un’organizzatrice del traffico di droga, che ha stigmatizzato la
scelta di collaborare del figlio, minacciandolo di morte; ¢ successo
durante i maxiprocesso, con prese di distanza plateali, e
ultimamente 'hanno fatto le donne della famiglia Galatolo di
Palermo contro una delle figlie del boss che ha deciso di
collaborare, anche se non colpita da provvedimenti restrittivi.

La nostra idea di mafia come organizzazione opportunistica ci ha
portato a non stupirci scoprendo figure di donne coinvolte in
prima persona nei traffici di droga, nella protezione e cura dei
latitanti, nel trasmettere ordini dei mafiosi arrestati ai loro affiliati,
ma anche in casi come quello di Giusy Vitale, di Partinico, che ¢
diventata collaboratrice di giustizia dopo essere stata arrestata con
I’accusa di omicidio e ha dichiarato di essere stata nominata
capomandamento al posto dei fratelli arrestati. Aveva dimostrato
di averne la capacita, e le ¢ stato riconosciuto, questa volta anche
formalmente.

Per contrastare un altro stereotipo che voleva le donne siciliane
chiuse in casa e mai partecipi socialmente e politicamente, nelle
nostre ricerche abbiamo dato ampio spazio alle donne contro la
mafia, a cominciare dalle protagoniste delle lotte contadine della
fine dell’Ottocento, nei Fasci siciliani (c’erano Fasci di sole donne,
che come prima cosa imparavano a leggere e scrivere, dato che
erano quasi tutte analfabete) e di quelle del primo e del secondo
dopoguerra. Ad esse sono dedicate diverse pagine della “Storia del
movimento antimafia” e altre pubblicazioni.

Una donna di cut abbiamo voluto valorizzare lesempio ¢
Giuseppa Di Sano, una bettoliera di Palermo che denuncio i
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mafiosi dopo 'uccisione della figlia, Emanuela Sansone, e il suo
ferimento, in un agguato, nel dicembre del 1896. E questo
nonostante le continue minacce e il tentativo di un nuovo
attentato. Ma ci sono state altre donne che hanno parlato e
denunciato, hanno avuto parte attiva nei processi, come quello ai
fratelli Amoroso, del 1883: Vincenza Cuticchia, madre di Anna
Nocera, una ragazza sedotta e fatta scomparire da uno dei fratelli,
nel dibattimento accusa apertamente I'assassino della figlia. Se si
conoscesse un po’ di storia, molti luoghi comuni cadrebbero.

Lattivita di ricerca del Centro si ¢ intrecciata con lattivita nel
movimento antimafia e ci ha portato accanto a donne colpite dalla
violenza mafiosa, che hanno saputo elaborare il loro lutto,
impegnandost secondo le loro possibilita, provenendo da ambientt
diversi. Ad alcune di loro ci ha legato una profonda amicizia. In
primo luogo Felicia Bartolotta Impastato, con cui per piu di
vent’anni abbiamo condiviso I'impegno per avere giustizia per
P'omicidio di Peppino, per molto tempo in quasi totale solitudine.
Felicia, con la sua tenacia, con la sua reiterata volonta di “volere
glustizia, non vendetta”, ¢ stata un esempio per tanti. Lei, che ha
negato la sua casa ai mafiosi, ’ha aperta a quanti volevano
conoscere suo figlio e, malgrado fosse ormai avanti negli anni e
provata fisicamente, ha voluto essere presente al processo per
accusare Gaetano Badalamenti come mandante dell’assassinio.
Felicia ¢ riuscita ad avere giustizia, al contrario di quanto ¢
accaduto per i sindacalisti uccisi durante le lotte contadine, come
Salvatore Carnevale, malgrado I'impegno della madre Francesca
Serio, ma anche per tante vittime di mafia. Il nostro impegno per
salvare la memoria di Peppino da chi lo voleva terrorista e suicida,
¢ stato coronato da un successo pieno, anche se tardivo, per il
depistaggio operato da rappresentanti della magistratura e delle
forze dell’ordine (si vedano il libro con gli scritti di Peppino, la
relazione della Commissione parlamentare antimafia sul
depistaggio, un fatto unico nella storia dell’Italia repubblicana, il
libro dedicato a Felicia).
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La presenza delle donne nella lotta contro la mafia ¢ continuata
con la costituzione, nel 1982, dell’Associazione donne siciliane per
la lotta contro la mafia, di cui ¢ stata presidente Giovanna
Terranova. I’Associazione per circa vent’anni ¢ stata attiva nelle
scuole, nellorganizzazione di manifestazioni, come quella
nazionale “contro la mafia e tutte le forme di violenza”, del 22
ottobre 1988, che ha visto la partecipazione di donne provenienti
anche dalla Calabria e dalla Campania e della presidente della
Camera Nilde Jotti. Dell’Associazione hanno fatto parte donne del
popolo palermitano che st sono costituite parte civile nei processi
contro 1 responsabili delle uccisioni dei loro congiunti e che, per la
loro scelta, come abbiamo gia ricordato, avevano subito
I'isolamento del loro ambiente e di una parte della societa civile.
Tra loro Michela Buscemi, che ha avuto anche incarichi direttivi e
che, ancora adesso, continua a impegnarsi negli incontri con gli
studenti e in altre iniziative.

E ora? Dopo lesperienza delle donne del digiuno in seguito alle
stragi del ’92, dopo che ’Associazione delle donne contro la mafia
ha esaurito le sue potenzialita, le donne impegnate non sono
scomparse. Sono nei quartieri di Palermo, allo Zen, all’Albergheria,
sono nelle scuole, nelle lotte per la casa, in Addiopizzo, nel
Coordinamento antitratta recentemente costituitosi, sono in tutte
le iniziative che, con grande fatica e con numerosi problemi,
vengono condotte in un periodo in cui la mafia ha subito I'effetto
boomerang dei grandi delitti e delle stragi ma ¢ lontana dall’essere
sparita.
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Capitolo 2. Donne di mezzo

Collaboratrici e testimoni di giustizia, divenire soggetti

di Angela Ammirati

Le collaboratrici di giustizia, donne per lo pit provenienti da
contesti familiari mafiosi, aprono uno squarcio interessante sulla
condizione femminile non solo nell’universo delle mafie, ma nella
nostra societa contemporanea. Sono donne che hanno deciso di
collaborare per motivi diversi, alcune in seguito a un evento
traumatico, quale l'uccisione violenta di un proprio congiunto,
altre, invece, hanno trovato il coraggio di intraprendere un
percorso di fuoriuscita dal contesto mafioso non necessariamente a
causa di un lutto o di un provvedimento giudiziario14

Le abbiamo chiamate “donne di mezzo”, perché nelle loro storie
singolari, sebbene non riducibili a una narrazione universale,
possiamo cogliere una traccia comune che ci supporta nell’analisi e
nella comprensione della soggettivita femminile, colta nella
tensione dialettica tra tradizione ed emancipazione, tra nuovo ed
arcaico.

“Di mezzo”, le donne lo sono sempre state. Estranee all’ordine
del discorso maschile, escluse dalla cittadinanza, portatrici di una
irriducibile differenza incarnata nel corpo che la cultura maschile
ha allo stesso tempo assoggettato e sussunto in un falso concetto
di universalita.

14 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, Trapani, Di Girolamo, 2005. p.112.



65

A questa logica binaria ¢ improntata la tradizione
dell’'universalismo dei diritti: la pretesa di rappresentare la totalita
del genere umano cancellava la differenza femminile, implicando in
maniera tacita ¢ nascosta lesclusione delle donne dalla sfera
pubblica. Esclusione e assimilazione. Dentro e fuori. Ambivalenza
che all'indomani di un dato di fatto imprescindibile, ovvero la
liberta acquisita dalle stesse donne — e dei mutamenti antropologici
che essa ha innescato nel tessuto sociale - sembra riproporsi ed
essere investita di nuove criticita. Ma non si tratta piu di
contraddizioni basate sull’esclusione delle donne dalla sfera
pubblica, dovuta al patriarcato, quanto di contraddizioni segnate da
un processo di inclusivita che ha che vedere piuttosto con la
razionalita capitalista.

L’emancipazione femminile sembra infatti essere divenuta
funzionale alla sopravvivenza dell’ordine vigente entro cui le
donne costituiscono una risorsa, se non la risorsa per eccellenza,
del nuovo sistema economico, sociale e lavorativo. La
femminilizzazione  del lavorols, espressione comunemente
utilizzata dagli studiosi per descrivere i mondo del lavoro
contemporaneo, se da un lato indica che le condizioni lavorative
imposte storicamente alle donne riguardano tutta la forza lavoro di
oggi, dall’altro fa luce su un sistema di divisione sessuale del lavoro
ancorato ad un presupposto biologico, in base al quale le donne,
anche nei ruoli di comando, sono chiamate a svolgere quelle
attivita lavorative che garantiscono un rapporto di continuita con
le competenze tradizionali attribuite storicamente al femminile
(cura, capacita, relazione, dedizione).

Questo processo le mafie sembrano averlo precocemente
inglobato al loro interno e per taluni versi possiamo azzardare

15 Si rimanda ai nostri contribuiti: http://www.dasud.it/reddito-e-genere/; Per
un approfondimento sul tema si veda: Morini C., Per amore o per forza.
Femminilizzazione del lavoro e bigpolitiche del corpo, Ombre corte, Verona 2010;
L emancipazione malata. Sguardi femministi sul lavoro che cambia, Libera Universita
delle donne, Milano 2010.
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I'idea che esse ne siano state 'avanguardia. In esse la centralita'®
della identita femminile, come molti studi hanno rilevato, non ¢
caratteristica esclusiva della condizione attuale, ma una specificita
radicata anche nel passato, sebbene con forme e tradizioni
differenti.

Fonte di rispettabilita e onorabilita per gli uomini d’onore,
salvaguardia della reputazione maschile, mezzo attraverso cui
uomini divengono affiliati formalmente alla mafia, merce di
scambio nelle politiche matrimoniali, oggetto di vendette traversali;
queste sono alcune delle funzioni passive attribuite al femminile di
cui le mafie hanno bisogno per sopravvivere e potenziarsi. Un
fenomeno trascurato, tuttavia, dalla cultura politica e dall’opinione
pubblica inchiodate per decenni alla falsa convinzione per cui le
donne erano semplicemente estranee all’universo mafioso.

Hanno contribuito a far chiarezza su questo falso storico
Passociazionismo antimafia'’ e gli studi di genere, svelando
successivamente il ruolo attivo di socializzazione primaria che le
donne  hanno  sempre svolto nell’economia  mafiosa:
I'indottrinamento dei figli in base ai valori della mafia, soprattutto
in assenza del padre, impegnato attivamente nell’organizzazione
oppure latitante o detenuto, listigazione alla vendetta'®, la
legittimazione e la riproduzione dello spirito mafioso.

Gli studi di genere, in seguito ai risultati delle indagini giudiziarie
e alle preziose testimonianze di collaboratrici e testimoni di
giustizia avvenute negli ultimi anni, hanno contribuito, attraverso
un lavoro meticoloso sulle fonti e ricerche sociologiche, ad
aggiungere elementi fondamentali alla conoscenza dei ruoli e delle
forme di protagonismo femminili nelle mafie. E ormai un dato
incontrovertibile, cavalcato perfino dalla stampa in maniera

16 Dino e Principato parlano di centralita sommersa, si veda: Dino A., Principato
T., Mafia donna. 1e vestali del sacro e dell'onore, Flaccovio, Palermo, 1997.

1781 veda il nostro primo Dossier Sdisonorate. 1e mafie uccidono le donne.

18 Ingrasci O., Le donne in cosa nostra e nella ‘ndrangheta, in Ciconte E., Forgione
F.,Sales 1., Nuovo Atlante delle Mafie, Rubbettino Soveria Manelli, 2013, p. 418.
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sensazionalistica, che c¢i troviamo di fronte ad una nuova
generazione di donne in ascesa nelle gerarchie delle organizzazioni
mafiose e che talvolta scalzano anche le figure maschili.

Emblematica la figura di Giusy Vitale. Capo mandamento di
Partinico, ha gestito gli affari di famiglia dopo l'arresto det fratelli.
La testimonianza di Giusy ha permesso di scoprire una mafia
liquida, astuta nel riadattare le competenze tipiche del femminile a
ruoli mai prima immaginati.

Un ruolo simile ¢ assunto da Carmela Iuculano che assume il
comando, dopo l'arresto del marito Pino, intravedendo in questa
nuova veste una possibilita di emancipazione che let stessa, dopo il
pentimento, definira illusoria'

Molti gli interrogativi che ’esempio di queste donne dischiudono,
pur nella diversita delle esperienze e storie di vita individuali. Le
complicita con il sistema mafioso, non solo in termini di silenzio e
trasmissione dei codici socio-affettivi ma anche di vera e propria
attivita criminale, aprono delle questioni ineludibili sul rapporto
donne e potere.

Che ne ¢ della liberta femminile capitalizzata dalla razionalita
strumentale delle mafie? Quando sono le donne a gestire gli affari
possiamo ricondurre il coinvolgimento, il ruolo attivo che esse
esercitano, ad una scelta libera non condizionata dal contesto in cui
vivonor Scegliere di esercitare il potere e praticatlo equivale ad
esercitare la liberta?

La letteratura sul tema assume posizioni differenti, molte delle
quali mettono in discussione il comportamento paternalistico della
magistratura, condizionata dagli stereotipi culturali sulla
femminilita e la maternita che hanno permesso alle donne di mafia
perfino di agire impunemente.

Tuttavia, appare ancora convincente la tesi di Renate Siebert,
pioniera degli studi su donne e mafia, secondo cui mafie ed

19°C. Cerati, La storia vera di Carmela che si ribella all'oblio e combatte la mafia, Marsilio,
Venezia, 2009.
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emancipazione femminile si escludono a vicenda e che
quest’ultima puo essere accettata solo in condizioni di
sfruttamento e dipendenzazo. Complicita ed estraneita rispondono
a quel processo di funzionalismo del femminile che risulta vitale
alla sopravvivenza delle mafia. L.a mafia non puo fare a meno di
loro, tuttavia puo ricavarne profitto solo se nega la loro stessa
soggettivita che risulta centrale al suo ordine socio-simbolico oltre
che economico.

Le donne di cui raccontiamo le storie in questo capitolo
sembrano guidarci in questa direzione. Concetta Manago, Giusy
Vitale, Carmela luculano, Rita Di Giovine, Giusy Pesce, Giusy
Multari, sono tutte accomunate da una storia di violenza di genere
perpetrata o dalla famiglia di origine o dai propri coniugi. Rita Di
Giovine, abusata dal padre fin dall’eta di sette anni, lo confessa alla
madre:

“IUho detto a mia madre come ginstamente doveva essere, e poi I'ho detto a
mio fratello [...], lui dice che noi donne siamo tutte dalla nascita puttane. lo
gli ho detto che avevo solo sette anni, non potevo sapere cosa significasse. .. in
parole povere alla fine mi sono sentita colpevole io »2l

Giusy Vitale nella sua autobiograﬁ322 ci lascia entrare nel suo
mondo governato da ricatti continui da parte dei fratelli che
assumevano il pieno controllo della sua vita e di quella di sua
sorella, alla quale ritorna piu volte con tenerezza e amarezza, in
quanto Nina, questo il nome della sorella, subiva senza ribellarsi

20 81 veda Emancipazione in Siebert R., Le donne, La mafia, 11 Saggiatore, Milano,
1994, pp.167-183.

21 Siebert R., Donne di mafia: affermazione di uno pseudo-soggetto femminile. I/ caso della
n'drangheta in Stopndrangheta, p. 28. Testo pubblicato originariamente in  G.
Fandaca, Donne ¢ mafie. 1] ruolo delle donne nelle  organizzazioni  criminall,
Palermo,Universita degli Studi di Palermo, Dipartimento di Scienze Penalistiche
e Criminologiche, 2003, p.28.

22 G. Vitale.,G., Costanzo C. Ero cosa Loro, Milano, Mondadori, 2009.
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tutte le prevaricazioni dei fratelli, accettando con dolore di
consegnare la propria vita nelle loro mani>

“Soprattutto noi donne stavamo sempre chiuse in casa ad aspettare i nostri
uomini, senga Sapere di che wumore sarebbero tornati. Guai se rincasando
trovavano qualcosa fuori posto [...] Nina che era la pin grande era la loro
valvola di sfogo: la picchiavano per i motivi pin sz‘%pz'dz'”24.

Carmela Iuculano sposera dopo la fuitina Pino Rizzo, boss di
Cerda, un uomo che non ama, sposato solo per sfuggire
all’lambiente familiare opprimente e violento in cui ¢ cresciuta.
Passa dalle dinamiche di controllo agite dal fratello, custode della
sua verginita a quelle del marito maltrattante. A causa di questo
legame violento Carmela cade in forti momenti di depressione e di
anoressia, periodi di alcolismo, tenta il suicidio e viene privata dal
marito della possibilita di proseguire il suo percorso terapeutico. Se
nel ruolo di comando assunto Carmela sente di essersi sottratta
all'invisibilita e riconosciuta come una donna che conta, ¢ pero
solo nel 2005, iniziando a collaborare con la giustizia, che sente di
acquistare la liberta. La stessa esperienza accomuna Giusy Vitale,
quando afferma che in carcere ha imparato ad essere libera®.

La vita di Giusy Multari ¢ stata segnata da continue violenze e
soprusi. In seguito al suicidio del marito da cui subiva reiterati
maltrattamenti ¢ stata segregata in casa dai suoceri che la
additavano di essere la responsabile della morte del figlio.

Uno spaccato ancora differente ¢ offerto dalle collaboratrici di
camorra, il cui ruolo nell’attivita criminale per cultura e tradizione
ha assunto forme molto diverse rispetto alle altre mafie, essendo la
realta urbana in cui la camorra si riproduce connotata da una scarsa
segregazione di gener626. LLa camorra stessa si presenta come una

2 Ivi, p.38.

24 Tvi, p.38.

25 Tvi, p.166.

% G. Gtibaudi, Donne di Camorra e identita di genere, Merdiana, Viella Libera
Editrice, n.67, 2010 p. 149.
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organizzazione orizzontale senza riti di affiliazione che possano
motivare ’esclusione delle donne. La vicenda di Anna Carrino,
pentita di camorra, ¢ portatrice infatti di un’altra eredita culturale
del protagonismo femminile, che storicamente ha svolto un ruolo
di prim’ordine nella gestione dei traffici criminali.

Mondi, tradizioni e linguaggi differenti, che iscrivono nel
presente delle domande importanti per indagare il rapporto tra
gerarchie di potere e genere, le nuove forme di riproduzione del
patriarcato sociale e 1 wotivi della liberta femminile®’.

La complicita con il sistema mafioso; il trauma irreversibile che
I'eccedenza di un gesto di rottura, attraverso il ricorso alla giustizia,
provoca con un mondo chiuso ed ermetico, qual ¢ quello delle
mafie, dotato di una propria grammatica socio-affettiva che
performa il senso del proprio sé e della propria appartenenza ad
una comunita; infine il processo di adattivita di un sistema socio-
economico che soggioga alle strategie di sopravvivenza e
potenziamento della mafia le peculiarita storiche del femminile,
senza che queste siano fonte di una sostanziale liberta. Sono
dinamiche, quest’ultime, che offrono una chiave di lettura
fondamentale per comprendere il nesso precario che oggi lega
liberta ed emancipazione femminile.

L’emancipazione femminile assume spesso il volto di un miraggio
che cela l'ineludibile destino forgiato dalla cultura di appartenenza.
La storie delle donne che intraprendono percorsi di collaborazione,
pur nella singolarita dei lori vissuti, evocano quella trama del
nostro tempo, in cui risulta impossibile identificare
autodeterminazione ed emancipazione. E solo nella tragicita di un
gesto eretico (quale ¢ il pentimento per 'ambiente matioso) che le
“donne di mezzo” possono giungere a pensarsi come soggetti
liberi.

Decidere di collaborare puo nascere da un atto d’amore nei
confronti dei propri figli per dare loro la possibilita di un’altra vita.

27 Dominijanni, Motivi della liberta, Franco Angeli, Milano, 2001.
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“Lo faccio per amore dei mie figli”: ¢ la dichiarazione pronunciata
alla Corte d’Assise di Palmi da Concetta Managézg, la prima donna
della ‘ndrangheta a collaborare con la giustizia. Lei che aveva
accettato di divenire I'amante del boss che aveva assassinato il
marito, Francesco Condello, affinché anche 1 figli non rimanessero
vittime della faida.

Sarebbe tuttavia rischioso e scivoloso circoscrivere le motivazioni
della scelta di collaborare al sentimento dell’amore materno tout
court, concetto cui lopinione pubblica e il sentire comune
sembrano ridurre la volonta di rompere con il passato. L’amore
dichiarato per 1 propri figli, come emerge dalle testimonianze e
interviste delle collaboratrici, ¢ qualcosa di piu complesso che
possiamo leggere come prolungamento e riflesso dell’amore di sé,
della propria autonomia, valore su cui rifondare un nuovo senso
della maternita e del rapporto madre-figlio/a.

L’amotre come ricerca di un nuovo sé ¢ la molla che trasforma
I'esperienza di una scelta singola nel gesto politico di una scelta
contro, anche se il senso di giustizia non ¢ la causa primaria, né il
valore di riferimento che fa scattare la scelta di collaborare.
Rompere con il sistema mafioso ¢ passo soggettivamente molto
complesso, compiuto spesso in solitudine e in totale abbandono.

Le vicende di Vita Rugnetta e Michela Buscemi, costituitesi parte
civile al maxi-processo di Palermo, raccontano dell’abbandono da
parte dello Stato che ha negato loro il risarcimento per le spese
processuali, perché i loro congiunti non erano servitori dello Stato.

La solitudine, lo sappiamo, ¢ una condizione esistenziale della
contemporaneita. Lo ¢ sicuramente per le donne, le troppe che in
Italia e nel mondo subiscono violenza dai loro partner, quando

28 Jo pentita e donna del boss, “Repubblica”, 1994.

29 Vita Rugnetta ¢ la madre di Antonino ucciso dalla mafia perché amico del
collaboratore di giustizia Totuccio Contorno. Michela Buscemi ¢ la sorella di
Salvatore e Rodolfo, il primo ucciso forse perché vendeva sigarette di
contrabbando senza il permesso della mafia e il secondo perché aveva
cominciato a indagare nel suo quartiere su chi potesse avere ucciso Salvatore.
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intraprendono percorsi di fuoriuscita da legami violenti. Tagliate
fuori dai rapporti sociali, a causa di violenze reiterate,
quotidianamente devono trovare forza e creativita per ricostruire
passo dopo passo, una vita spezzata da anni di maltrattamenti
subiti, in un contesto politico-sociale che spesso risulta ostile, se
non respingente. A cio si aggiungono la precarieta lavorativa, che
tutte noi conosciamo, lo sgretolamento dei servizi socio-
assistenziali e del welfare, 11 depotenziamento dei servizi anti-
violenza; tutto cio ha importanti ripercussioni sui progetti di
liberazione dalla violenza che le donne coraggiosamente
continuano a intraprendere.

Quando la violenza si manifesta nella specificita di un sistema
chiuso ed ermetico, qual ¢ quello del sistema mafioso, vincolato ai
propri codici e pratiche, in cui gli elementi di ordinarieta
(dinamiche della violenza patriarcale) si confondono con quelli di
straordinarieta (la violenza mafiosa), lo spaesamento e il
disorientamento comportano una condizione ancora piu estrema,
quasi impossibile da immaginare, per un osservatore esterno.
Potremmo descriverla come una solitudine nella solitudine, diversa
dalla condizione di solitudini tra le solitudini, caratterizzante la
condizione contemporanea delle nostre esistenze precarie.

Nelle “donne di mafia” o appartenenti a famiglie mafiose la
ricerca di un nuovo modo di guardare al mondo convive con un
senso di vulnerabilita dettata dalla paura di uscire da un sistema che
detiene un potere sovrano sulla vita e sulla morte, la cui vera
drammaticita, come scrive Abbruzzese, sta nel “potere evocativo delle
paure primordiali’ 0

L’angoscia della morte per sé e per 1 propri cari si unisce al
trauma della separazione da un mondo all'interno del quale si ¢
costruito il senso del proprio Sé. Il distacco radicale dal passato
comporta una crisi; ¢ la perdita di identita prodotta da una frattura

30 Abbruzzese S., La panra in Occhiogrosso F., Ragazzi della Mafia, Franco
Angeli, Milano 1993, p.205.
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con le proprie matrici affettive piu intime che riempiono di senso
la persona, ancorandola in seno alla propria famiglia. Infrangere
quella barriera puo essere lacerante per I'individuo, ma gli effetti
che si producono vanno al di 1a del portato individuale.

E una mossa tivoluzionaria, in quanto la scelta di allontanarsi
produce discontinuita non solo rispetto alla continuita della
propria storia di vita personale, ma ancor piu rispetto ad una
cultura i cui valori fondativi e identificativi sono quelli della cultura
maschilista. Un gesto solitario, che acquisisce un valore
rivoluzionario per la collettivita. E nel desiderio di un nuovo inizio,
per dirla alla Arendt31, che si realizza la possibilita di mettere al
mondo qualcosa di imprevisto e sconosciuto. La parola, nel caso
delle collaboratrici di giustizia, assume le vesti dell’azione. La
parola ¢ l'atto di rottura di processi inarrestabili e consuetudinari.
E il grido ribelle contro il proprio destino, la capacita di introdurre
nel mondo qualcosa di nuovo, che non ¢ mai accaduto e che apre
nuove frontiere e possibilita.

La scelta di patlare, infatti, traccia un solco profondo nel mondo
mafioso, determinandone una mutazione psicologica32. Una ferita
insanabile che cambia la storia delle mafie. Un mutamento
irreversibile ¢ quello impresso alla ‘ndrangheta dal gesto di Maria
Concetta Cacciola. Come scrive Danilo Chirico™: “Cetta — in vita ¢
dopo la morte — ha colpito i clan nell'onore e negli affari, ha rotto equilibri
tmmutabil e svelato le regole di un mondo arcaico eppure capace di stare nel
contemporaneo’”.

Nella scelta ha inciso molto il confronto e l'affidamento ad
un’altra donna. Giusy Pesce, Giusy Multari, Maria Concetta
Cacciola hanno incontrato sulla loro strada la Pm Alessandra

U Arendt A., VVita Activa, Bompiani, Milano, 1964.

32 Chinici G., C., Santino U., La violenza programmata, Franco Angeli, Milano
1991, p.25.

3 Chitico D., D7 fronte a loro siamo tutti colpevoli, Quotidiano della Calabria, 12
febbraio 2012.
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Cerreti. Piera Aiello e Rosalba Tri01034, si erano confidate con altre
due donne, i sostituti procuratori Morena Plazzi e Alessandra
Camassa. Carmela Iculano ha rivelato le sue verita a Lia Sava.
Afferma Alessandra Cerreti in un intervista su “Noi donne”: “M:
ha agevolato essere donna. 1e donne di ‘ndrangheta sono costrette a subire,
anche se sono intelligenti e se hanno studiato. Ma hanno un senso del pudore
molto elevato, parlare di sé di fronte a un uomo per loro é impensabile. Una
volta trattavamo di una possibile relazione extra coningale, questa ragazza si
era chinsa e negava. Poi durante una pausa si ¢ avvicinata e mi ha detto che
davanti al collega si vergognava e che avrebbe parlato solo con me. Ioro vivono
pensando di meritare la morte per il tradimento. Una donna che tradisce
[nomo non ¢ un evento che intacca solo la coppia, riguarda la famiglia, la
‘ndrina, intacca il prestigio criminale” 3

La possibilita di riconoscersi in un’altra donna diventa un
elemento fondamentale nel processo di autoconsapevolezza e
scoperta di una nuova dimensione. La vicinanza di altre donne puo
divenire elemento catalizzatore di questo processo che rompe il
silenzio e con esso lisolamento, cui le donne di mafia sono
condannate. E sono proprio questo silenzio e questo isolamento la
causa e anche I’effetto, in un circolo vizioso che si autoalimenta, di
un’insuperabile condizione di servitu e di solitudine.

Esemplare ¢ la vicenda di Santina una ragazza di Reggio Calabria,
appartenente ad una famiglia mafiosa, che non trova conforto alla
propria disperazione, per essersi innamorata di un ragazzo
perbene, in un familiare o in una persona amica, ma in un oggetto
inanimato, scrivendo un messaggio su una banconota da mille lire,
lasciata in autogrill nei pressi di Modena. La sua denuncia, le parole
utilizzate, descrivono il senso di ineluttabilita e di impotenza di
fuoriuscire dalle gabbie di solitudine costruite dalle mafie: “Sono una
ragazza di Reggio Calabria, con genitori e fratelli mafiosi. Due fratelli li ho

3 Rosalba Triolo ¢ stata la compagna di uno dei killer che uccisero Nicola Atria,
fratello d Rita Atria e marito della testimone di Giustizia Piera Aiello.

35 Intervista di Maria Fabbricatore ad Alessandra Cerreti, Collaboratrici di
giustizia per amore dei figli, Noi donne,10 gennaio, 2013.
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persi ammazzati. Al mare ho conosciuto un bravo ragazzo, pulito, che mi ha
chiesta in sposa. Lui non sa della mia famiglia, vorrei trasferirmi da lut, ma i
mtei i regalano un appartamento e i impediscono di lasciare Reggio. Lui ¢
d'accordo a trasferirsi, ma non sa niente della mia famigla e io ho panra a
dirgli la verita. Mi sono confidata con miio fratello grande che mi ha consigliato
di stare itta, che dopo se ne occupera lui. Ho paura che guando lo sapra, lui
si sentira tradito. lo lo amo, sono indecisa e ho paﬂm”%

L’unica scappatoia per Santina ¢ racchiudere i suoi sentimenti in
una sorta di “messaggio in bottiglia” che, con le parole prese in
prestito da Adorno, possiamo leggere come metafora della vastita
del mare da attraversare, ma anche come speranza che un domani
le distanze tra il “dentro e il fuori” possano essere superate.

A tutte le “donne di mezzo” ¢ dedicato questo capitolo, a chi ha
trovato il coraggio di ripensarsi come donna, di reinventarsi e
rinascere nuovamente. Una speranza il loro esempio, per tutte le
donne che non ’hanno ancora fatto.

Storie di cambiamento

Rita di Giovine - Milano 1993

Rita ¢ la figlia di Maria Serraino, appartenente alla cosca Serraino
attiva a Milano dalla fine degli anni '60, e di Rosario Di Giovine,
contrabbandiere di sigarette dalla Svizzera all’Italia.

Maria era chiamata la Signora. Pit del marito era lei a gestire il
traffico di droga in piazza Prealpi a Milano. Eroina, hashish,
cocaina, ecstasy: erano questi 1 pilastri dell'impero Serraino-Di
Giovine, che negli anni Ottanta continuava la propria espansione
grazie all’attitudine criminale dei figli maggiori Antonio ed Emilio
Di Giovine. Rita si occupava di “tagliare” leroina insieme alla

36 Pantaleoni S., La mia Famiglia ¢ mafiosa e io amo un ragazzo per bene “Repubblica”,

22/08/1993.
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madre. Quando Maria Serraino viene arrestata ¢ proprio Rita a
prendere il suo posto.

La vita di Rita ¢ segnata da reiterate violenze subite dal padre e
dai fratelli. In una intervista ad Ombretta Ingrasci racconta: «Ho
visto mio padre picchiare mia madre (...) ha sempre massacrato
mia madre, addirittura incinta di nove mesi le ha dato una botta
con la scopa e le ha rotto due costole (...). Io sono stata vittima di
violenza dall’eta di sette anni fino all’eta di diciannove anni (...)
sono stata violentata di brutto un giorno st e uno no (...) fino a
quando non sono rimasta incinta (...) Erano sempre nascosti i posti
dove mio padre mi portavar.

Rita ebbe un figlio dal rapporto incestuoso con il padre, figlio che
¢ stato riconosciuto dal marito.

I1 10 novembre 1993 viene arrestata a Verona in flagranza di
reato, in possesso di mille pasticche di ecstasy. La collaborazione di
Rita inizia proprio nel 1993. La scelta ¢ drammatica. Ma Rita non
ce la fa piu a subire violenze e soprusi, a vedere i fratelli morire, a
dover sempre scappare. E soffre perché si rende conto che la sua
famiglia «non vale niente, vale solo nella droga, vale solo nelle
armi, vale negli omicidi, pero nella vita sentimentale non vale
nientey.

Dopo alcuni mesi di detenzione, Rita che ha testimoniato contro
tutta la sua famiglia, vive sotto programma di protezione. Suo
fratello Emilio D1 Giovine decide di collaborare nel 2003, dopo
aver ricevuto una lettere dell’'ultimogenita in cui comunica al padre
che scontava la sua pena in carcere di sentirsi orfana.

Carmela Iuculano - Cerda 2004

Carmela Iuculano nasce a Cerda, un paese in provincia di
Palermo, nel 1973.

La sua ¢ una famiglia patriarcale e maschilista, dove i fratelli con
I'arrivo delle prime mestruazioni, assumono un controllo totale
sulla sua vita, al fine di “custodire” la sua verginita.
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Vive in un ambiente opprimente, dove il padre, Sebastiano,
tradisce e maltratta la madre e svaluta costantemente Carmela
impedendole di esprimere la sua opinione nelle questioni di
famiglia perché lei ¢ “fimmina” e pertanto il suo ruolo ¢ quello di
obbedire.

Alleta di 16 anni Carmela inizia a frequentare Pino Rizzo,
appartenente a una famiglia mafiosa, che collabora con Nino
Giuffre (oggi pentito), braccio destro di Provenzano. Il padre di
Carmela fin da subito cerca di ostacolare la frequentazione dei due
adolescenti che rispondono invece con la classica “fuitina”.
Sebastiano tenta di intervenire minacciando di denunciare il
giovane di sequestro di minore ma viene subito ostacolato dai
familiari di Pino, tra cui lo zio Rosolino Rizzo, boss di Cerda e
Sciarba, che mette le cose apposto ufficializzando il fidanzamento.

Carmela inizia a frequentare la casa di Pino ma il suo
coinvolgimento nella storia d’amore sembra essere dettato
piuttosto da un atteggiamento di rivalsa e ribellione nei confronti
del padre. Confusa e immatura, Carmela spera infatti in una sua
azione risolutoria, affinché la porti via da quel mondo. Purtroppo il
padre sottosta alla legge del piu forte e impotente lascia che la figlia
si unisca a Pino e alla sua famiglia.

All’eta di 17 anni rimane incinta e inizia un periodo di convivenza
con Pino che sposera nel 1991.

Ma l'uvomo a cui si era legata sentimentalmente si rivelera ben
presto una persona violenta, non risparmiandole maltrattamenti
anche in stato di gravidanza. A causa delle reiterate violenze agite
dal coniuge, Carmela cade in una periodo di forte depressione, in
cui alterna fasi di anoressia a forme dipendenza dall’alcol. Carmela
si autocolpevolizza per non essere in grado di soddisfare 1 desidert
sessuali del marito. Si rasa i capelli a zero, tenta il suicidio. Il marito
I'addita per pazza impedendole di proseguire il percorso
terapeutico che aveva iniziato.

Dopo qualche anno Carmela ¢ di nuovo incinta ed ¢ in questo
occasione che scopre il coinvolgimento del marito in Cosa Nostra.
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Da quel momento Carmela segue e osserva la vita e gli
spostamenti del marito, diventa sua confidente e complice grazie
anche all'intercessione dello zio Rosolino al cui aiuto era ricorsa a
seguito delle continue relazione extraconiugali del marito.

Pino Rizzo viene arrestato a luglio nel 2002 e Carmela ne
approfitta per diventare una vera e propria “moglie del boss”.
Grazie a lei il marito continua a tenere in mano le redini del clan,
consegna i pizzini al super capo Bernardo Provenzano, gestisce per
conto del marito i proventi delle estorsioni.

Il 3 maggio 2004 anche Carmela viene arrestata. II 10 maggio
dello stesso anno torna a casa ai domiciliari grazie al fatto che ha
un bambino, Andrea, di 17 mesi. Al rientro a casa le due figlie,
Daniela e Serena, manifestano il desiderio di una vita diversa, in cui
non devono piu vergognarsi dei propri genitori. Le chiedono di
raccontare tutto quello che sa, anche se questo comporta
denunciare il padre. Carmela, spinta dalle loro richieste, scrive alla
procura di Palermo e pochi giorni dopo, il 28 maggio 2004,
comincia a collaborare, svelando tutto ai giudici Lia Sava, Michele
Pristipino e Sergio Lari.

Queste sono le parole che Carmela dedica ai figli:

“Lo faccio per amore dei miei figh, finora sono stata una manma incosciente,
ma adesso voglio assicurare loro un futuro migliore, voglio toglierli da quella
cultura fatta di silenzio, egoismo e odio. 1 oglio strapparli a quella famiglia
mafiosa in cui per destino o per disgrazia sono nati’

Con le sue deposizioni ha contribuito all’arresto di numerosi
matfiosi tra cui il marito Pino Rizzo.

Oggi Carmela ITuculano vive con i figli lontano dalla Sicilia e
protetta da una nuova identita.

37 La lettera integrale di Carmela Iuculano ai figli ¢ contenuta nella sua
autobiografia Cerati C. La storia vera di Carmela che si ribella all'oblio ¢ combatte la
mafia, Marsilio, Venezia, 2009, pp.155-157.
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Teresa Concetta Manago - Palmi 1994

Teresa Concetta Manago ¢ la prima donna di ‘ndrangheta a
collaborare con la giustizia.

Sposa Francesco Condello quando ¢ ancora adolescente. Il loro ¢
un matrimonio d'amore, allietato dalla nascita di quattro figli.
Francesco appartiene al clan det Condello, famiglia di Reggio
Calabria a capo di una potentissima ‘ndrina coinvolta nella storica
taida Gallico-Condello scoppiata nel 1977.

Francesco ¢ estraneo alla ‘ndrangheta, fino a quando non sceglie
di vendicare la morte del fratello, Domenico Condello, ucciso da
alcuni affiliati al clan dei Gallico. Invece di fare i nomi degli
assassini del fratello alle Forze dell’Ordine, Francesco decide di
farsi giustizia da solo. Aspetta che escano dal carcere per ucciderli
uno dopo Taltro. A Francesco Condello non rimane che la
latitanza, 12 anni nei quali Concetta rimane all’ombra solo
apparentemente: custode di denaro e armi, diviene lo snodo
fondamentale di tutte le comunicazioni del marito.

Nel settembre del 1989 1 Gallico si vendicano e il marito di
Concetta rimane ucciso dall’esplosione di autobomba.

Concetta comincia a temere per la vita e il futuro dei suoi quattro
figli. Sa che i Gallico non si arrenderanno fino a quando non
avranno ucciso tutti 1 maschi della sua famiglia. E ha paura per 1
suoi figli, destinati ad una morte certa.

Inizialmente iscrive 1 figli a una scuola diversa da quella che
frequentano 1 bambini della famiglia Gallico, sperando cosi di
evitare situazioni pericolose. Passano gli anni e la paura che i suoi
figli possano diventare vittime della faida non cessa. Fino a quando
decide di scrivere una lettere al boss della cosca rivale, Domenico
Gallico chiedendogli di rinunciare alla vendetta, di risparmiare i
suoi figli e, in cambio di questa rinuncia, si sarebbe concessa a lui.
Diventa cosi la compagna dell’assassino di suo marito. Per amore
dei figli, come dichiarera successivamente agli inquirenti che hanno
seguito il suo caso.
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I 6 maggio 1990 a seguito di un maxi blitz su richiesta del
Procuratore di Palmi, Agostino Cordova, viene arrestata anche
Concetta Manago con l'accusa di appartenere a entrambi i clan. 11 9
febbraio del 1994, dopo quattro anni di carcere di regime di
massima sorveglianza, fa la sua prima deposizione da collaboratrice
di giustizia: “io sono pentita e sono qui per collaborare e fare luce
su questa faida”. Esordisce cosi Concetta Manago’, nervosa e
provata per la reazione dei familiari che tentano di screditarla,
accusandola di essere pazza.

Teresa Concetta Manago, prima collaboratrice di giustizia
calabrese, svela ai magistrati almeno dieci anni di vicende di
‘ndrangheta. In quegli anni ha avuto accesso ai segreti di famiglia,
ha potuto ascoltare, durante le riunioni che si tenevano in casa sua,
discussioni sulla decisione dell’eliminazione di uomini del clan
rivale, racconta fatti, episodi, fa nomi di killer e ne fa scagionare
altri. Per le sue rivelazioni, Concetta ¢ piu temuta di un boss.

Condannata a 24 anni, poi ridotti a 16 in appello, dal 1994 ¢ sotto
un programma di protezione assieme ai suot figli.

Giusy Vitale - Partinico 2005

Giusy Vitale ¢ la prima donna cui la Procura di Palermo ha
contestato nel 1998 il reato di associazione mafiosa, imputazione
per la quale ¢ stata condannata con sentenza definitiva.

Nasce e vive a Partinico, in provincia di Palermo. Ultima di
quattro fratelli, Leonardo, Michele, Vito, Nina, all’eta di 13 anni le
viene imposto di lasciare la scuola anche se ottiene buoni risultati.
Attratta dallo stile di vita dei fratelli, li segue ovunque e assume
atteggiamenti maschili nella speranza di poter essere libera proprio
come loro un domani. Questa concessione da parte dei fratelli si
rivela ben presto un inganno, in quanto non le risparmiano
violenze fisiche e psicologiche, imponendole un rigido controllo
sulla vita: non puo uscire, non puo frequentare le sue coetanee,
non puo truccarsi.
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Quando viene arrestato il fratello Leonardo, boss di Partinico,
Giusy st assume I'incarico di recarsi ai colloqui e di far da tramite
tra il capo mandamento e il fratello Vito che era latitante. Una
volta arrestato anche Vito, gli altri fratelli decidono che ¢ proprio
Giusy a dover svolgere “le funzioni di reggente della famiglia
mafiosa”. In tal ruolo tratta personalmente con i boss Leoluca
Bagarella e Giovanni Brusca, gestisce 1 soldi degli appalti, nasconde
e organizza latitanze, ordina personalmente alcuni omicidi tra cui
quello di un salumiere di Partinico, Salvatore Riina (omonimo del
boss) perché era ritenuto informatore del clan di Provenzano.

Per questo omicidio Giusy viene arrestata per la prima volta il 25
giugno 1998. E stata scarcerata il 25 dicembre 2002 e il 2 marzo
2003 viene nuovamente arrestata, nell’ambito del procedimento
per 'omicidio di Salvatore Riina.

Giusy comincia a riflettere sulla sua condizione. Ha paura di
dover trascorrere tutta la sua vita in carcere, di non poter vedere
crescere 1 suoi figli, di non potersi prendere cura di loro. Ed ¢
proprio durante una visita familiare che Giusy prende la decisione
di cambiare vita. Inizia, cosi nel maggio 2005 il suo percorso di
collaboratrice di giustizia.

Giusy confessa omicidio del salumiere e accusa anche il fratello
Leonardo il quale la maledice dicendo durante il processo:

“Ho saputo che una mia ex consanguinea sta collaborando. Noi
la rinneghiamo sia da viva che da morta e speriamo che lo sia al piu
presto”.

Durante il periodo di detenzione chiede di parlare con il suo
amante Alfio Garozzo (pentito di Catania) con cui ha intenzione di
sposarsi.

Ha svelato nei dettagli, tutta la storia della cosca di Partinico, ha
parlato del suo incontro con il boss Provenzano (nome che
compare piu volte nelle sue deposizioni) e della mancata
perquisizione del covo di Toto Riina.
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Oggi Giusy Vitale vive con 1 suoi figli lontano dalla Sicilia.
Sottoposta al programma di protezione testimoni, ¢ protetta da
una nuova identita.

Giusi Multari - Rosarno 2006

Giusi Multari, giovane testimone di giustizia, inizia a collaborare
nel 2006 dopo il suicidio del marito, Antonio Cacciola,
appartenente alla famiglia Cacciola di Rosarno, la stessa di cui
faceva parte la vittima di mafia Maria Concetta Cacciola.

La vita di Giusi Multari ¢ stata segnata da continue violenze e
soprusi. A 20 anni sposa un uomo da cui subisce reiterati
maltrattamenti. Piu volte tenta di lasciarlo durante il suo
fidanzamento. Durante il matrimonio non era libera di uscire.
Nonostante una vita coniugale travagliata, in cut il marito aveva il
vizio dell’alcool e assumeva stupefacenti, Giusi ha dichiarato
sempre di amarlo, perché «era un uomo fragile e quando era lucido
sapeva trasformarsi in un’altra personax.

In seguito al suicidio del marito ¢ stata letteralmente segregata in
casa dai suoceri che la colpevolizzano di essere la responsabile
della morte del figlio. Giusi doveva chiedere loro il permesso
perfino per uscire di casa con le tre bambine.

Vittima di ogni forma di violenza psicologica, tra cui quella pit
crudele della minaccia di sottrazione delle figlie. Dichiarera Giusy
agli inquirenti:

“Mi trattano sempre male, non mi fanno uscire nemmeno per la
scuola, da mia madre nemmeno, e con le bimbe fanno tutto quello
che vogliono loro. Un giorno li vedo strani e mi trattano peggio
degli altri giorni, salgono si prendono le bimbe, domando dove le
portano, e mi rispondono al fidanzamento di Gregorio che
giustamente non vuole tra i piedi ’assassina del fratello”.

[’11 tebbraio 2006 tenta il suicidio lanciandosi in mare, presso
una scogliera di Rosarno. Viene salvata dal fratello Angelo, che
alcuni giorni dopo scompare misteriosamente, non lasciando
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traccia. Una sparizione su cut 1 Multari nutriranno forti sospetti
riconducibili ad una possibile uccisione da parte dei Cacciola.

Giusy ¢ sempre piu disperata. 11 30 settembre 2006 scrive al padre
il quale, seppur intimorito dalle rappresaglie dei Cacciola, consegna
la lettera alle Forze dell’Ordine. Da allora Giusy ¢ sotto protezione.
In seguito alle sue dichiarazioni vengono ritrovate le prime armi e
munizioni da guerra, ingenti somme di denaro, sostanze per il
taglio della cocaina ed un bunker che sarebbe stato destinato alla
latitanza del boss della Piana Gregorio Bellocco.

Preziosa ¢ la sua testimonianza perché con le sue successive
rivelazioni fa luce su un traffico di droga internazionale,
soprattutto di cocaina proveniente dall’Olanda e indirizzata a
Rosarno, determinando il 31 luglio 2014 sedici arresti nella cosca
dei Cacciola di Rosarno.

Giusi Multari oggi, sebbene oggi viva sotto un programma di
protezione, ha conquistato finalmente la sua liberta.

Giusy Pesce - Rosarno 2010/2011

Giusy Pesce appartiene a una delle cosche piu potenti della
‘ndrangheta di Rosarno.

Figlia di Salvatore Pesce detto “’u babbu”, fratello di Antonino
detto “testuni”’, capo indiscusso della cosca che nel corso degli
anni ha esteso il suo potere fino alla piana di Gioia Tauro, grazie
alla fedele collaborazione la cosca dei potenti Piromalli.

A tredici anni, finita la scuola media, il suo desiderio era di
iscriversi all’Istituto Magistrale di Palmi, ma il padre glielo
impedisce imponendo forti restrizioni alla sua liberta.

Giusy comincia a pensare al matrimonio come unica fuga dallo
stato di schiavitu.

A quattordici anni, appena adolescente, fa la “fuitina” con 'vomo
di cui st innamora, Rocco Palaia, anche lui appartenente ad una
cosca mafiosa.
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Appena sposati Giusy st rende conto che 'vomo di cui si era
innamorata non era molto diverso dal padre. Controllante e
opprimente, Rocco la picchia spesso per futili motivi. Dopo la
nascita della prima figlia, Angela, il marito diventa sempre piu
violento e aggressivo. Ad ogni sua ribellione, lui la picchia. Vuole
lasciarlo, Giusy, ma il suo desiderio non viene assecondato dalla
madre e dalla sorella che invece la incoraggiano a resistere. E
completamente sola.

I1 28 aprile 2010 Giusy viene arrestata nell’ambito del processo
“All Inside” per il reato di associazione mafiosa, estorsione,
intestazione fittizia dei beni. In particolare ¢ accusata di aver svolto
il ruolo di intermediaria tra il padre detenuto e gli altri associati.

Insieme a Giusy vengono arrestate la madre, Angela Ferraro, la
sorella Marina, la zia Carmelina Capria, la cugina Maria Grazia
Pesce, la nonna Maria Grazia Messina. Al momento dell’arresto
Giusy ha solo ha 34 anni, due figlie di 16 ¢ 6 anni e un figlio di 9.

Dopo sei mest di carcere e due tentativi di suicidio Giusy Pesce, il
14 ottobre 2010, interrogata su sua richiesta dal Pubblico Ministero
di Reggio Calabria, manifesta I'intenzione di collaborare.

Inizia un percorso complicato e caratterizzato da contraddizioni e
ripensamenti, contrasti con la figlia maggiore che non condivideva
la scelta della madre a collaborare. Nell’aprile 2011 Giusy,
sopraffatta dalle circostanze ritratta le sue rivelazione e interrompe
il suo percorso di collaborazione.

Rassicurata dalla figlia che i1 parenti 'avrebbero perdonata, una
volta che questi la raggiungono nella localita protetta le fanno
firmare una lettera, che sara mandata a un giornale locale, in cut
Giusy scrive di aver interrotto la collaborazione, di essere stata
costretta dai magistrati a collaborare e di aver detto solo cose false.
E "1 aprile 2011.

Ha paura che la uccidano o la facciano sparire. In attesa di essere
mandata ai domiciliari 2 Vibo Marina, dove i suoceri le hanno
trovato una casa, resta ancora con le due figlie in localita protetta.
II bambino viene mandato in Calabria col nonno. Angela, rimasta
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con lei, continua a lamentarsi e prega la madre di mandarla per
qualche giorno da una sua amica a Lucca. Giusy non vuole
mandarla sola e, per accontentarla, decide di accompagnarla con la
macchina. Al ritorno viene arrestata per “evasione”. Giusy
incomincia a riflettere e capisce che 'unica strada verso la liberta ¢
affidare se stessa e 1 suoi figli alla giustizia. Decide cosi di
riprendere il suo percorso di collaborazione.

Scrive in una lettera alla Pm Alessandra Cerreti:

“Ho espresso la mia volonta di iniziare questo percorso, spinta
dall’amore di madre e dal desiderio di poter avere anch’io una vita
migliore, lontana dall’ambiente in cui siamo nati e cresciuti. Ero e
sono convinta che sia la scelta giusta”.

Al processo “All Inside” Giusy ammette le sue responsabilita e
Pattivita criminale della cosca con ramificazione fino al Nord Italia,
descrivendo il ruolo di ciascun componente.

Giusy Pesce consente con la sua deposizione il sequestro
dell’ingente patrimonio della cosca.

Con altrettanto lucidita e forza al processo fa conoscere anche la
storia di Annunziata Pesce, una sua parente che 30 anni fa sparisce
misteriosamente. Giusy ipotizza che Annunziata Pesce sia stata
ammazzata per aver commesso un errore imperdonabile ad una
donna: aveva tradito il marito innamorandost di un carabiniere.

Il processo st ¢ concluso dinnanzi al Tribunale di Palmi, con
sentenza emessa il 2 maggio 2013.

Maria Grazia Messina e Carmelina Capria, accusate di essere
cassiere delle cosca, sono state assolte.

Il Tribunale condanna Giusy alla pena di 4 anni e 4 mesi,
riconoscendole I'attenuante per i collaboratori.

Attualmente Giusy sta scontando la pena agli arresi domiciliari,
con accanto i tre figli.
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Contributi

Il mio incontro con Maria Stefanelli

di Manuela Mareso

Quando 1 16 gennaio del 2013 Maria Stefanelli entra nell’aula
bunker di Torino per deporre come testimone nel maxiprocesso
Minotauro, la tensione ¢ palpabile. Molti dei 150 imputati portati
alla sbarra dalla pitu grande operazione contro la ‘ndrangheta in
Piemonte sono nelle gabbie, pronti ad ascoltarla.

Esce dalla sala d’attesa Matia, e velocemente si siede davanti alla
corte. Il suo passo ¢ deciso. Indossa pantaloni e un giubbotto
scuro, il volto coperto da un passamontagna che togliera solo
dietro il paravento.

Interrogata dal pubblico ministero, si racconta ai tre giudici,
anch’esse donne.

La sua voce, rotta a tratti dal dolore dei ricordi, rompe il freddo
dell'aula, con una deposizione fiume di oltre quattro ore in cui
prende corpo uno spaccato dell'organizzazione calabrese inedito e
terrificante.

La presidente della Corte ¢ costretta a richiamare piu volte gli
imputati, che dentro le gabbie rumoreggiano esternando un
cocente disappunto. Uno dei loro avvocati si lamenta con i
giornalisti: «Maria Stefanelli vive sotto protezione dal 1998, da
allora non ha piu avuto contatti con nessuno di coloro di cui patla,
che cosa puo valere la sua deposizione in un processo le cui
indagini sono state avviate nel 20072».

Invece la storia di Maria vale. E molto.

Me ne accorgo quando passa in rassegna, in un climax crescente
di violenze e atrocita, tutti i momenti piu bui della sua vita.
L'infanzia vissuta nella poverta a Oppido Mamertina — il paesino
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del recente scandalo dell’inchino della statua della Madonna al boss
locale — poi l'emigrazione a Varazze, in Liguria, dove i suoi
numerosi fratelli e lo zio (diventato patrigno alla morte del padre)
gestiranno il narcotraffico nel savonese e saranno protagonisti di
illeciti di varia gravita (tra cui il rapimento di Tullia Kauten,
imprenditrice della moda), il matrimonio d’affari combinato con il
boss di una delle pit potenti cosche del Piemonte, Francesco
Marando, a cui let cede pur di scappare dall'inferno di casa, che in
aula non vuole raccontare (e solo conoscendola mi sara chiaro il
perché). E poi la vita al suo fianco, fuort e dentro le carceri di
mezza Italia, a supportare il marito nei suoi traffici portando
pizzini, consegnando pacchi, facendo da autista a suoi complici
appartenenti alle piu diverse nazionalita. Fino al gesto piu estremo,
Porganizzazione della fuga dall'ospedale psichiatrico di Genova
dove Marando, recluso a Rebibbia per sua richiesta (piu facile
ottenere favori rispetto a Torino, gli avevano detto), si fa
ricoverare grazie a una perizia medica che lo attesta malato di
mente, una strategia consigliata da un avvocato con un ruolo
politico di primissimo piano.

Maria ha gia una bambina quando ¢ costretta a questo, e non sa
che il peggio deve arrivare: lei e sua figlia saranno trasferite a Plati
con la suocera, per supportare la latitanza del fuggiasco in
Aspromonte, tra i bunker cittadini, costruiti nelle case gia in fase di
progettazione, e quelli sperduti nei boschi, dove viene costretta a
stare ogni volta che il marito glielo ordinera.

Prendera tante botte Maria, perché cosi succede alle donne di
'ndrangheta: le sue saranno ancora piu forti perché, ribelle di
natura, non perde occasione per tentare — sempre inutilmente e
pagandone le conseguenze — di rivoltarsi. Per le violenze abortira
anche un secondo figlio, al quarto mese di gravidanza, nel silenzio
del paese, che la soccorre con I'ostetrica dei latitanti e le impone il
silenzio. Tante volte pensa di denunciare e scappare. Ma ha paura
di perdere la bambina, di essere arrestata per essere stata complice
in troppi affari, benché sotto minaccia di morte. Non ha scelta
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Maria, di assecondare o meno il matrito, e non sa che lo Stato la
proteggerebbe se lei denunciasse. Delle forze di polizia, poi, non si
fida, ne ha visti di corrotti, se parlasse con la persona sbagliata
sarebbe spacciata.

E allora subisce e tira avanti nella disperazione, pensando, molte
volte, di farla finita. Se riesce a resistere ¢ solo per sua figlia, per
non lasciarla nelle mani di quelle menti malate, sognando per lei un
futuro diverso.

Finché non scoppia una faida proprio tra le due famiglie: ¢ suo
marito il primo a essere ucciso, freddato con un colpo di pistola e
il cadavere bruciato net boschi di Chianocco, alle porte di Torino.
Suo fratello Nino, tra gli autori del delitto mai risolto a livello
giudiziario, non vuole nascondere il corpo e sceglie di rischiare
lasciando una pista agli inquirenti pur di liberare sua sorella, di cui
conosce il triste destino: diventando ufficialmente la vedova (senza
il ritrovamento del corpo sarebbe rimasta la moglie) Maria st puo
finalmente affrancare dai Marando. Che a loro volta uccideranno
in un agguato, sempre nell'hinterland torinese, lo zio patrigno e lo
stesso Nino.

E a quel punto che Maria decide di scardinare le logiche di cui &
prigioniera. Mentre 1 fratelli progettano una ulteriore risposta
criminale e la madre e le sorelle si chiudono a piangere i loro morti,
lei sceglie un contatto con gli investigatori.

Prima con una denuncia anonima, pol recandosi in caserma con
una scusa. I carabinieri capiscono di trovarsi davanti a una persona
che puo raccontare molto e che ¢ in pericolo. Maria rivela di aver
incontrato un testimone dell’omicidio di suo zio e di suo fratello e
per gli inquirenti ¢ certo che a rischiare sia ora anche let. La
convincono cosi a testimoniare e le promettono che lo Stato sara al
suo fianco.

Dall’'oggi al domani viene prelevata dagli agenti del nucleo di
protezione e portata con la figlia, che all’epoca ha cinque anni, in
una localita segreta. I Marando mettono una taglia sulla sua testa, e
1 suoi stessi familiari la rinnegheranno, smentendo ogni sua parola
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di fronte agli inquirenti, dichiarandola pazza e bugiarda. La
abbandoneranno del tutto anche quando, pochi mesi dopo, lei si
ammalera di cancro (proprio alla gola, strumento della sua voce),
contro cui combattera per otto lunghissimi anni nella pit completa
solitudine, con una bambina da crescere.

Quando incontro Maria Stefanelli sento di trovarmi davanti a una
sopravvissuta, davanti a chi la morte I’ha vista con i propri occhi, e
non solo una volta. I suoi lineamenti sono contratti in un viso
segnato dalla sofferenza; lo sguardo, invece, ¢ disperatamente vivo.

Parla di sé per la prima volta dopo sedici anni di silenzio, in cui
non ha fatto che recitare la parte assegnata dal programma di
protezione. Dove lei vive, nessuno sa chi sia realmente, nessuno
conosce il suo passato. Solo un paio di persone fidate, che gli
agenti del Nop le avevano avvicinato in momenti di estrema
difficolta durante la malattia.

Vorrebbe scrivere un libro, dice, e 1o le chiedo
provocatoriamente il perché. E da sempre il suo sogno, mi
racconta: I'idea le venne quando si era ammalata, per lasciare un
ricordo di sé alla figlia, per spiegarle il perché della loro vita
difficile e solitaria. Ma non ne aveva le capacita, lei che non ha
potuto studiare, e all'epoca nemmeno le forze per provarci:
ritornare nell’abisso da cui era venuta rischiava di farla precipitare e
non poteva permetterselo, ogni sua energia doveva essere diretta
nella lotta contro la malattia e per crescere la bambina.

Ora invece si sente pronta per una discesa agli inferi, anche
perché ha un motivo ancora piu forte di quello esclusivamente
personale: raccontare che cosa ¢ la ‘ndrangheta, spronare altre
donne a seguire il suo esempio. La scintilla che le accende il fuoco
¢ la domanda di un avvocato durante la sua deposizione al
processo: «Lei signora ha fatto parte della ‘ndrangheta?», le chiede
sapendo che lei avrebbe risposto di no, perché le donne non si
affiliano, e che quindi nella testa dei giudict il passaggio sarebbe
stato lineare: ma se non ne hai fatto parte come puoi parlarmi
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dell’appartenenza dei tuoi congiunti visto che ¢ segreta? E se ¢
segreta, come ci puoi dire che esiste se tu non ne hai fatto parte?

Capisce Maria che nel processo Minotauro la posta in gioco ¢ il
riconoscimento stesso dell’esistenza dell'organizzazione criminale a
Torino, e il contributo che vuole portare va ora oltre la sua
testimonianza giudiziaria. E un contributo di conoscenza e di
sapere. Perché nelle aule di tribunale di troppi processi al nord c’e
ancora chi vuole far passare come chincaglieria da mercato rionale
il vaso di Pandora che ¢ la ‘ndrangheta.

Per mest la incontro, in localita sempre diverse e lontane dalla sua
residenza segreta, che anche per me deve rimanere tale.

Prima di iniziare la avviso che il lavoro sara doloroso, ma
nemmeno io in realta immaginavo quanto. A ogni racconto le
lacrime scorrono, e di continuo le chiedo se ¢ sicura di voler
andare avanti. Lei non ha mai un'incertezza, ¢ determinata. Capisce
invece che a volte sono io a vacillare. A non reggere 1 racconti degli
abusi sessuali subiti da bambina da parte del patrigno. A patire le
immagini del suo sangue che corre dopo le botte di “Ciccio”, e il
dolore del parto di un bambino ucciso dai pugni. A ritrovarmi nella
solitudine di una malata di cancro con una figlia da crescere,
rinnegata dalla tua stessa madre.

Nasce cosi “Loro mi cercano ancora”; la biografia che scrivo per
Mondadori con la sua voce.

Per lei ¢ un grido di ribellione, un invito rivolto a tutte le donne
vittime della ‘ndrangheta a prendere in mano le proprie vite, a
salvare 1 figli da un destino infame, ad abbandonare uomini violentt
e prevaricatort.

Per me l'occasione per sintetizzare nel modo piu diretto ed
efficace un lavoro di denuncia sulle mafie al Nord portato avanti
da anni attraverso le pagine del mensile “Narcomafie”. Per far
capire — ricostruendo nelle pagine del libro casi concreti collegati
alla storia di Maria Stefanelli — chi sono gli uomini che versano la
droga sulle strade, che riempiono di videopoker bar e tabaccherie,
che controllano 1 cantieri edili imponendo pizzo e le guardianie,
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che st accaparrano gli appalti, anche pubblici (e quanti!), spazzando
via gli imprenditori onesti. Per dire basta a tutto il sottobosco di
professionisti che con le organizzazioni fanno affari. Per chiedere,
una volta per tutte, a1 politici di ogni schieramento di smetterla di
negare, minimizzare, ridimensionare la gravita dell'attacco delle
organizzazioni di stampo mafioso, che cosi profondamente
permeano la nostra vita quotidiana.

Rita Di Giovine, voce di una pioniera
di Ombretta Ingrasci

Le donne che si spostano dalla ‘ndrangheta alla protezione statale
varcano un confine. Scelgono la strada dell’autonomia, lasciandosi
alle spalle il controllo degli “uomini d’onore”. Decidono di far
prevalere il valore della parola a discapito della legge del silenzio.
Preferiscono mettere al centro se stesse e 1 propri figli/e,
disobbedendo ai comandamenti familiari-criminali. Scelgono la
vita, rifiutando il sistema mafioso che inneggia la morte. Si
potrebbe andare avanti a lungo a elencare i tratti comuni delle
donne di ’ndrangheta che collaborano con la giustizia, sebbene le
loro storie andrebbero raccontate in profondita ad una ad una
senza perdere nessun dettaglio per la loro esemplare unicita.

In questo breve scritto mi soffermero su alcune similitudini che
ritengo sia importante mettere in luce, mostrando come la storia di
Rita Di Giovine, tra le prime collaboratrici di giustizia della
‘ndrangheta, abbia anticipato molti degli aspetti emersi dalle storie
di donne che hanno recentemente collaborato con la giustizia,
soprattutto quella di Giusy Pesce, appartenente a una famiglia delle
élite della ‘ndrangheta.

Rita Di Giovine faceva parte di un’organizzazione criminale
dedita al traffico internazionale di stupefacenti capeggiata dalla
madre Maria Serraino, appartenente a una famiglia storica della
‘ndrangheta della zona di Reggio Calabria e trasferitasi a Milano
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negli anni Sessanta, e dal fratello Emilio Di Giovine. La
collaborazione avvenne nel 1993 e contribuisce a mettere a segno
l'operazione investigativa “Belgio”, tra le pit importanti indagini
della stagione antimafia avvenuta a Milano nei primi anni Novanta.

Sia la scelta di Rita sia quella di Giusy Pesce maturano in un
contesto in cui lo Stato mostra la sua faccia antimafia grazie a
un’intensa attivita della magistratura e delle forze dell’ordine, che
non solo usano la propria professionalita per combattere le
organizzazioni mafiose, ma si dispongono in un’attitudine di
autentico ascolto nei confronti di chi desidera fuoriuscirne. Cosi
come Giusy Pesce ha incontrato il dott. Prestipino e la dott.ssa
Cerreti, Rita Di Giovine ebbe la fortuna di incontrare il dott.
Romanelli. Piu volte Rita avrebbe voluto scappare dalle violenze
famigliari, ma non osava avventurarsi per mancanza di fiducia nelle
forze dell’ordine, per lei rappresentate solamente dai poliziotti a
libro paga della sua famiglia. Lo sguardo cambia quando, dopo il
suo arresto, viene interrogata dal dott. Romanelli della Direzione
distrettuale antimafia di Milano. «Quando io ho visto per la prima
volta il dott. Romanelli, ha una faccia cosi simpatica, affabile, che
ho detto: Ma si dai potrebbe essere la volta buona. Ho avuto a che
fare con altri magistrati, perd ti posso assicurare che appena li
vedevo mi veniva una crisi che ero terrorizzata...

Quando ho visto Romanelli per la prima volta mi ricordo che mi
ha detto: Signora, non ¢ obbligata a fare niente’. E io gli ho detto
che non c’era problema perché ero io ad avere deciso. Lui mi ha
detto: ‘Se st sente pronta, iniziamo (...)". Io ’ho trovato una
persona squisita, comprensiva, quando ti parlava non ti faceva
quellidea che lui era dietro la scrivania, lo sentivo vicino. L’ho
sentito sincero, allora mi ha ispirato un po’ di fiducia in queste
istituzioni. Mi sentivo protetta. Avevo finalmente trovato un amico
sincero, uno che mi poteva aiutare’»,

38 Intervista a Rita Di Giovine, 28 aprile 1998.
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Le testimonianze femminili, come quella di Rita Di Giovine e di
Giusy Pesce, sono significative su un duplice piano: forniscono
non solo informazioni utili alle indagini, offrendo spunti di
investigazione, ma anche una rappresentazione interna delle
dinamiche della sfera privata delle famiglie di ‘ndrangheta,
permettendo a magistrati e soprattutto agli studiosi di delineare in
modo sempre piu preciso le relazioni di genere, i rapporti
generazionali, 1a vita quotidiana e apparato simbolico-rituale di un
universo per definizione nascosto. Confermano Iesclusione
formale delle donne, che non possono essere battezzate (atferma
Rita: «Scherzi? Noi donne proprio non possiamoy), e al tempo
stesso ne svelano la sostanziale partecipazione, consentendo in tal
modo di articolare una raffigurazione delle donne piu complessa e
meno stereotipata che oscilla, come per prima ha spiegato la
sociologa Renate Siebert, tra partecipazione e vittimizzazione

Uno dei nodi piu intricati posto dai vissuti delle donne che
collaborano con la giustizia riguarda le ragioni che muovono le
donne verso la collaborazione con la giustizia spesso
riduttivamente attribuito esclusivamente all’essere madri. Si tratta
di una questione su cui ¢ importante soffermarsi per evitare di
ricadere in cliché che tradizionalmente hanno distorto la
raffigurazione femminile in generale e soprattutto quella delle
donne di mafia.

Innanzitutto va ricordato che il cosiddetto “amore materno” ¢
anche al centro delle dinamiche di continuita delle associazioni
mafiose. E all’origine, infatti, di comportamenti di donne che non
collaborano e che continuano a insegnare alle proprie figlie la
sottomissione ai maschi della famiglia, ovvero trasmettono loro
una modalita di resistenza in un ambiente maschilista e violento,
senza accorgersi che tale insegnamento si traduce in un boomerang
per la posizione femminile.

3 R. Siebert, Le donne, la mafia, il Saggiatore, Milano, 1994.
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Inoltre, in molte circostanze ¢ I'amore materno a sostenere e
alimentare le faide tra ‘ndrine. Le intercettazioni telefoniche
contenute nell’ordinanza di custodia cautelare nei confronti dei
gruppi criminali in lotta nello faida di Seminara, terminata grazie
alloperazione Artemisia condotta nel 2009 dalla Direzione
distrettuale antimafia di Reggio Calabria, raccontano di madri e
nonne che incitano gli uomini della propria famiglia a compiere
vendetta in nome dell’amore filiale.

Non da ultimo, attribuitre al’amore materno le motivazioni della
scelta di collaborare rischia di ridurre la femminilita al ruolo
astorico e universale legato alla maternita. Occorre pertanto
decostruire questa spiegazione univoca, tenendo presente che i figli
costituiscono uno degli elementi fondamentali della spinta a
compiere il salto dalla ’ndrangheta allo Stato, ma che altri fattori
entrano in gioco, in particolar modo la stanchezza di sopportare
situazioni di controllo e oppressione che porta al desiderio di
andare verso qualcosa di nuovo per sé come donne, come donne
autonome, come donne deliberanti, come donne che camminano
con le proprie gambe. In altre parole si tratta di un processo di
trasformazione, in cui la vulnerabilita diventa forza, la debolezza
potenza e a questo processo 1 figli contribuiscono pienamente. 11
futuro dei figli affrancato dalla ‘ndrangheta come conseguenza
positiva piu che come causa prima. E senza dubbio la condizione
di madri che produce un effetto liberatorio sul lungo periodo
ricadendo sulle generazioni successive. In altre parole, si tratta di
una scelta di liberta prima di tutto per sé e che ha al contempo un
significativo impatto sul domani dei propri figli.

Giusy Pesce ¢ consapevole che la sua decisione garantira
un’educazione diversa ai propri figli, un maschio e una femmina,
con un destino che era gia segnato dalla provenienza familiare, se
la madre non avesse deciso di compiere una brusca virata nella
propria vita.

«Se 10 non cambio strada e non li porto con me, quando usciro
con il bambino potrebbe gia essere in un carcere minorile, e
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comunque gli metteranno al piu presto una pistola in mano; le due
bimbe invece dovranno sposare due uomini di ‘ndrangheta, e
saranno costrette a seguirli. Io voglio provare a costruire un futuro
diverso per loro». E continua «(...) Quando il mio bambino, una
volta, ha detto che da grande avrebbe voluto fare il carabiniere, suo
zio T’ha preso a botte, poi gli ha promesso che una pistola
gliel’avrebbe regalata Tui» ™

Sia per Giusi sia per Rita il ripudio della propria figlia ha
rappresentato un notevole ostacolo nel cammino della
collaborazione. 1l rapporto tra Rita D1 Giovine e la figlia fu vitale
per permetterle di sopravvivere di fronte alle difficolta emotive e
organizzative poste dalla vita sotto protezione.

Racconta Rita «..ha capito finalmente dopo tre anni e mezzo...
All'inizio T'aveva presa molto male, mi parlava perché era
obbligata, pero per lei ero un’infame, per lei non valevo niente, per
lei ero una madre di merda perché non dovevo fare quello che ho
fatto. (...) Sette mesi fa mia figlia mi ha detto finalmente “mamma
hai fatto bene e se ti succedera qualcosa continuero io la tua
strada™ *'.

Non stupisce che alla ‘ndrangheta le donne che parlano diano
fastidio, non tanto per le informazioni che possono fornire, quanto
piuttosto perché rompono la continuita della trasmissione dei dis-
valori mafiosi. Per questo le donne che collaborano temono la
reazione dell’organizzazione che spesso ¢ impietosa. Rita Di
Giovine afferma con terrore: «Ti giuro, dal primo giorno che ho
fatto questa scelta io sapevo 1 pro e 1 contro, sapevo quello a cut
andavo incontro, so che io dall’oggi al domani mi devo aspettare di
vedermi uno davanti, perché me lo vedo, io sempre vedo qualcuno
(...) so che prima o pot se vogliono... ti trovano anche in

Americay

4 L. Abbate, Fimmine ribelli. Come le donne salveranno il paese dalla ‘ndrangheta,
Rizzoli, Milano, 2013, p. 61.

# Intervista a Rita Di Giovine, 28 aprile 1998.

42 Lbidem
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Il dott. Maurizio Romanelli svelo un piano della famiglia per
eliminarla. Lo conferma anche il fratello di Rita Emilio Di Giovine,
sostenendo che, prima di collaborare, pensava che Rita fosse
un’infame e come tale andava punita. Anche Giusy Pesce teme la
reazione familiare, soprattutto quella del fratello, a cui la tradizione
‘ndranghetista affida il compito di punire chi ha tradito al fine di
ripulire il nome della famiglia. «Finché mio fratello sara vivo io
resterd condannata a morte, perché ¢ lui che deve eseguire la
sentenza per il mio tradimento» ™

Per concludere, I’elemento di analisi piu significativo che emerge
dalle storie delle donne che collaborano con la giustizia e che apre
un orizzonte di speranza nel segno di un cambiamento positivo ¢
che la loro scelta ¢ il frutto di un’acquisizione dell’emancipazione
femminile della societa circostante, che non va biasimata per aver
reso le donne piu pronte alle necessita maschili di inserirle nella
stera criminale del sistema mafioso, ma va piuttosto valorizzata
nella misura in cui offre alle donne di ‘ndrangheta la possibilita non
solo di confrontarsi con una realta diversa dalla loro, ma anche
ormai in molti casi di usare lo strumento della parola, permettendo
loro di trasformare in forza la propria vulnerabilita.

Rita Di Giovine non ha studiato, ma il contesto esterno di una
citta del Nord, Milano, in cui ¢ cresciuta negli anni ottanta, le ha
dato 'opportunita di confrontarsi con modelli alternativi a quelli
trasmessi nella propria famiglia, che in qualche modo ha assorbito
e che, quando si ¢ presentata 'occasione, si sono tradotti in una
scelta di liberazione dall’oppressione famigliare e dalle violenze dei
parenti maschi. Giusy Pesce dimostra come le nuove generazioni
di donne della 'ndrangheta da un lato continuano a essere molto
controllate, dall’altro sono piu istruite e riescono a riconoscere
larretratezza della loro situazione, del loro ambiente famigliare,
non consono ai propri desideri, e al tempo stesso possono essere
in grado di esprimere la loro avversione pubblicamente, andando a

# Abbate, op.cit. p. 60.
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denunciare i propri famigliari. Durante il processo, nel corso del
dibattimento, Giusi mostra un’ottima capacita di espressione,
proprieta di linguaggio, che le permettono di dare forma orale al
suo sentire ¢ alla sua volonta accusatoria rendendo credibile e
affidabile la sua testimonianza. Nelle storie delle collaboratrici la
protezione statale diventa occasione di nuove possibilita. Rita ha
frequentato una scuola e questo le ha consentito di coronare il
sogno di imparare a scrivere. Che la liberta si possa esperire sotto
protezione statale o addirittura in carcere sembra un paradosso, ma
per le donne di ‘ndrangheta ¢ una realta di fatto. Associare la
protezione mafiosa all’oppressione e quella statale alla liberta ¢ un
passaggio che puo stimolare le donne di ‘ndrangheta a collaborare
con la giustizia. Per questo la societa intera deve essere capace di
tendere le orecchie e ascoltare il grido d’aiuto che in qualsiasi
circostanza potrebbe giungere da parte delle donne appartenenti
alle famiglie di ’ndrangheta. Lo Stato deve aprire le sue porte
dando loro fiducia, affinché l'auspicio di Giusy Pesce «Spero che
molte persone come me che si trovano in questa situazione trovino
il coraggio di ribellarsi»44, si possa realizzare.

Il potere della parola nei processi di fuoriuscita delle donne
dai contesti mafiosi

di Alessandra Dino

Riti, linguaggi, simboli e processi comunicativi hanno da sempre
costituito elementi strategici per le organizzazioni mafiose,
allinterno delle quali forte e radicato ¢ il nesso linguaggio/potere.

Un linguaggio talvolta ridotto all’osso per ragioni di sicurezza,
abilmente celato dietro I'uso del malinteso (Jankélévitch 1980; La

# G. Pignatone, M. Prestipino (a cura di G. Savatteri), I/ contagio. Come la
‘ndrangheta ha infettato I'ltalia, Laterza, Bari-Roma, 2012, p.147
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Cecla 2009; Dino 2013); e tuttavia indispensabile, non solo sul
piano strumentale — per adempiere alle funzioni richieste
dall’esercizio delle attivita criminali — ma anche e soprattutto sul
piano identitario e simbolico, come insostituibile strumento per la
costruzione pubblica del potere dei singoli e per la tenuta
complessiva dell’organizzazione (Dino 2008, 2011). Per non
patlare dell’'uso del linguaggio nel quotidiano mafioso, laddove ¢
necessario adempiere ad attivita apparentemente slegate dall’uso
della violenza come l'educazione dei figli, le pratiche religiose o
Pinterazione con il mondo esterno.*

Una forte carica simbolica accompagna ogni manifestazione
dell’organizzazione criminale, inserendost in una precisa tradizione
culturale e dialogando con il mondo circostante di cui vengono
recepite influenze e sollecitazioni (Gottschalk 2008).

L’impalcatura stessa del sodalizio si fonda su basi linguistiche.
Omerta, obbligo di dire la verita — regole basilari di Cosa Nostra —
attengono alla sfera linguistica. Anche il giuramento, rinascita
identitaria che segna il passaggio dall’essere nuddu ammiscatn cu ‘nenti
a uomo d’onore, ¢ un atto linguistico performativo (Austin 1962):
¢ la formula del giuramento a “fare” il mafioso (Agamben 2008).

Ciononostante, quello dei mafiosi non si puo definire un
linguaggio “tipico™; ¢ piuttosto una pratica comunicativa che si
affina nella relazione tra gli interlocutori, assumendo caratteristiche
concrete in base ai suoi specifici usi sociali (Watzlavitch et alii
1967)46. E per quanto non sia 1 linguaggio a sancire

# Sul quotidiano mafioso come luogo di perpetuazione del potere ha scritto
Renate Siebert (2010, p. 20): dla quotidianita rappresenta una sfera privilegiata di
controllo sociale, una sfera entro la quale l'individuo impara ad adeguarsi, a
conformarsi. Non tanto perché ¢ costretto con mezzi coercitivi [...] ma perché
meccanismi come la familiarizzazione agevolano lo smussamento di urti e scontri
ed evitano 'assunzione su di sé di contraddizioni e ambivalenze».

4 Per quanto non sia infrequente l'uso di forme gergali, ingenuo ¢ il tentativo
di riconoscere il mafioso dal modo in cui egli parla. Quello mafioso, non ¢ un
gruppo sociale chiuso; al suo interno convivono mondi diversi, soggetti di varie
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I'appartenenza, ma lappartenenza che si supporta di fondamenti
linguisticic e di apparati simbolici, nei contesti mafiosi,
appartenenza, linguaggio e identita si saldano indissolubilmente.

Cosa comporta allora — in termini linguistici e comunicativi — la
fuoriuscita dal sodalizio mafioso? E quando a parlare sono “donne
di mafia”, divenute collaboratrici di giustizia, il processo
comunicativo assume caratteristiche peculiari, che possono
delineare la presenza di una scrittura e di una oralita di genere?

Da questi interrogativi prende le mosse la mia analisi che fa
interagire sullo sfondo I'approccio di genere con gli studi sulle
donne di mafia, assumendo la cornice metodologica della
riflessivita, nella convinzione che, come di fronte a uno specchio,
soggetto e oggetto della ricerca siano indissolubilmente compresi
dentro il medesimo circolo ermeneutico (Garfinkel 1967).47

Pertanto, occuparsi di come parlano e scrivono le donne di mafia
e — in particolare — del cambiamento del loro modo di esprimersi al
momento della sofferta fuoriuscita dal sodalizio criminale, ¢
insieme occuparsi della prospettiva “femminile” della mafia.

1. Schermaglie cognitive

I processo di riappropriazione del linguaggio, della parola,
accompagna nelle donne di mafia la transizione dal dentro al fuori
(AAVV. 2010). Transizione narrata attraverso una cesura
linguistica che ¢ insieme cesura cognitiva. Della parola di queste
donne, scritta o parlata che sia, connotata da una specificita di
genere — o anche solo liberata dai legami con la falsa neutralita del

linguaggio maschile (Bourdieu 1998) — colpisce la forza

estrazioni sociali, con differenti competenze linguistiche e capacita espressive
(Dino 2009, Di Piazza 2011).

47 Tra gli studi che, nel corso degli ultimi anni, hanno affrontato il tema del
rispecchiamento  che lega la produzione scientifica sulle mafie al proprio
“oggetto” di analisi, si rimanda a: Catanzaro e Santoro (2009); Dino (2009);
Santino (20006); Santoro (2011); Sciarrone (2012).
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destrutturante, con la quale — come ha scritto Julia Kristeva (1980)
— ¢ possibile trasformare logiche opprimenti in processi di
autocoscienza, rompendo 1 meccanismi della socializzazione
differenziale e della subcultura sessuale che attraverso un sistema
di “riflessivita istituzionale” sono “posti a garanzia del nostti
ordinamenti sociali” (Goffman 2009).

Nella realta, tutto procede speditamente, quasi fosse naturale fino
a quando l'ordine precostituito — fondato sulla familiarizzazione al
dominio — non viene messo in discussione. Quando ci6 accade, la
repressione della disobbedienza femminile ¢ estremamente
violenta. Allo stesso modo, il linguaggio che nomina quanto dentro
il mondo criminale ¢ indicibile si trasforma in un’arma capace di
rompere I'alienazione del pensiero unico mafioso, disarticolando la
situazione di subalternita femminile.

La presenza femminile nel mondo delle mafie manipolata,
strumentalizzata o anche solo accettata per ragioni contingenti,
mette in tensione dall’interno le dinamiche mafiose, scardinandone
la struttura attraverso I'applicazione di una prospettiva differente
(AA.VV. 2010): quella che dagli uomini viene vissuta come una
delega temporanea di potere, nei fatti, interrompe la continuita
rendendo irreversibile la frattura (Dino 2007).

Ed ¢ nella ri-appropriazione del linguaggio, un linguaggio
chiamato ad esprimere la diversita soggettiva del genere che
avviene per le donne il transito — pit 0 meno compiuto, piu o
meno consapevole, pitt 0 meno autentico — dal dentro al fuori.

Se il genere non ¢ altro che il prodotto del pensiero logocentrico
occidentale (Derrida 1991), esso puo scomparire — come artefatto
sociale — smontando la pratica che lo ha generato, poiché indica
una realta che non esiste al di fuort dello sguardo di chi la nomina
(Piccone Stella/Saraceno 1996)48. E ben aveva intuito Goffman

8 «§1 potrebbe anche dire che non esiste una identita di genere. Esiste solo un
programma per la rappresentazione di genere. [...] E cio che queste
rappresentazioni ci dicono piu direttamente non riguarda il genere, o la relazione
complessiva tra i sessi, ma il carattere speciale e il funzionamento del ritrattoy.
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(2009, p. 48), quando, nel saggio dedicato a “Il rapporto tra i
sessi”, arriva alla considerazione che: «Il genere, e non la religione,
¢ Poppio dei popoli»49.

L’identita si presenta come testo fluido (Kristeva 1980), senza
confini precisi se non quelli sedimentati dalla cultura. Il soggetto ¢
innanzitutto “soggetto parlante” coinvolto nella modalita del
funzionamento linguistico ed impensabile separatamente da esso.
Cosi, il riscatto femminile dal mondo mafioso, matura attraverso il
racconto e la narrazione; Uespressione della propria identita ¢ resa
possibile nel linguaggio. Il racconto di sé affidato alla scrittura
femminile forza gli stereotipi attraverso cui nel mondo della mafia
si ¢ abituati a riprodurre I'immagine delle donne, filtrata da una
prospettiva maschile.

Non stupisce quindi se le donne di mafia — una volta divenute
collaboratrici di giustizia — si trovino di fronte alla necessita di
sperimentare forme espressive differenti, colmando la mancanza di
uno strumento conoscitivo che riconsegni loro una capacita
fondativa.

E una guerriglia cognitiva attraverso cui, messe da parte le
trappole comunicative nelle quali sono state (o st sono) ingabbiate,
emerge finalmente il desiderio di auto-significarsi, attraverso una
narrazione autonoma su se stesse ¢ sul mondo (Cavarero 1997).

(Goffman, 2009, pp. 110, 111). Sulla dimensione performativa del genere si veda
anche Butler (1990).

# Sempre nello stesso saggio argomenta Goffman (2009, p. 11): «l sesso non
¢ una variabile indipendente che s’imprime sull’ambiente sociale. Sono invece le
situazioni sociali che vengono gia pre-disposte, “arrangiate”, “ordinate” per
“valorizzare” la differenza sessuale che in sé sarebbe poco incisiva». Il processo
¢ reso possibile da una accurata socializzazione differenziale, per la quale,
uomini e donne sono trattati «in modo diverso, acquisiscono esperienze diverse,
godono e soffrono di aspettative differenti. Di conseguenza esiste,
oggettivamente sovrapposta in base a una griglia biologica [...] una modalita
d’apparire, agire e sentire specificamente connessa alla classe sessuale, [...una]
subcnltura sessuales (ivi, p. 25).
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2. Percorsi narrativi e storie di donne
2.1 11 rigore linguistico di Carmela Iuculano

Se alla luce di queste riflessioni ascoltiamo i racconti delle donne
fuoriuscite dai contesti di mafia, emerge con nettezza lo sforzo
prodotto nella rilettura della realta.

Il desiderio di chiarezza e di verita diventa quasi ossessivo nel
caso di Carmela Tuculano™ che davanti ai giudici si sforza di
puntualizzare ogni singola parola, perché sa che nelle pieghe
dell’ambiguita si nasconde la forza della mafia e sa anche che il suo
allontanamento da quel contesto passa attraverso una palingenesi
identitaria e quindi linguistica.51

Una volta fuori, anche da un punto di vista cognitivo, la linea di
confine tra i due mondi diventa netta, come netta ¢ la posizione
della donna; non solo quella assunta al momento della
collaborazione, ma anche — retrospettivamente — quella mantenuta
nel passato, quando aveva deciso coscientemente di appoggiare le

M Carmela Tuculano, originaria di Cerda (Cefalu) ¢ stata la moglie di Pino

Rizzo, aspirante uomo d’onore alle dipendenze di Giuffrée ma mai formalmente
combinato. II 24 luglio 2002 il marito viene arrestato e la donna diventa
I'interfaccia tra lui e lorganizzazione. 1l 3 maggio 2004 viene emessa
un’ordinanza di custodia cautelare a suo carico con l'accusa di concorso in
associazione mafiosa aggravata. Dopo quattro giorni le vengono concessi gli
arresti domiciliari perché madre di un bambino con meno di tre anni, i 28
maggio decide di diventare collaboratrice.
1 «Ogni manifestazione della vita spirituale umana — ha scritto Benjamin (1995,
pp. 53, 55-56) — puo essere concepita come una sorta di lingua [...]. L’essere
spirituale s’identifica con quello linguistico solo in quanto ¢ comunicabile. [...]
Proprio perché nulla si comunica attraverso la lingua, cio che si comunica nella
lingua non puo essere delimitato o misurato dall’esterno, e percio ¢ propria di
ogni lingua una incommensurabile e specifica infinitax.
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scelte del marito pur non condividendole, come ella stessa spiega
in un uno scambio di battute con I’avvocato:

«Avvocato: “lei, prima della sua, come dire, scelta di campo di
collaborare con la giustizia, riteneva e si qualificava donna
d’onore?” — Tuculano Rosalia: “Assolutamente no. lo mi ritenevo
la moglie di mio marito e in quel momento stavo facendo il mio
dovere di moglie, ma anche se sbagliato, ma in quel momento
stavo facendo il mio dovere di moglie.” Avv.: “Pero condivideva le
scelte di suo marito [...]” Teste: “Eh, o le condividevo o le
condividevo, che dovevo fare? Andavo via? Ci avevo provato piu
di una volta ad andare via, non mi era riuscito” [...] “Certo che ero
cosciente! Pero per me, ripeto, io stavo facendo il mio dovere di
moglie, ha capito?” Avv.: “Benissimo. Quindi condivideva” Teste:
“Cetto che ero cosciente”» >

Per Carmela Iuculano, essere coscienti dell’illiceita del proprio
comportamento, non significa condividerlo. ILa mancata
condivisione da la cifra della particolarita della sua storia. Mossa da
un pressante desiderio di liberta e dalla ricerca di una forma di
espressione della propria soggettivita, solo attraverso il
disvelamento dell'inganno Carmela puo dar luogo a un atto di
coraggio, palingenesi dolorosa che la porta a schierarsi dalla parte
di sé stessa.

Ecco perché tiene a ribadire la propria diversita cognitiva,
un’estraneita culturale rispetto al mondo mafioso che, messa a
tacere per rispondere a un piu pressante bisogno di affetto e di
riconoscimento, riemerge con forza nel periodo della sua
collaborazione e si manifesta esplicitamente nelle sue parole e nei
suot atti. Un pensiero divergente, la cui capacita di rottura emerge
dal confronto dialettico con i suoi interlocutori e si concretizza
nell’'uso di un linguaggio trasparente ed esplicito che stride — gia

>2 Tribunale di Termini Imerese, Sez. Penale Collegiale, Sentenza nel proc. Pen.
n. 114/07 Reg. Sent., pp. 514, 515.
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nella scelta delle parole — con I'ambigua strumentalita del
linguaggio dei mafiosi.

Il desiderio di far chiarezza si realizza, nel dibattimento
processuale, in uno sforzo di precisione che la porta a prestare
attenzione alle singole espressioni, a richiedere di contestualizzare
il suo racconto perché acquisti valore di verita, a chiarire i percorsi
della memoria che la conducono alle sue affermazioni:

«...Jo non posso fare deduzioni su niente, perché sarebbero
soltanto mie deduzioni, so soltanto che mio marito lo mandava [si
riferisce a tal Michele Chiappane, nda] e molti imprenditori non lo
conoscevano personalmente a mio marito di viso ma lo
conoscevano di nome Pino, quindi Michele andava e diceva. “Mi
manda Pino” loro sapevano che dovevano pagare e che stavano
pagando per quella zona»"

Per Carmela, parlare del suo transito entro il mondo matioso,
significa fare una continua opera di traduzione; ¢ questo lo sforzo
operato da quando decide di essere un’altra donna; da quando
decide, come lei stessa afferma, di cominciare finalmente a vivere:

« ... per me era una strada, come dire, al buio, perché non sapevo
a che cosa andavo incontro, [...] mi trovavo in un bivio
praticamente, da un lato c’erano 1 miei figli e dall’altro lato c’era
mio marito, la mia famiglia, mio fratello, [...] e poi il problema ¢
stato anche un altro, che io praticamente ho iniziato a conoscere
una nuova me stessa che io non conoscevo, che ero quando sono
nata, non so come spiegarvi questo passaggio, pero a me mi ha
fatto tanto paura anche questo, cio¢ cambiare totalmente vita,
modo di pensare, modo di parlare, modo di agire>>54

53 Tvi, p. 405.
> Corte d’Assise di Palermo, Sez. IV, Sentenza nel proc. Pen. n. 12/05 R. G. C. ,
pp. 139-141 (Il corsivo ¢ mio).
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2.2 Giusy Vitale e la mafia al femminile

Meno sentito in termini di riscatto cognitivo ma fortemente
vissuto come rivendicazione di una diversita di genere, per quanto
circoscritta alla sfera della liberta personale, ¢ il tentativo di Giusy
Vitale di rileggere la mafia al femminile, sottolineando con forza la
centralita delle donne nel contesto mafioso’”

Riconoscersi nel ruolo di sodale dell’organizzazione criminale e al
contempo costruire “secondo tradizione” la sua identita femminile,
procedono in lei senza contraddizione, alternandosi con la richiesta
di spazi di autonomia. Un tentativo di emancipazione
dall’opprimente contesto in cui vive, che non riesce forzare la
trappola del’omologazione al modello maschile, unico ritenuto
vincente

> Sorella di Leonardo, Vito e Michele la donna ha sempre svolto un ruolo
importante nel contesto criminale. E stata condannata con sentenza definitiva
per associazione mafiosa. Dal 1995 al 1998 fa da tramite con il fratello Vito
latitante e il fratello Leonardo in carcere. Dopo larresto di Vito, nel 1998,
prende in mano le redini dell’organizzazione e si immedesima a tal punto nel suo
ruolo di reggente da ordinare anche un omicidio. Arrestata, sconta la pena dal
1998 al 2002 senza tentennamenti. Quando pero nel 2003 la raggiunge
un’ordinanza di custodia cautelare per il concorso nell’omicidio di Salvatore
Riina, cambia qualcosa. Il 16 febbraio 2005 decide dei collaborare con la
glustizia.
% L’uso del termine emancipazione a proposito dei percorsi intrapresi dalla
donne di mafia ¢ oggetto di approfondito dibattito. Difficile parlare di
emancipazione poiché le loro storie mostrano soprattutto percorsi di liberazione
individuale delle soggettivita poco interessati al piano sociale piu ampio e alla
sfera della partecipazione democratica e del diritto. Come ha scritto Renate
Siebert: «esiste un nesso tra emancipazione femminile e enunciazione di diritti
democratici e universali, ispirati allidea di eguaglianza. [...] Parlare, quindi, in
modo affermativo di emancipazione femminile nel contesto mafioso — come
accade ogni volta che una donna viene scoperta in attivita criminali di stampo
mafioso — toglie validita euristica al concetto stesso di emancipazione» (in

AAVV. 2010, p. 27).
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Spinta dall’ammirazione per i fratelli, sin da bambina impara a
conoscere il mondo di Cosa Nostra; un mondo che insieme Ia
attrae, la spaventa e la incuriosisce. A differenza di quanto ¢
ritenuto “normale” nel sodalizio criminale, che impone la messa in
disparte di qualsiasi legame familiare e di qualsiasi emozione
privata, il suo ruolo di “donna di mafia” si fonda sulla
sovrapposizione del piano degli affari criminali con quello dei
legami affettivi, per lei ritenuti fondamentali. Per questo, esprime
una decisa critica nei confronti dei suoi stessi fratelli: «Non ¢ che
gli danno il valore della famiglia, ¢ per convenienza, ¢ come la
sigaretta si usa e si getta. Ti uso quando mi fai quella determinata
cosa, ti butto a terra quando non la fai. Questa ¢ la cosa contro cui
ho sempre combattuto, io non sono questo tipo di persona>>57

La confusione tra la dimensione degli affetti e quella degli affari
emerge palese nel suo racconto: Giusy agisce da uomo pensando
da donna. Rivendica la sua superiorita sul contesto maschilista che
pure ha dovuto riconoscere e affidarsi alle sue abilita; ma ¢
costretta, alla fine, ad accettare le sue regole e a pagare di persona
la violenza di un mondo che esclude la diversita e punisce
inesorabilmente le infrazioni.

Seppur capace e risoluta, perfettamente addentro alle vicende del
sodalizio e riconosciuta come unica e fedele esecutrice degli ordini
di morte dei fratelli — tanto da essere chiamata nelle conversazioni
tra mafiosi “la femmina cattiva” — agli occhi dei coassociati resta
sempre una ‘“donna” e, come tale, non pud derogare alle
convenzioni sociali e alle regole che riguardano il tabu della
sessualita. Il suo esser donna confligge formalmente con il ruolo di
reggente del mandamento di Partinico attribuitole dai fratelli. Cosi
Giusy — agevolata dalla sua personalita estroversa, volitiva, caparbia
— cerca di nascondere la sua “anomalia” giocando sulla negazione
(almeno apparente) della propria femminilita:

37 Dalla mia intervista a Giusy Vitale dell’8 maggio 2009.
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«... per stare con loro sapevo che una donna fino ad una certa
eta non crea problemi, mentre poi con una donna c’¢ un modo di
parlare diverso, e allora se loro vedevano che io ero donna
significava che con loro non mi potevano piu portare [...], e allora
io facevo in tutti modi per far sembrare che ero maschio, invece
ero femmina ma ero uguale a loron®

Per quanti sforzi ella faccia, una “liberta” fondata sulla negazione
della propria identita di donna non puo che produrre violenza: una
violenza, anche fisica, subita dai fratelli e accompagnata da
profonde restrizioni nei comportamenti e nella libera
manifestazione delle idee. Contraddittoria la sua richiesta di
riconoscimento che coniuga desiderio di riscatto e accettazione del
pensiero maschile, vissuti di donna e comportamenti da “uomo’:

«... volevo dimostrare che sono donna e non ti dico che posso
avere dieci amanti, perd comunque posso essere al comando come
sel stato te, e posso comandare a differenza di te, facendo a meno
di te, posso arrivare anche molto piu in alto di dove sei arrivato
tu... B una cosa pure personale, non te lo so spiegare, come una
ribellione»””

Cosi non st libera dalla rete che la intrappola, finendo per
perpetuare il potere di cui ¢ vittima. Da questa gabbia non riesce a
venir fuori neanche nel racconto, dal quale emergono numerose
forme di auto inganno. Come quando ipotizza una riforma di Cosa
Nostra, pensando a una mafia “al femminile”, ingentilita secondo
un modello ispirato al mito della “vecchia mafia”: niente pizzo per
i concittadini di Partinico, rispetto delle regole, ristabilimento del
criterio dell’amicizia al posto di quello della strumentalita,
riduzione al minimo dei “danni” e del coinvolgimento dei familiari
negli affari illeciti dell’organizzazione.

Solo in carcere, trovandosi sola con se stessa, prende coscienza
della contraddizione dentro la quale ¢ vissuta:

58 Tbidem.
59 Tbidem.
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«Forse lei non ci credera — racconta — ma io mi sento piu libera in
carcere che quando ero veramente libera, perché io in carcere ho

. 60
riscoperto me stessa ¢ so adesso quello che devo fare...»

2.3 I tentennamenti di Giuseppina Pesce

La storia di Giuseppina Pesce ¢ incentrata sulla ricostruzione di
un’identita soggettiva attraverso la narrazione e la liberazione da un
ruolo violentemente attribuitole dal contesto parentale e mafioso.
La donna, che appartiene ad una delle pit note dinastie
‘ndranghetiste61, nel suo travagliato processo di collaborazione ha
denunciato la falsita e la mistificazione che regnano net discorsi dei
mafiosi.

Arrestata con laccusa di intestazione fittizia di beni e
assoclazione mafiosa, prima tenta per due volte il suicidio in
carcere e poi, nell’ottobre del 2010, decide di collaborare con la
giustizia, spiegando:

«Lo faccio per i miei figli. Se io non cambio strada e non li porto
con me, quando uscitd il bambino potrebbe gia essere in un
carcere minorile [...]; le due figlie invece dovranno sposare due
uomini di ‘ndrangheta, e saranno costrette a seguirli». («Corriere
della Sera», 24.11.2010).

11 suo percorso collaborativo subisce, pero, una battuta di arresto
nell’aprile del 2011, quando Giuseppina fa marcia indietro; trova
un nuovo avvocato, manda i bambini in Calabria dai nonni, rifiuta
di firmare 1 verbali dei suoi interrogatori, dichiara “di aver detto
cose non vere perché assolutamente non a conoscenza degli

60 Ibidem.
01 Moglie di Rocco Palaia, Giuseppina Pesce ¢ anche figlia, sorella, nipote,
cugina di importanti sodali della omonima cosca calabrese che estende il suo
potere da Reggio Calabria a Milano e che ha il suo radicamento a Rosarno, nella
piana di Gioia Tauro. Cfr. Tribunale di Palmi, Rito Collegiale Sezione Penale,
Proc. Penale N. R.G. TRIB. 819/11 R.G.N.R. 4302/06 PP a carico di Armeli
Signorino + 63.



109

episodi di cui parlava”; e accusa 1 magistrati di Reggio Calabria di
averla costretta a collaborare, impedendole di vedere i propri figli.
A giugno, viene nuovamente arrestata per aver violato gli arresti
domiciliari. Infine, nell’agosto del 2011, in una lunga lettera inviata
al magistrati di Reggio Calabria chiede di poter tornare a
collaborare, spiegando di essere wuscita dal programma di
protezione in un momento di fragilita, per amore dei figli, costretti
a vivere lontani dalla famiglia.

Sottoposta alla pressione del marito e dei cognati — che in questa
opera di “persuasione” non avevano risparmiato di coinvolgere
anche una delle sue figlie — aveva temuto di non farcela: «Mi sono
detta tra me e me che forse da quella vita né io né loro saremmo
mai potuti scappare». Ma a un certo punto62, si era accorta di
ingannare se stessa. D1 recitare una parte che non le apparteneva, e
aveva deciso di scegliere, per sé e per i suoi figli un tortuoso
cammino verso la liberta:

«Oggi anche se come collaboratrice posso aver perso la mia
credibilita come donna tutte queste esperienze mi hanno rafforzata
e cosa ancora piu importante mi hanno fatto ritrovare la fiducia in
me stessa»’

Il potere insieme violento e liberatorio della parola gioca nel suo
caso un ruolo decisivo. Lla “battaglia” si svolge soprattutto nelle
epistole che la donna riceve e invia ai suoi familiari. Rivelatori
alcuni passaggi del testo della lettera che Angela, la figlia maggiore
di Giusi, le scrive, il 18 luglio 2011, dopo essersi allontanata e aver
deciso di vivere con il padre.

Attraverso le parole della ragazza, la famiglia Pesce rinsalda la
strategia di accerchiamento e di ricatto affettivo. I contenuti duri
della missiva si adattano a uno stile comunicativo denso di

62 Copia della lettera di Giuseppina Pesce del 23/08/2011 al Procuratore
Generale della Repubblica di Reggio Calabria, Giuseppe Pignatone, al Sostituto
Procuratore della DDA Alessandra Cerreti e al Procuratore Capo del Tribunale
dei Minori.

63 Ibidem.
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minacce; ma ¢ soprattutto il fatto che a scrivere sia proprio la
giovane figlia di Giuseppina a determinare lefficacia di un
messaggio pur denso, al suo, interno da palesi elementi di
dissonanza:

«Facendo questa scelta per la seconda volta io non sono
d’accordo con te perché stai sputando nel piatto dove hai mangiato
senza alcun senso spero che capisci quello che ti sto dicendo non
lo dico per cattiveria ma lo dico per farti capire quello che ¢
sbagliato. Io non so quello che ti hanno promesso e sinceramente
non mi interessa ma io voglio farti una domanda e rifletti bene su
questa frase. Per te ¢ piu importante quello che ti promettono loro
oppure ¢ piu importante la tua famiglia e la nostra felicita? Se la
nostra felicita ¢ la tua famiglia allora fai in modo di non fare questo
passo cerca in tutti i modi di tirarti indietro finché sei in tempo»64

Il ricatto affettivo ¢ palese. 1l tentativo di bloccare il percorso di
liberazione della donna attraverso il richiamo a valori tradizionali
irrinunciabili e sacri — come 1 doveri di madre — ¢ perverso. Ma il
massiccio ricorso alla retorica mafiosa che traspare dalla lettera
della figlia induce Giuseppina a dubitare della sua autenticita®
Mentre un ulteriore sintomo di una sovrapposizione di “stili”
appare nel finale della lettera che vede la ragazza abbandonarsi ad
uno sfogo che rivela la sua rabbia e il suo conflitto:

«[...] Io non ce la faccio piu credimi mi avete rovinato tutti e ho
solo 15 anni invece di divertirmi devo fare sta vita di merda perché
solo per te e lo sai mamma io da oggi in poi non vado a trovare piu
a nessuno i problemi non sono i miei i0 con queste cose non
centro niente ve la fregate voi a me lasciatemi da parte per favore

4 Copia lettera del 18/07/2011, ricevuta da Giuseppina Pesce, inviata dalla figlia
Angela Rita Palaia.

0 Tribunale di Palmi, Rito Collegiale Sezione Penale, Proc. Penale N. R.G.
TRIB. 819/11 R.G.N.R. 4302/06 PP a carico di Armeli Signorino + 63,
Udienza del 21/05/2012. Una puntuale ricostruzione della vicenda di
Giuseppina Pesce ¢ stata elaborata da Caterina Scaffidi Domianello e pubblicata,
sotto forma di Dosszer, nei numeri 7/8 del 2013 della rivista «Narcomafie».
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ora mamma ti lascio scusami per queste parole ma ¢ tutto quello
che penso e che voglio ti voglio bene mamma pero sappi che
quello che stai facendo ¢ sbagliato»66

Qualche tempo dopo ¢ la stessa Angela a svelare I’arcano in una
missiva del 27 luglio, nella quale spiega alla madre che la lettera
precedente le era stata dettata dagli zii. Attraverso quelle epistole,
la famiglia Pesce aveva cercato di mettere in crisi il processo di
collaborazione (e di liberazione personale) intrapreso da
Giuseppina, utilizzando argomenti emotivamente densi e pesanti.

Tra la donna e la sua “famiglia” si era creata una profonda
“frattura comunicativa”. FPrattura della quale Giuseppina scrive
consapevolmente ai magistrati di Reggio Calabria spiegando loro il
perché di tanti tentennamenti:

«Pol ci sono stati 1 giornali e quello che ¢ stato detto per giorni,
mi hanno fatto apparire come la vittima di quella che invece era
stata la mia decisione, la lettera che dovuto spedire al giudice, e si,
li mi sono sentita ancora peggio, tutta quella falsita, il personaggio
che si era creato non mi apparteneva ma ho dovuto mandare giu
anche quello, ma non perché qualcuno me lo aveva imposto ma
perché ho pensato che, come nei film, c¢’¢ una scaletta da
rispettare» ’

La rottura, anche in questo caso, si esprime e si consolida nel
linguaggio; nel rifiuto di un cliché — la “scaletta” da rispettare —
che, come una camicia di Nesso, toglie respiro all'identita di questa
donna.

Con le sue scelte comunicative, Giuseppina Pesce si discosta
dalle topiche mafiose e dai rigidi ruoli assegnati alle donne di
mafia. Le sue parole, il tono delle sue missive si pongono in

% Copia della lettera del 18/07/2011, ricevuta da Giuseppina Pesce, inviata dalla
tiglia Angela Rita Palaia.

67 Copia lettera di Giuseppina Pesce del 23/08/2011 al Procuratore Generale
della Repubblica di Reggio Calabria, dr. Giuseppe Pignatone, al Sostituto
Procuratore della DDA dr. Alessandra Cerreti e al Procuratore Capo del
Tribunale dei Minori.
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antitesi con l'universo linguistico e culturale in cui st muove la sua
famiglia di ‘ndrangheta, producendo un effetto deflagrante e
ponendo una barriera contro 1 violenti tentativi di farla ritrattare
messi in atto dai suoi familiari.

3. Andando al cuore delle ferite...

Osservati da vicino 1 percorsi intrapresi da queste donne
mostrano dei tratti comuni. Per liberarsi dal controllo mafioso,
ciascuna di loro — con livelli di consapevolezza diversa e con
diverse intenzioni e motivazioni — ha dovuto prendere coscienza
delle proprie debolezze; superando la paura della sofferenza
prodotta dalle fratture.

Senza gesti eversivi o rivoluzionari ¢ il “semplice” rifiuto dei
modelli di pensiero precostituiti, dei pensieri gia pensati, che
consente di “mettere in forma” il mondo da una prospettiva
diversa, liberandosi dai pregiudizi e dalla violenza dei linguaggi a
cui si ¢ stati familiarizzati e aprendo spazi di liberta per una
narrazione diversa della propria identita.

Per riappropriarsi della propria soggettivita ¢ necessario
destrutturare gli stereotipi della subcultura di genere, introiettati
attraverso il processo di socializzazione differenziale.

La liberazione dal giogo del dominio simbolico passa attraverso
la decostruzione, la reinterpretazione dei propri vissuti alla luce di
un’ottica della differenza, anche a costo di mettere in pericolo la
propria sopravvivenza. Lottando non tanto per un’illusoria
conquista di una armonia o di una verita assolute quanto per
ottenere spazi di autenticita, espressi attraverso un linguaggio a un
tempo pacato e passionale che trasuda di dolore e chiede chiarezza.

Un linguaggio che passa attraverso le emozioni, non avendone
paura. Quast un linguaggio-suono che ci restituisce le storie
all’interno di una nuova sensibilita uditiva e visiva.
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Utilizzando 1 corpi e i simboli materiali che appartengono al
quotidifmo68 per andare al cuore delle ferite attraverso l'uso di
dissonanze cognitive, che mettono in discussione il dato per
scontato, alimentando quella guerriglia cognitiva (Siebert 2012) che
scardina alla base la tenuta delle organizzazioni mafiose.

I1 processo di cambiamento in atto nelle mafie, I'alleanza con la
criminalita dei potenti, la crescente efficacia dei processi di
normalizzazione del crimine, richiedono — a chi voglia fuoriuscirne
— un atto di coraggio e di responsabilita. Un percorso doloroso
che, forse, puo essere piu “semplice” per coloro che — come le
donne e gli adolescenti — conservano elementi di estraneita, non
foss’altro che per esserne stati formalmente esclusi, in quanto
considerati “soggetti deboli”. Il disagio e la sofferenza possono
diventare la molla per il cambiamento: un disagio che ¢ espressione
e spla della difficolta ad accettare una normalita che ¢ folle,
sintomo di un bisogno di cambiamento. Ma questo prima che la
mafia comprenda la pericolosita di tale perdurante esclusione
femminile e — grazie anche al suo processo di mutazione interna —
decida di assimilare tale diversita consentendo alle donne degli
spazi, anche contingentati, di partecipazione. Spazi che le donne
potrebbero decidere di occupare, magari ibridandoli e — come nel
caso Giusy Vitale — coltivando Tillusione di aver scelto
autonomamente.

% Come non pensare — su un altro versante — alle esperienze insieme semplici ed
eversive del Comitato dei lenzuoli e delle Donne per il digiuno, in una Palermo
frastornata e devastata dalle stragi mafiose del 1992?
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Capitolo 3. Donne di potere

Donne malamente? Il dilemma dell’emancipazione

di Laura Triumbar:

L’immaginario televisivo ha appena cominciato a raccontare di
loro. Prima erano invisibili, donne nel’ombra, soggetti passivi,
tuttalpitt usate inconsapevolmente da mariti, da fratelli, da padri
per traffici illeciti di “natura minore”.

E, prima che magistrati, giornalisti e studiosi se ne rendessero
conto, le donne delle mafie gia giravano in Smart “giallo Kill
Bill”® riscuotendo pizzo e seminando terrore tra i commercianti,
guardandosi le spalle a vicenda per le strade di Napol,
accoltellando e sparando: Erminia Giuliano, detta Celeste per il
colore dei suot occhi, storica amica di Maradona nel suo periodo
d’oro a Napoli, ha cosparso il pugnale di peperoncino affinché
potesse causare piu dolore e bruciature permanenti alla sua rivale
nel traffico del lotto clandestino. Dalla Sicilia hanno avviato attivita
aziendali imponenti, investendo in societa per azioni. Dalla
Calabria hanno gestito immensi traffici di eroina, di cui erano le
menti, come ha fatto Maria Serraino, quella che possiamo definire
la prima boss di ‘ndrangheta, matriarca, decisa, creativa,
imprenditrice, una delle prime donne condannate al 41/bis.

Un immaginario non stereotipato e pit moderno delle donne
malamente le mafie ce ’hanno gia da un pezzo.

Saviano R., Gomorra, Mondadori, 2000, p. 61
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E dunque arrivato il momento, nell’osservare 1 vari aspetti della
criminalita organizzata - lorigine, la struttura, larticolazione, lo
sviluppo, la produzione economica, politica, sociale e culturale -, di
dare spazio alla sua questione di genere, considerandola un utile
paradigma per la comprensione dei rapporti tra i genert nell’intera
societa.

Dei primi studi di sociologia della devianza e di storia della
criminalita organizzata, che riducevano il fenomeno a una mera
questione di attitudine e di comportamento, piuttosto che
riconoscerne gli elementi propriamente organizzativi, possiamo
trattenere I’analisi culturale per descrivere 'impero economico che
le cosche mafiose sono riuscite a realizzare, “frutto di una coercizione
criminale che trova origine e spazio dentro communita chiuse, in tessuti sociali
capaci di accogliere in maniera deformata concetti come ['onore, il rispetto, la
fedelta” "’

Partendo dal concetto d’onore, le ricerche etnografiche e
criminologiche condotte da studiosi anglosassoni tra gli anni ‘50 e
gli anni ‘60 (J.H. Peristiany, D. Albera, A. Blok, J. Davis) hanno
definito le comunita criminali del Mezzogiorno d’Italia “comunita
arcaiche”, espressione appropriata, ma non esaustiva. Perché nella
realta I‘arcaico” investe anche la modernita e la contemporaneita,
permettendoci di parlare di modernita nel solco della tradizione,
come intuisce Ombretta Ingrasci. Il concetto di onore presso le
famiglie mafiose puo essere utile anche per raccontare come sia
cambiato il ruolo delle donne allinterno delle organizzazioni
mafiose, sia per comprendere quando esso rappresenti una tecnica
di neutralizzazione del comportamento criminale (ovvero in nome
dell’onore tutto ¢ concepibile), sia per accertarsi che si tratta di uno
dei veri e propri strumenti di discriminazione diretta contro le
donne allinterno di questo sistema (I’escamotage dell’onore
conduce soprattutto al controllo serrato sul corpo femminile e

"Costantino C., Sdisonorate. 1.e mafie nccidono le donne, Associazione daSud, 2012,
p.-3
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percio, su eventuali tentativi di liberazione e autodeterminazione
delle stesse).

La cronaca e le condanne degli ultimi anni hanno fatto pero
emergere in maniera esplosiva il soggetto/oggetto femminile e la
sua trasversalita nel rappresentare quell’elemento di normalizzazione
e nello stesso tempo di ewezionalita che caratterizza il ruolo delle
donne nei contesti criminali’’. Non possiamo  certamente
affermare che le donne delle famiglie mafiose abbiano smesso di
rappresentare lo strumento piu facile da utilizzare, anche nella
gestione degli affari, ma non possiamo ignorare che il
cambiamento ¢ avvenuto, e anche da molto tempo. La letteratura
pit recente ha attaccato infatti la scuola anglosassone
dell’antropologia  sociale dedicata alle mafie, a partire
dall’uniformita con cui veniva descritto all’epoca il Sud Italia, ma
soprattutto per aver associato la donna ad wuna funzione
esclusivamente passiva.

Perché, se la donna ¢ ancora la garante della reputazione
maschile, a partire dagli anni ‘70 (grazie a un forte potere di
adattamento delle intere strutture criminali), le donne si sono
ritagliate (inizialmente per concessione maschile) ruoli nella
gestione e nella leadership (a partire dal momento in cui le mafie
hanno scoperto il business delle droghe), producendo un
cambiamento delle caratteristiche tradizionali delle organizzazioni
criminali. Femminilizzando mansioni che prima erano di
appannaggio esclusivamente maschile, sono diventate intestatarie
di societa a fini di riciclaggio di denaro sporco gestendo
attivamente patrimoni, dando ordini (e dandoli a molti uomini),
partecipando attivamente ad agguati mortali (non si limitandosi
percio a fungere da tramite dal carcere verso I’esterno).

Se in un primo momento si ¢ pensato che il cambiamento fosse
stato possibile perché le suddette mansioni non comportavano

"NCostantino C., Sdisonorate. 1.e mafie nccidono le donne, Associazione daSud, 2012,
p.-3
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I'uso della violenza (per la quale si credeva che le donne non
fossero tagliate) e il sistema virile e maschilista della criminalita
organizzata poteva rimanerne non compromesso, oggi sappiamo di
poter rinunciare allo stereotipo della donna inconsapevole sempre
e comunque.

Il sistema giudiziario ha fatto fatica ad assorbire questa novita,
chiedendo a lungo alle donne di rispondere per ‘“concorso
esterno” nei reati o favoreggiamento e quasi mai per responsabilita
diretta (come suggerisce nei suoi lavori sulle donne
nell'immaginario penalistico, la sociologa del diritto Marina
Graziosi), perpetuando una sorta di “paternalismo giudiziario” 72

L’assunzione del concetto di fragilitas sexcus” del diritto romano da
parte della magistratura corrispondeva alla diffusa visione sessista
da parte della societa, per cui la donna ¢ un essere angelicato e
predisposto al bene. Cio ha contribuito a rafforzare I'idea che le
donne non sarebbero mai state in grado di sostituire gli uomini al
comando delle filiere criminali, con la conseguenza che al genere
femminile ¢ stata sottratta la possibilita di esercitare la sua
cittadinanza naturale, che si declina, ovviamente, anche nella
possibilita di perseguire I'illecito, con cattiveria

Sovverte lo stereotipo della donna angelicata, ad esempio, la
camorrista Angela Barra (storica amante di Francesco Bidognetti, e
per questo al corrente di tutti 1 traffici economici del clan det
Casalesi, oggi collaboratrice di giustizia). Non troverete la sua
storia in questo dossier, ma accennare al suo caso ¢ funzionale a
spiegare cosa si vuole intendere qui per diritto alla cattiveria e alla

2 Moulds E., Chivalry and Paternalism: Disparities of Treatment in the Criminal Justice
System, in Women, Crime and Justice a cura di S.K. Datesman, F.R. Scarpitti,
Oxford University Press, 1980, p.101

3 Graziost M., Infirmitas sexus. La donna nell immaginario penalistico, in Democrazia e
diritto, n. 2, 1993

"4 Corso. P., Alle donne non ¢ consentita l'aggressivita in AA.NV., Dal materno al
mafioso. Ruoli delle donne nella cultura delle mafie, Quaderni di (CLD Cultura Legalita
Democratica) n. 1, Edizione Regione Toscana, Firenze 1996
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prevaricazione, soprattutto per la capacita delle donne di camorra
di “sfuggire” alle generalizzazioni rispetto alle analisi di genere
all'interno delle mafie. Angela, innamoratasi di Carla, una giovane
ragazza fidanzata con un suo coetaneo, tenta di sedurla
acquistando per lei auto, giolelli, beni di ogni tipo. Umiliata dal
rifiuto, fara sequestrare dal fratello e da un amico la ragazza, che
lungo il periodo di segregazione verra ripetutamente violentata
dalla camorrista e dai suoi complici, mentre il suo fidanzato verra
ucciso.

Certo, che la realta fosse piu complessa avremmo potuto gia
capirlo dal ruolo delle donne nelle lotte sociali in Sicilia.

E agli studi della sociologia della devianza e della criminologia
femminista che dobbiamo molto, avendoci essi dimostrato come
da queste distorsioni, e dall’atteggiamento comprensivo e
giustificatorio del sistema giudiziario verso il genere femminile, le
assoclazioni mafiose abbiano tratto un cospicuo beneficio,
garantendo ampia impunita ai movimenti criminali operati da
donne, impiegate dalle proprie famiglie tanto nei momenti di crisi
(arresti, latitanze), quanto nei momenti di massima espansione. Sia
per una questione di fiducia sia, appunto, per una scarsa
propensione al controllo delle donne nel comparto mafioso da
parte delle forze dell’ordine.

Come spiega Anna Puglisi, attribuendo ai sistemi mafiosi una
monosessualita formale (e una bisessualita di fatto): «La mafia formalmente ¢
un’organizzagione maschile, ma il maschilismo mafioso non ¢ altro che il
rispecchiamento del maschilismo del contesto sociale e, poiché la mafia non ha
tdeologia e le sue prassi sono caratterizate da un grande opportunismo, non c’e
da sorprendersi se essa vada adattandosi a un contesto in cui il ruolo delle
donne ¢ crescinto, a prescindere da valutazioni di carattere etico sui contenuti e
sulle modalita di esercizio dei ruolin’”.

> Puglisi, A., Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo, 2012, p. 96
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Diverse istituzioni hanno avuto e continuano ad avere remore nel
praticare le pari opportunita (anche se sul piano teorico non
esistono piu discriminazioni), mentre la mafia non si pone il
problema di attenersi a regole rigide, perché anche quando ci sono
- o si dice che ci siano - ¢ ben lontana dal rispettarle nei fatti e
perché la sua storia ¢ un continuo processo di mimesi e di
adattamento. Diciamo che si tratta di regole opportunistiche, che
possono essere aggirate nei momenti di necessita.

La donna ¢ al contempo oggetto passivo e attivo nella dinamica
mafiosa, passivo perché ¢ ancora utilizzata come merce di scambio
o escamotage per guerre e vendette trasversali tra 1 clan; attivo
perché ricorre al potere che le era effettivamente concesso
(mettere al mondo figli maschi o tramandare la cultura e i valori
mafiosi) e a quello che oggi per opportunita si ritrova ad agire.

Ecco che ci troviamo dinnanzi ad un fenomeno che Ombretta
Ingrasci definisce di pxmdoeﬁmmz])gzz'mem (e che la Siebert chiama
emancipazione czwbzgmz77): le donne, supportate dalle loro famiglie,
hanno sfruttato il loro ruolo di soggetti “inconsapevoli” agli occhi
delle istituzioni per gestire fortune economiche e/o comunicazioni
tra familiari detenuti.

Forse oggi le donne di mafia vivono la stessa epoca che le donne
della “societa legale” hanno vissuto negli anni *70 e ’80. Ovvero I’
accesso delle donne della criminalita organizzata a nuove mansioni
non ¢ piu puramente formale, grazie ad una sorta di meritocrazia di
accesso a mansiont decisionali e direttive (naturalmente una
meritocrazia illegittima che presuppone comunque il proprio
essere figlia di, moglie di, sorella di, percid una sorta di
meritocrazia per diritto di nascita).

6 Ingrasci O., Donne d'onore, storie di mafia al femminile, Bruno Mondadori,
Milano, 2007, p. 84

7 Siebert R., Donne di mafia: affermazione di uno pseudo-soggetto femminile, in
AANN., Donne e mafie. 1] ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali, a cura di G.
Fiandaca, Universita degli Studi di Palermo, Dipartimento di Scienze
Penalistiche e Criminologiche, Palermo, 2003, p. 34
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Ma queste donne hanno davvero il potere di scegliere o di
autodeterminarsi? Le trasformazioni avvenute negli ultimi anni
nelle funzioni criminali sono ancora una volta subite dalle donne
(trastormandole in “devianti segrete” 8 come direbbe H. Becker),
oppure hanno fornito loro un fattivo potere decisionale?

Perché accanto ai loro nuovi incarichi, le donne mantengono
tuttavia il ruolo di chi alimenta il silenzio, il silenzio che serve alle
cosche per andare avanti nei propri affari e questa cura del silenzio
permette agli uomini di “lavorare”.

Il rischio ¢ comunque quello di sostituire il vecchio stereotipo
della donna tradizionale, incapace di scegliere in autonomia, con
quello della manager spietata («A partire da tale presupposto appare
fuorviante considerare la crescente attivita criminale delle donne di mafia come
un indice di emancipazione tout courty’”, scrive R. Siebert). 1l confine ¢
molto labile e, letta sul lungo periodo, la trasformazione del ruolo
delle donne ¢ il risultato di un processo falsato: le donne sembrano
aver raggiunto un’eguaglianza sul piano criminale, ma non nella
stera individuale, dove appaiono ancora legate a vincoli tradizionali
propri di un sistema di genere patriarcale. Le donne, fra I’altro, non
hanno ottenuto veri vantaggi rispetto alle nuove “opportunita
lavorative”, perché non vi ¢ mai una rottura della dipendenza
psicologica ed economica dai propri mariti o compagni, se non nei
cast di collaborazione con la giustizia.

A picciridda, Nunzia Graviano, ¢ I'esempio lampante di come
allindipendenza economica e alle capacita di leadership non
sempre corrisponda un processo di liberazione e di emancipazione
psicologica e sociale. All’arresto dei suoi due fratelli, Giuseppe e
Filippo, capimandamento di Brancaccio, Nunzia prendera in mano
le sorti economiche della famiglia: investe in borsa, riscuote il

8 Becker H., Outsiders (1963), Métaili¢, Paris. 1985, pp. 43-45

7 Siebert R., Donne di mafia: affermazione di uno pseudo-soggetto femminile in
AANN., Donne e mafie. 1] ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali, a cura di G.
Fiandaca, Universita degli Studi di Palermo, Dipartimento di Scienze
Penalistiche e Criminologiche, Palermo, 2003 p. 35
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pizzo e 1 proventi delle numerose attivita criminali che gestisce
dentro e fuori I'Italia (a meta degli anni '90 si trasferisce a Nizza
con la madre e le cognate, li sara arrestata nel ‘99). Nunzia fa un
solo “passo falso”: si innamora di un medico siriano, ma viene
presto obbligata dai suoi fratelli a lasciarlo, perché di religione non
cristiana. Nunzia sceglie la famiglia, i wvalori tradizionali, 1
“comandamenti” del clan che lei stessa ha introiettato e si impone
di subire: ¢ una manager di fatto, ma non puo decidere della sua
vita.

Ecco perché la condizione delle donne nei contesti mafiosi
contemporanei si muove su una linea dicotomica tra complicita e
vittimizzazione prima, e spirito di intraprendenza e comando
dopo, tra una proiezione esterna di sé che ¢ moderna ed una
interna, familiare, ancora tradizionale. Formalmente la posizione
reciproca tra i sessi ¢ meno asimmetrica, ma le donne si muovono
ancora in un mondo in cui il genere maschile continua a detenere e
distribuire il potere. Questo vale sia per le mafie, quanto per la
cosiddetta societa civile. Le varie declinazioni del concetto di
emancipazione (e quello della Siebert, e quello della Ingrasci) sono
utilissime per descrivere 'attuale rapporto tra i sessi e le disparita
che si formano all’interno dei sistemi mafiosi, dentro i cui confini,
nonostante i cambiamenti, le nuove mansioni, la nuova estetica e
un nuovo immaginario, ancora non si trovano esempi di
emancipazione e autodeterminazione reali, intesi come veri e
propri processi di liberazione, a meno che non si entri nel campo
della collaborazione di giustizia, ma quella ¢ un’altra storia.
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Storie di pseudo-emancipazione

Cosa Nostra

Angela Russo - Palermo 1995

Angela Russo quando viene arrestata ha 74 anni. L’accusa
all'inizio ¢ quella di spaccio di sostanza stupefacenti. Ben presto
pero gli investigatori si rendono conto che ¢ lei la mente, ¢ lei che
gestisce lo spaccio tra Palermo, la Puglia e la Lombardia. Angela
Russo rivendica il suo ruolo dicendo: «Quindi secondo loro io me
ne andavo su e giu per I'ltalia a portare pacchi e pacchetti per
conto d’altri. ... Dunque io che in vita mia ho sempre comandato
gli altri, avrei fatto questo servizio di trasporto per comando e
conto d’altri? Cose che solo questi giudici che non capiscono
niente di legge e di vita possono sostenere». (Anna Puglisi,
“Donne, mafia e antimafia”)

“Nonna eroina” la chiamano, quella vivace signora che gira
I'Italia in treno portando carichi di droga nelle valige.

Quando viene arrestata si dimostra una vera “donna d'onore”.
Rinnega il figlio pentito e dice in un’intervista: Salvatore io I'ho
perdonato, ma non so se Dio potra mai perdonarlo. ... Dicono
che fra un anno esce. Lui lo sa che € condannato, lo sa che esce e
lo ammazzano. Quelli non perdonano... Lui prima spera di avere
il tempo di vendicare suo fratello Mario, morto ammazzato per
causa sua. Ma che pensa di poter fare? Prima ci doveva pensare a

Mario. Ora non gli daranno il tempo. Ora, Salvino, quando esce
muore (Pino, 1988, p. 89).
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Maria Filippa Messina - Catania 1995

E la moglie di Mario Cintornino, boss di Calatabiano, paese in
provincia di Catania.

Quando Mario nel 1992 viene arrestato, ¢ lei a prendere il suo
posto. Prima facendo da tramite per il marito poi sostituendosi a
lut quando questi fu sottoposto al carcere duro.

Maria Filippa progetta e ordina omicidi, arruola killer, trova armi,
da appoggt logistici, ¢ una donna rispettata dai suoi “picciotti”.

Quella di Maria Filippa ¢ la storia di una donna a meta tra la
supplenza del marito in carcere e la leadership. Infatti in nome e
per conto del suo compagno, guidava la cosca del paese, ma
quando si ¢ resa conto che questo non bastava, non ha esitato a
prendere il comando decidendo in autonomia di eliminare alcuni
rivali che stavano diventando fastidiosi.

Al momento dell’arresto, nel febbraio del 1995, era in procinto di
organizzare una strage per far fuori gli esponenti del clan rivale.

Maria Filippa Messina ¢ stata tra le prime ad essere condannata
per associazione mafiosa e la prima ad essere sottoposta al regime
di carcere duro - il cosiddetto 41 /bis.

Nunzia Graviano - Palermo 1999

Sorella dei boss mafiosi Filippo e Giuseppe Graviano, dopo il
loro arresto ¢ stata lei a prendere in mano le redini della famiglia.

Soprannominata a piciridda, ¢ una vera e propria stratega della
finanza. Segue 'andamento delle borse e legge 1l Sole 24 ore.

Ha riciclato denaro in Italia e all’estero, ha fatto fruttare il denaro
della famiglia investendo in borsa, ha gestito holding e negozi e ha
provveduto al mantenimento delle cognate e dei nipoti.

A picciridda ¢ stata tra le prime donne di Cosa Nostra ad aver
agito da boss; tuttavia non ¢ libera, non puo scegliere, senza il
benestare dei fratelli, 'uomo da amare. Nunzia si innamora di un
ragazzo di religione diversa da quella cattolica, ¢ costretta a
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lasciarlo per ordine dei fratelli accusati tra le altre cose di essere i
mandanti dell’omicidio di Don Puglisi prete antimafia del quartiere
Brancaccio.

A meta degli anni '90 si trasferisce a Nizza con la madre ¢ le
cognate. E qui che vogliono trasferire i capitali finanziari
accumulati negli anni, ed ¢ qui che nel 1999 viene arrestata la prima
volta.

Nunzia non si pente e non cambia vita dopo i quattro anni di
carcere.

Si trasferisce a Roma, nell’elegante quartiere africano, dove
gestisce il bar Diapason. I mafiosi del quartiere Brancaccio di
Palermo dovranno arrivare fino a Roma per consegnare a lei i
proventi di traffici e estorsioni. F qui che viene arrestata per la
seconda volta nel 2011.

‘Ndrangheta

Maria Serraino - Milano 1997

L’unica donna ad aver rivestito la carica piu alta all'interno di
un’organizzazione criminale radicata nel Nord. E una delle donne
boss in Italia ad essere sottoposta al regime di carcere duro.

Maria Serraino st trasferisce a Milano con il marito Rosario D1
Giovine nel 1963 e subito prende in mano la gestione del traffico
delle sigarette di contrabbando.

Ben presto i suoi interesst si allargano, infatti la Serraino, aiutata
dai figli, gestisce i legami con la Calabria, gestisce lo spaccio
nell'hinterland milanese, organizza grandi traffici di droga e di armi
in Italia e all’estero, decide gli omicidi da compiere, controlla
personalmente i carichi di droga in arrivo e in partenza, si occupa
del reclutamento di giovani per lo spaccio introducendo una nuova
figura nella filiera, quella dell‘assaggiatore”, per controllare la
qualita delle sostanze. Ha il controllo indiscusso su piazza Prealpi,
a Milano.



125

Con le operazioni condotte dalla polizia (Belgio 1, Belgio2 e
Belgio3) Maria Serraino viene arrestata, condannata all'ergastolo e
al regime di 41/bis nel 1997.

Nella Serpa - Paola 2014

Viene chiamata “la bionda”, cinquantanovenne di Paola, ¢ la boss
della cosca piu temuta dell’alta Calabria.

Nominata reggente direttamente dal cugino Mario Serpa, Nella si
¢ occupata prevalentemente di attivita legate al turismo a vari
livelli, dall’edilizia relativa alle strutture ricettive alla fornitura di
servizi.

Nella Serpa ¢ stata arrestata il primo ottobre del 2014. Gli
inquirenti hanno posto sotto sequestro beni per un valore di 11
milioni di euro, appartamenti, quote societarie, strutture balneari
due alberghi e un bar. Attualmente si trova al carcere de ’Aquila
detenuta al regime del 41/bis. Sono otto in tutto le donne
sottoposte a questa misura detentiva.
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Sacra Corona Unita

Domenica Biondi - Mesagne 1980

E la moglie del fondatore della Sacra Corona Unita Giuseppe
Rogoli.

“Mimina” ¢ stata la sostituta ad interim del marito. Dagli anni ‘80
il marito ¢ detenuto in regime di 41 bis. All’eta di 58 anni nel 2010
viene arrestata per ’ennesima volta con l'accusa di associazione
mafiosa. Moltissime relazioni della DIA e atti processuali attestano
come sia riuscita a mantenere coeso il gruppo storico della SCU in
un momento difficile per l'organizzazione a causa dei numerosi
arresti. Emblematica ¢ “I’amicizia” con Ninetta Bagarella, moglie di
Toto Riina. Nel 2011 le due donne si incontrano in Puglia a
Mesagne. Ninetta ando a casa di Mimina, come fosse una normale
visita di cortesia tra vecchie amiche - in realta le donne non si
erano mal incontrate prima. Entrambe mogli di due pezzi da
novanta rispettivamente di Cosa Nostra e SCU hanno in comune
I'essere reggenti del potere mafioso in una situazione di crisi. Il
tentativo che le due donne mettono in atto sembrerebbe quello di
rinsaldare 1 rapporti tra le due mafie.

Maria Rosaria Buccarella - Brindisi 1997

Maria Rosaria ¢ la sorella di Salvatore. Siamo a Tuturano (BR).
Maria Rosaria ha gestito per anni gli affari di famiglia nel ruolo di
capo indiscusso. Infatti, oltre a far eseguire le direttive del fratello,
si occupava personalmente della gestione dei conflitti interni al
clan. Inoltre tutti 1 proventi delle attivita illecite dovevano passare
per le sue mani.

Viene arrestata nel '97, dopo un periodo di latitanza, con le
accuse di spaccio e di associazione per delinquere di stampo
mafioso.
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Antonia, Lucia, Domenica e Nicoletta De Benedictis - Bari
2006

All'interno del clan Cipriati, si muoveva e agiva, in totale
autonomia, una costola tutta al femminile, quella delle sorelle De
Benedictis.

Il gruppo era attivo e operativo al centro di Bari Vecchia e
godeva di totale autonomia rispetto alla cellula madre. Si
occupavano prevalentemente di usura - con tassi che potevano
arrivare fino al 500% - ed estorsioni.

I ruoli all'interno erano ben definiti, al vertice c’erano le sorelle
Antonia, Lucia, Domenica e Nicoletta che si occupavano della
gestione dei prestiti, delle modalita e tempi di pagamento.
Sembrerebbe che le sorelle De Benedictis abbiano ereditato nel
2003 questa attivita dalla madre, Pasqua De Benedictis.

Nel 20006, ¢gli agenti della squadra mobile di Bari arrestano su
richiesta della DDA, sei donne e tre uomini, con le accuse di
assoclazione per delinquere di tipo mafioso, estorsioni e usura. Tra
gli arrestati vi sono le quattro sorelle De Benedictis, il marito di
Nicoletta, Francesco Martiradonna, e la figlia di Lucia.

II GUP di Bari riferisce «di un’associazione a delinquere a
carattere strettamente familiare facente capo alle sorelle De
Benedictis, avente i connotati della mafiosita, finalizzata ad un
numero indeterminato di reati di usura ed estorsione e diretta a
creare un clima fortemente intimidatorio nei confronti delle vittime
di volta in volta coinvolte nei singoli episodi»SO.

Carmela Metlo - Lecce 2012

Degna sostituta del marito Roberto Nisi, esponente della Sacra
Corona Unita.

80 Sent. Gup., Bari, 1 aprile 2008, 532.
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Carmela ha partecipato attivamente alle attivita di recupero
crediti, incassando le quote di denaro che spettavano al marito e
provvedendo personalmente al pagamento della “mesata” ai
familiari dei detenuti appartenenti al gruppo criminale capeggiato
dal marito.

E stata arrestata, insieme ad altre due donne - Simona Sallustio e
Luigia Pesolino - a Lecce, nell’lambito dell'operazione
“Cinemastore” che ha portato agli arresti di oltre 40 uomini della
SCU con le accuse di associazione a delinquere di stampo mafioso,

estorsione e spaccio.

Camorra

Assunta Maresca - Napoli 1955

Detta “Pupetta”, della famiglia Lampetielli di Castellamare di
Stabbia, ¢ la moglie del boss Pasquale Simonetti.

Nel 1955 il marito venne ucciso per volere di Antonio Esposito
detto Totonno ‘e Pomigliano. Pupetta uccise personalmente il
mandante dell’omicidio del marito. Per questo venne condannata a
13 anni di reclusione. Ricevette la grazia nel 1965.

Uscita dal carcere interpreto sé stessa nel film “Delitto a
Posillipo”; trasposizione della sua biografia. Si dedico a due negozi
di abbigliamento al centro di Napoli. Ma la sua vita ¢ piena di luci e
ombre: si innamoro del camorrista Umberto Ammaturo che venne
poi arrestato per 'omicidio del primogenito di Pupetta.

Nel 1982 Maresca indice una conferenza stampa nella quale
sostiene: «Se per Nuova Famiglia si intende tutta quella gente che
si difende dallo strapotere di questuomo (Cutolo), allora mi
ritengo affiliata in questa organizzazioney.

Nel 1986 1l tribunale di Napoli stabilisce che Assunta Maresca ¢
affiliata alla Nuova Famiglia per questo ne ordina la confisca dei
beni.
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Dal 2004 la casa napoletana di Pupetta viene utilizzata dal
Comune ad uso dei servizi sociali.

Cristina Pinto - Napoli 1992

Cristina Pinto, alias Nikita, ¢ la prima donna killer della camorra.
Di lei si racconta che per il loro fidanzamento, Mario Perrella -
boss del rione Traiano di Napoli - le abbia regalato una calibro 38
e che da questa pistola non si sia mai separata fino all’arresto.

Il pentito Buonocore, parlando della Pinto, la descrive come
«capace di qualsiasi azione delittuosa, particolarmente impegnata in
quelle che richiedono I'uso delle armi». E infatt capace di sparare
ai nemict del suo compagno, organizzare per lui le basi logistiche
degli attentati di camorra, procurare le armi. Ha partecipato
attivamente ad almeno tre agguati.

E stata arrestata nel 1992, a 22 anni, indagata per associazione
camorrista.

Rosetta Cutolo - Napoli 1993

E la sorella del numero uno della Nuova Camorra Organizzata,
Raffaele Cutolo, soprannominata la “primula rossa”. Rosetta ¢
stata considerata la vera mente del clan; teneva la contabilita,
assisteva economicamente e legalmente le famiglie dei carcerati,
trasmetteva agli affiliati 1 messaggi che il fratello le dava in carcere,
¢ stata anche accusata di nove omicidi.

Imputata in diversi processi, ¢ stata latitante per dodici lunghi
anni.

Nel 1993 si costituisce. A chi I’ha arrestata ha detto che avrebbe
voluto costituirsi gia da tempo ma che aveva paura che potessero
ucciderla in carcere. Chiede, ed ottiene, di essere trasferita in un
carcere di massima sicurezza per paura di vendette trasversali da
parte degli avversari della Nuova Camorra Organizzata.
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Condannata a nove anni e sette mesi per associazione mafiosa,
ritorna ad Ottaviano dopo solo sei anni di detenzione.

Anna Mazza - Afragola 1995

Dopo la morte del marito, Gennaro Moccia (boss della Nuova
Famiglia di Afragola, ucciso dal clan Giuliano) si conquisto
l'appellativo di “vedova nera della camorra”. Sembrerebbe che sia
stata lei ad armare la mano del figlio tredicenne per vendicare
lonore del padre ucciso. Accusata, venne pero assolta per
mancanza di prove a suo carico.

Prese in mano le redini del clan Moccia. Divenne la boss piu
potente e fu un’abile imprenditrice. Grazie a lei infatti, i giro
d'affari del clan Moccia incremento notevolmente.

Strinse legami con il clan dei Casalesi per controllare gli appalti
edili, le cave e per mediare sull’acquisto di terreni edificabili. E con
la mafia del Brenta per la gestione di traffici illegali quando venne
mandata in soggiorno obbligato vicino Treviso.

Anna Mazza istitul una sorta di matriarcato della camorra. Le
donne al capo delle organizzazioni e gli uomini esecutori materiali
delle decisioni prese dall’alto.

Sempre tenuta sotto scorta da un gruppo di donne, una sorta di
guardie del corpo, giravano tutte in una Smart gialla per essere
riconosciute e per incutere timore.

E stata la prima donna ad essere condannata per reati di
assoclazione mafiosa.

Erminia Giuliano - Napoli 2000

Erminia ¢ la sorella del boss storico di Forcella, Luigi Giuliano.
Famiglia di undici figli, si occupano di contrabbando, usura,
struttamento della prostituzione, rapimenti.

Tra il 94 e il 97 quattro dei fratelli di Erminia vengono arrestati e
decidono di collaborare. Tra essi anche il boss Luigi.
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Ed ¢ cosi che Ermina, detta Celeste per via del colore dei suoi
occhi, prende in mano la situazione.

«F una donna leader», - dice di lei il comandante provinciale dei
carabinieri, Carlo Gualdi - «con qualita che hanno normalmente i
capl maschi, dotata di capacita organizzative e di carisma.

Per ristabilire le finanze della sua famiglia rilancia, tra gli altri, il
lotto clandestino. E non teme di esporsi in prima persona e agire
con violenza: accoltella una rivale con un pugnale imbevuto di
peperoncino; sfonda con la sua auto la vetrina di un negozio
perché il proprietario non voleva pagare il pizzo.

I giornalisti la raccontano come “Lady camorra”. Quando viene
scovata nella botola di casa della figlia, suo rifugio da latitante, ai
carabinieri chiede di poter vedere la sua estetista personale. Sa che
ci saranno 1 fotografi ad attenderla e non vuole farsi vedere
trascurata al momento dell’arresto. I’accusa ¢ di associazione a
delinquere di stampo mafioso.

Maria Licciardi - Napoli 2001

Detta ‘@ piccerel/ ¢ una camorrista del clan Licciardi, 1a sorella di
Gennaro ‘@ scigna.

Maria ha la fama di donna estremamente feroce: Gennaro
Panzuto, collaboratore di giustizia dice di lei: «Maria Licciardi ¢ una
donna cattiva e determinata. Fu lei a ordinare il delitto di Giovanni
Paesano perché aveva criticato il suo operato». Le critiche di
Paesano riguardavano l'incapacita della Licciardi di controllare il
nipote, “il principino”, che usava le armi con troppa facilita (ucciso
poi per errore dal clan Di Lauro).

St doveva chiedere il permesso a Maria per ogni decisione, tutto
doveva passare per il suo vaglio.

Maria Licciardi, condannata nel 2001 a dieci anni di reclusione
per associazione mafiosa, ¢ stata sottoposta al regime di carcere
duro.
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Anna Mondariello, Giovanna Cacace e Anna Castaldo -
Napoli 2007

Anna Mondariello, Giovanna Cacace e Anna Castaldo, nel 2007,
sono state arrestate durante l'operazione “Ladies coca”, cosi
chiamata perché a capo delle tre organizzazioni che si occupano di
spaccio in Campania c’erano tre donne.

Anna Mondariello detta “Nanninella ‘a mercante” ¢ la moglie di
Gennaro Mazzarella, il capo di uno det clan piu potentt del centro
di Napoli. Alcuni collaboratori di giustizia parlano di lei come
“I'vomo di casa”. Nanninella gestisce il traffico di cocaina tra la
Colombia, la Campania, 'Emilia Romagna e la Lombardia.

Giovanna Cacace, la figlia di Anna, fa una carriera rapida
all'interno del clan. Arruola ben presto nei suoi traffici anche la
cognata Silvana Petrone e usa sua figlia ancora minorenne per
trasportare la cocaina.

Anna Castaldo ¢ a capo del terzo gruppo. Lei si occupa
personalmente di comprare la droga. Viene definita dagli inquirenti
la “promotrice” e la “fornitrice” del gruppo.

Enrichetta Avallone - Casal di Principe 2008

E la moglie del super boss dei casalesi Antonio Iovine arrestato
nel 2010 dopo 11 anni di latitanza ad oggi collaboratore di
glustizia. E lei a gestire gli affari di famiglia per conto del marito,
prima latitante e poi detenuto.

Chiede il pizzo, estorce denaro ed ¢ riuscita ad allargare il giro
d’affari della famiglia in Umbria, Marche, Emilia Romagna e
soprattutto nel Lazio. Gli inquirenti la definiscono una vera e
propria “donna d’onore”.

La Avallone ¢ una donna molto furba e discreta. E stata arrestata
per estorsione ma non ¢ stato possibile provvedere alla confisca di
beni materiali. Per ciascun oggetto di valore infatti Enrichetta
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conservava un bigliettino di auguri che indicava 'oggetto come
dono e, in quanto tale, non sottoponibile a sequestro.

Una donna scaltra e dura. E stata lei a portare avanti una lotta
contro sua cognata. Rosanna, vedova di Carmine Iovine, voleva
rifarsi una vita. Ma questo si sa, non ¢ possibile se fai parte del
sistema. Per questo Rosanna ¢ stata costretta a non recarsi piu a
San Cipriano d’Aversa, nemmeno per andare al cimitero a portare i
fiori sulla tomba del marito. Ed ¢ stata Enrichetta a decidere per la
sospensione dello stipendio che il clan puntualmente versava alla
vedova.

Anna Casella - Napoli 2009

Anna Casella ¢ la moglie del detenuto Luigi Di Biase, considerato
dagli inquirenti capo del clan Faiano. Anna gestiva gli affari al
posto del marito. Era anche a capo di un gruppo di sei donne che
gestivano un giro di usura nei quartieri spagnoli a Napoli. A chi
non pagava nei tempi previsti, oltre alle intimidazioni, pighoravano
i mobili e gli elettrodomestici.

Anna Casella e le altre cinque donne sono state arrestate nel 2009
allinterno di una sala bingo. Avevano il vizio del gioco d'azzardo.
A quanto pare era cosi che usavano parte dei proventi dei loro
affari.

Maria Rosaria Schiavone - Latina 2010

Nipote di Francesco Schiavone, noto come Sandokan, ¢ una
donna di camorra.

Le ¢ stato assegnato il compito, dopo aver sposato Pasquale
Noviello, di creare una base del clan nel basso Lazio. Arrogante,
sfacciata, ¢ al capo del nucleo di estorsori attivi tra Latina e Roma.
Ha stretto amicizie molto utili con i Casamassima, con usurai e con
alcuni rami della banda della Magliana.
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Quella di Maria Rosaria ¢ la storia di una donna di malavita,
violenta e prepotente. Vincenzo Buono, prestanome di fiducia
della Schiavone, dice di lei: «Rosaria ¢ come un uomo, si occupa
anche di pulire le armi». Maria Rosaria riscuoteva il pizzo, faceva la
spesa senza passare dalla cassa, ha favorito la latitanza dello zio
Francesco.

Nel 2010 ¢ stata arrestata insieme al marito. Il processo passa dal
tribunale di Latina a quello della capitale per volere della DDA per
motivi di sicurezza. Lei e il marito vengono condannati dal
tribunale di Roma a 18 anni di reclusione. Le accuse sono tentato
omicidio, estorsione e assoclazione a delinquere di stampo
mafioso. Il Procuratore Giuseppe Pignatone ha espresso
soddisfazione poiché «la sentenza ha riconosciuto la wvalidita
dell’impostazione accusatoria e condannato gli imputati per il reato
di cui all’articolo 416/bis quali appartenenti ad una associazione
camorristica operante a Latinay.
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Contributi

La giusta distanza

di Alessandro Gallo

Fin da bambino sono cresciuto con la paura di perdere il
coraggio, con la paura di affrontare la realta, di nascondere la mia
identita, far finta di non capire la verita. Cresciuto con un unico
amore: quello della mia famiglia. Proteggendola e difendendola a
tutti 1 costi. Ma T’ho anche odiata la mia famiglia: odiata per
lomerta e per la superficialita casalinga. Odiata per I'incapacita di
distinguere cio che ¢ bene e cio che ¢ male. Odiata perché forse
avevo solo loro da amare e da odiare. Non sapevo con chi
prendermela.

Sono cresciuto in un quartiere dove se il tuo cognome non era
Grimaldi, Perrella, Marfella, Pulcinelli, Lago, facevi fatica a farti
rispettare. Ho passato 1 miel anni a menare mazzate tra coetanet
per tenere sempre alto il rispetto. La prima volta che fui menato
avevo solo undici anni. Mi diedero due cazzotti nello stomaco, fu
‘O Darione e ricordo ancora i suoi cazzotti, la sua rabbia. Che
dolore, lo stomaco mi pizzica ancora. Ricordo che quello fu anche
lo stesso giorno in cui capit che il coraggio non st misura servendo
la stessa carta al tuo avversario, ma lasciandolo stancare in una
sorta di lotta con sé stesso e le sue soddisfazioni da ragazzino
virile: «Tu non saze con chi hat a che fare. Mio fratello sta nel
Sistemax». Due ganci. Destro, sinistro. Sul naso. Usci molto sangue.
Ad ogni rissa avrei potuto zittire quel chiunque sfidandolo, come
spesso si fa a Napoli, a cognomi, soprannomi, e parenti affiliati.
Avevo tutte le carte in regola ma sapevo che sarebbe stata per me
una sconfitta, sarebbe stata per me una delusione personale vincere
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dicendo che ero cugino a Cristina Pinto meglio conosciuta come
Nikita.

Io e mia cugina Nikita ci assomigliamo molto, figli di due sorelle
molto simili, nei modi e nei linguaggi. Spesso osservo i suoi
sguardi, buoni o cattivi, e rivedo 1 miei. Siamo cugini carnali anche
se per me lei in casa ¢ stata un fantasma.

Si raccontava in giro che era la prima donna della camorra, la
donna dalla Calibro 38: un’eroina, protagonista di racconti
alquanto incredibili. Fu lei a salvare il capo clan Mario Perrella da
un agguato dei Puccinelli, clan avversario. E fu sempre lei la prima
ed unica donna ad avere il compito di intimidire coloro che
ostacolavano 1 traffici illeciti del clan. Moto di grossa cilindrata,
giacca di pelle, capelli legati e la sua Calibro 38 sempre messa in
vista e usata, come una spara fagioli, come un’arma da gioco, fuori
da ogni circoletto del Rione. E questo che si raccontava, e che
ancora si racconta in giro. Fuori, in strada. Nel Rione.

In casa, invece, si ¢ sempre parlato poco di mia cugina, ¢ come se
in famiglia tutti si fossero chiusi in un una sorta di silenzio da
rispettare, un’omerta da difendere. Forse ¢ stata una semplice
difesa o accettazione, non so. Ma quel che ho capito ¢ che nessuno
mi ha mai raccontato nulla, ho dovuto sempre far tutto da solo.
Forse se avessi saputo fin dall’inizio la posizione di mia cugina, il
suoi incarico di braccio destro, mi sarei dato delle arie. Avrei, forse,
seguito le sue orme. Le stesse orme che nessuno in famiglia ha
seguito, ma che, purtroppo, nessuno ha mai evitato. E come un
uomo che porta per anni lo stesso peso sulle spalle senza mai
lasciarlo cadere. Chilometri e chilometri di strada con sempre quel
peso sulle spalle. ’'uomo si sente schiacciare, a fatica respira,
arranca, traballa, ma non molla. Soffre, ma non demorde. A me
non piace soffrire. La sofferenza porta rancore ed il rancore
diventa anch’esso un peso difficile da debellare. Come 'omerta.

Ho sempre odiato 1 pesi sulle spalle. Eppure ce ne sono state di
occasioni nelle quali qualche peso, prepotentemente, mi si
attaccava dietro, tra il collo e la schiena, senza mai staccarsi. Era il
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“peso della paura” quello che non solo ti spezza la schiena ma che
ti lascia un vuoto dentro. Ti blocca la trachea, ti spezza il respiro
procurandoti un nervosismo acuto da farti rosicchiare le unghia
con la speranza di arrivare, quanto prima, alle ossa.

Io questo peso lo sento ancora vivo, presente, come sento che la
camorra, oggl, dopo anni di assenza di mia cugina nel giro, non ha
mai smesso di spiarci.

Questo peso lo sento ogni qual volta mia cugina mi chiedo
perché continuo a scrivere di lei, di me, di noi. Lo sento ogni qual
volta mi stringe la mano e mi chiede basta: «Il libro spaventa, resta
nel tempo, i giornali si buttano», mi dice spesso come per
spaventarmi.

Mia cugina ¢ li, mi guarda, mi giudica, mi parla dall’altra riva di un
flume dove al centro c’¢ una zattera sulla quale c’¢ la nostra
famiglia e che lei con fatica vorrebbe tirare a sé con la corda che ci
lega. Quella corda che lega loro alla mia deriva.

Non ¢ facile, comprendo, non farsi tirare da quella donna che
riesce a farci sentire tutti ospiti in casa propria ma che davanti alle
nostre resistenze prende atto che noi, se pur con fatica, abbiamo
preso la giusta distanza dal suo mondo.

Piccola Ketty: ‘o femminiello camorrista

di Marcello Ravvednto (da ilfattoguotidianc.it del 21 agosto 2010, per
concessione dell antore)

“Pronto Ugor” — “Salvato, mi chiamo Ketty, ‘o vuo’ capt’!”.
Questo potrebbe essere I'inizio di una telefonata tra Salvatore
Gabriele, 29 anni, e suo fratello Ugo, di due anni piu giovane, detto
Ketty, appunto. Salvatore per mestiere fa lo “scissionista” a
Secondigliano. Gli “spagnoli” gli hanno offerto 'opportunita di
mettersi in proprio e fare i soldi, quelli veri. Salvatore non ci pensa
molto, prende la pistola e parte in guerra contro il clan Di Lauro.
Dopo la vittoria degli “spagnoli”; Salvatore chiede il conto: vuole
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entrare nel giro grosso dello spaccio e diventare un rifornitore
nazionale per piccoli gruppi di venditori al dettaglio. Naturalmente
la base operativa rimane Secondigliano, ma ha bisogno di qualcuno
che mantenga il controllo della rete di piccoli spacciatori. Di chi
puo fidarsi? Non c’¢ dubbio, I'unico ¢ suo fratello Ugo che da
quando ha cominciato a prendere gli estrogeni e a depilarsi si fa
chiamare Ketty.

Il nome ¢ molto conosciuto dalle parti della stazione centrale di
Napoli dove aspetta i clienti seduta in macchina o appoggiata allo
sportello. Certo quella voce ancora doppia fa un po’ sorridere ma ¢
molto ricercata anche perché vende la cocaina a poco prezzo.
Dopo la “promozione” del fratello anche Ketty ha dovuto
rimodellare 1 suoi “impegni professionali”. In assenza di Salvatore
deve tenere d’occhio le piazze di spaccio, tagliare la droga con la
“monnezza”, distribuire incarichi e dosi ai corrieri e agli
spacciatori, dare le “mesate” ai pali, fare qualche regalo alle
famiglie conniventi. Qualcosa lo tiene per sé, cosi, quando di notte
vende “una bustina” al cliente di turno, intasca i soldi con il
permesso del fratello.

Quando ¢ stata arrestata (febbraio 2009), i giornali nazionali
hanno commentato I'episodio come una modernizzazione delle
regole interne alla camorra: fino a quel momento 1 trans potevano
essere solo carne da macello da sfruttare come spacciatori mentre
battono il marciapiede. Ora con Ketty si puo parlare di “orgoglio
trans criminale”. E allora git commenti sul’omofobia delle mafie e
sul machismo simbolo di potere. Solo la stampa gay ha ricordato
che gia nell’Ottocento a Napoli c’era un fiorente mercato di “carne
umana’ (cosi lo definisce Abele De Blasio) a disposizione di chi
non poteva esprimere liberamente la propria omosessualita.

A ben vedere lepisodio ¢ uno dei tipici intrecci tra cultura
popolare e sentire camorrista, un amalgama tra tradizione
partenopea e modernita affaristica. Se 1 giornalisti fossero scesi nei
meandri della cultura comunitaria napoletana si sarebbero accorti
che i1 “femminiello” appartiene all’universo sociale dei vicoli del
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centro storico, una galassia di atteggiamenti e di figure da cui trae
origine anche la camorra e il camorrista. La plebe tollerava 'uno e
Paltro, il femminiello e il camorrista: il primo perché imponeva con
la violenza un ordine criminale al disordine urbano caratterizzato
da mille traffici, il secondo perché portava fortuna. Capite bene
che valore potesse avere un simile personaggio nella citta piu
scaramantica d’Italia. Questo forse ha anche aiutato 1 napoletani a
tollerare piu di altri la diversita: il femminiello puo essere
canzonato e ironicamente sbeffeggiato ma non ha mai suscitato
alcun rigetto, nessun sarcasmo o, peggio ancora, una violenza
mirata. Un esempio significativo di questa ilarita riguarda
direttamente la nostra Ketty. Infatti su Facebook ¢ apparso gruppo
dal titolo significativo: “I fans di Ketty, la barbie trans e
camorrista”. Il fondatore finge di mettere in vendita una versione
transessuale e criminale della nota bambola con tanto di accessori:
«Stivali pitonati con il doppio fondo per il trasporto di coca;
reggiseno con punte acuminate per stringere le Brats infami in un
abbraccio mortale; lupara laccata argento per essere fashion anche
durante gli agguati».

Insomma il femminiello appartiene alla sacralita della mitologia
urbana e, come tale, non puo suscitare apprezzamenti di vero
dileggio e comportamenti violenti. Anche perché intorno alla sua
effige si perpetuano riti antichissimi quale la cosiddetta figliata “d’e
femminielli”: una cerimonia derivante dall’antico culto della
fecondita. La figliata si svolge segretamente alle pendici del
Vesuvio, a Torre del Greco, ed ¢ stata descritta accuratamente da
Malaparte nel suo libro “La pelle” e dalla regista Cavani
nel’omonimo film. E una originale iniziazione che simboleggia la
nascita del “maschio-femmina”, chiamata dagli iniziati “Rebis”, res
+ bis, cosa doppia. Insomma un ermafrodito che 1 greci
consideravano essere superiore perché figlio della bellezza
(Afrodite) e della forza (Ermes). A questi riti antichi e dimenticati
si ricollega la credenza che il femminiello sia portatore di «una
carica di magico, stando al limite del diverso, in condizione
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simbolica di ermafroditismo» (Achille della Ragione). Per questa
ragione ¢ invalso 'uso di mettergli in braccio il bimbo appena nato
fotografandolo oppure farlo partecipare come “chiamante” alla
tombola. Senza dimenticare che 1 femminielli partecipano
attivamente a festivita religiose come la “Candelora al Santuario di
Montevergine” ad Avellino oppure la “Tammurriata” alla festa
della Madonna dell’Arco.

La camorra si ¢ radicata negli stessi luoghi in cui si formano
queste usanze, per questo le riesce facile piegare il folklore ai suoi
scopt criminali conquistando consenso popolare (tant’e che per
lungo tempo ¢ stata considerata, anche dagli stessi mafiosi, un
fenomeno folkloristico). ‘O femminiello e il camorrista, che vivono
nello stesso ambiente promiscuo e illegale, possono agevolmente
incontrarsi. La letteratura napoletana ¢ piena di racconti in cui le
due figure si sfiorano, si incrociano e si toccano all'interno
dell’intricato tracciato dei vicoli. Infine, basta osservare il successo
(locale) e T'aurea di speciale ammirazione che circonda la cantante
neomelodica transessuale Valentina per comprendere il rispetto
che aleggia intorno a questo emblema del “cosmo” napoletano.

Ketty ¢ Pevoluzione di un continuo mescolarsi tra mentalita
popolare e mentalita camorristica. Il fratello Salvatore non lo
allontana dalla famiglia bollandolo come “ricchione”, ma lo usa
come “luogotenente portafortuna”. Se il femminiello Ugo/Ketty ¢
latore di una carica energetica misteriosa e positiva, nata dalla
duplicita della sua natura, puo portare fortuna alla sua nuova
carriera di boss, oltre che, in quanto fratello, puo assicurare
protezione agli affari di famiglia.

La mia interpretazione puo sembrare un po’ forzata, ma serve per
sottolineare che la camorra, per aver introiettato modelli culturali
autoctoni ¢ sempre stata la piu tollerante tra le mafie perché ha
origine nella comunita del vicolo. Del resto stava filando tutto
liscio fin quando le forze di polizia e la magistratura non hanno
rotto I'incantesimo. E proprio vero che lo Stato ¢ laico, non crede
a niente.
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Le Camorriste

di Amalia De Simone

E I'ombra di due donne quella catturata da alcune telecamere di
sorveglianza a Caivano, in provincia di Napoli. Si capisce
dall’andatura e dalla silhouette. Sono due donne quindi, le killer di
due pregiudicati esponenti del clan Cennamo di Crispano. Un
omicidio facile: probabilmente le due avevano attirato in trappola
le vittime con la loro avvenenza. Con questa notizia di febbraio
2014 cade ufficialmente un altro tabu nei codici della camorra:
anche le donne diventano sicari, sparano, uccidono anche su
commissione. Lo fanno da “professioniste”: maneggiano armi,
mettono a punto piani strategici, si fanno pagare come gli uomini
del clan. Quello che abbiamo appena raccontato ¢ solo un
episodio, tra i piu recenti, ma in realta il fenomeno ormai ¢ diffuso
e rientra in un processo che vede una trastormazione del ruolo
della donna nella camorra. Le donne non sono piu le messaggere,
quelle che portavano gli ordini dal carcere appresi durante i
colloqui. Le donne ora gestiscono le attivita economiche del clan,
prendono decisioni, ordinano esecuzioni, stringono alleanze. Per
esempio ad Ercolano, cittadina ai piedi del Vesuvio, il clan
egemone nella zona per un periodo veniva comandato da una
donna di 30 anni, mingherlina, Antonella Madonna. Veniva
soprannominata la “Zia” nomignolo che impone a tutti rispetto nei
suoi confronti. Antonella Madonna comincia prestando soldi a
strozzo, soprattutto alle donne appassionate al gioco del Bingo.
Quando pero le arrestano il marito, lei diventa il capo e cosi ordina
pestaggi e ritorsioni contro chi non paga il pizzo o manca di
rispetto, gestisce il commercio della droga. Una storia molto simile
la ritroviamo anche a Torre del Greco dove le mogli dei boss
Falanga, Di Gioia e degli scissionisti hanno preso il posto dei
mariti finiti in carcere o uccisi nelle faide e secondo i magistrati
sono perfino piu aggressive e spietate.
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Annamaria Carotenuto, moglie del boss Giuseppe Falanga,
detenuto a Palermo, era diventata il punto di riferimento della
cosca. Pagava gli stipendi a spacciatori e taglieggiatori, saldava le
parcelle degli avvocati e ordinava le estorsioni.

E cosi anche Maria Lucia Gravino, vedova di Gaetano Di Gioia e
madre di Isidoro Di Gioia, dopo l'omicidio del marito ha
cominciato a guidare il clan.

A Boscoreale c'¢ uno dei supermarket della droga piu floridi in
Italia, si chiama Piano Napoli perché si trova nel’lomonimo rione
di edilizia popolare post terremoto. Qui spacciano 1 ragazzini e c’¢
anche una ragazza che ha cominciato l'attivita di pusher a 13 anni,
avviata al mestiere dalla madre, professionista del settore. Anche la
droga quindi ¢ sempre piu un affare di donne. A Torre
Annunziata, per esempio, la droga viene spesso smerciata da
donne incinte per eludere piu facilmente i controlli. La citta di
Oplonti ha una vecchia tradizione in fatto di donne di camorra.
Gemma Donnarumma, infatti moglie del boss Valentino Gionta, ¢
considerata la lady di ferro della camorra vesuviana. Chiamata
Donna Gemma, fu in grado di prendere le redini del clan insieme
con altre donne dopo che nel 2007 la cosca era stata decapitata
dagli arresti. Nella roccaforte del clan, Palazzo Fienga a Torre
Annunziata, gestiva estorsioni e traffico di stupefacenti.
Condannata a 20 anni di carcere nel processo denominato Alta
Marea in cut furono inflitti cinque secoli di carcere agli affiliati al
clan con alla sbarra tre generazioni di camorristi.

Anche Peredita, il passaggio del testimone che una volta nei clan
della camorra avveniva di padre in figlio (maschio) sta mutando.
Nell’hinterland napoletano c¢’¢ per esempio un clan che ha avuto
una vera svolta quando ¢ passato nelle mani di una donna che,
dopo l'uccisione di suo marito ('ex boss) ha preso il comando
dell'organizzazione criminale, si ¢ creata una famiglia con un’altra
donna e ha cercato di istruire da boss una delle sue figlie. E la
storia della “Miciona”.
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La Miciona ¢ il soprannome di un boss. Quello capace di far fare
il salto di qualita ad un clan di provincia nella geografia criminale
campana. All’anagrafe ¢ Raffaella D’Alterio, capo clan della cosca
Pianese D’Alterio attiva nel comune di Qualiano (Na), ma tutti la
conoscono con quel soprannome. Dopo la morte del marito
Nicola Pianese, ha preso le redini del clan. La Direzione
Distrettuale Antimafia di Napoli, ha documentato alleanze dei
"Pianese" con storici clan-impresa come "Mallardo" di Giugliano e
i "Bidognetti" e "Schiavone" di Casal di Principe e scoperto le
dinamiche che avevano originato contrasti all'interno del clan
"Pianese" culminati con l'omicidio del reggente e tracciato le fasi
della conflittualita con 1 "De Rosa" per il controllo di estorsioni e
rapine ai danni di imprenditori, spaccio di droga e di banconote
false. Delle attivita criminali la Miciona si occupava direttamente
come spiegano alcuni collaboratori di giustizia. Il pentito Giovanni
Chianese, per esempio, spiega: «I mandanti del clan sono tutti e tre,
e cio¢ Raffaella D’Alterio, Bruno D’Alterio (suo fratello) e Nicola
Raffaele Pianese (suo figlio), ma il reggente del clan era Raffaella,
che ¢ quella che aveva piu voce in capitolo e contava di piu perché
aveva una maggiore esperienza malavitosa». La boss gestiva un
vero e proprio impero: quando il clan fu decimato dagli arresti dei
carabinieri di Castello di Cisterna nel giugno 2012, i militari
sequestrarono beni per 10 milioni di euro tra cut 7 societa, 8
appartamenti, 87 tra auto e moto e 35 conti correnti bancari. Alla
D’Alterio piaceva ostentare la sua ricchezza tanto che al fidanzato
della figlia fece regalare una Ferrari Modena con targa d’oro.
Raffaella D'Alterio conviveva con un’altra donna, Fortuna Jovinelli
detta “a masculona”. Entrambe sono sfuggite ad agguati messi a
segno dai gruppi rivali. E stata lei a condurre la guerra che per un
paio d’anni ha visto 1 Pianese-D’Alterio contrapposti ai De Rosa.
La Miciona ha cercato di passare il testimone a un’altra donna, sua
figlia Costanza Pianese che non solo spendeva i soldi di famiglia,
ma si occupava delle estorsioni direttamente. I pentiti raccontano
che lei faceva il giro degli esercizi commerciali pretendendo il saldo
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del pizzo. Erano queste donne dalla personalita forte, a gestire gli
affari e a decidere della vita e della morte delle persone. Quasi per
par condicio anche nel clan rivale, come documentato dalle
intercettazioni in carcere, erano le donne ha incitare i boss ad
organizzare agguati e attentati contro le “signore” della cosca
nemica.

Recentemente uno studio dell’Universita di Napoli Federico II
curato da due docenti di storia contemporanea, Gabriella Gribaudi
e Marcella Marmo, ha analizzato statisticamente la natura dei
legami delle cosiddette “lady camorra™: il 36% ¢ moglie di un boss,
i1 9,5 vedova, i 9,1 compagna, il 5 'amante, il 4,5 ex moglie, il 4,5
ex compagna. Il resto va diviso tra poche affiliate ¢ molte parenti:
sorelle, zie, nipoti, cugine, nuore e suocere. Status e ruoli che come
abbiamo visto mutano e si evolvono gia a partire dai costumi
prima ancora che negli organigrammi. E cosi molti cambiamenti si
vedono anche nell’abbigliamento delle “vedove bianche”. Mogli o
madri una volta vestivano sempre a lutto. Un morto in famiglia
c’era sempre, COsl come un uomo Iin carcere a cul portare rispetto.
Un rispetto che si dimostrava anche mettendo da parte giovinezza,
avvenenza, apparenza in assenza del compagno. Oggi non ¢ piu
cosi. Basta fare un giro nelle aule di tribunale durante i processi di
camorra. Anni fa si vedevano donne trasandate e con abiti neri.
Oggi molte mogli sono truccate, fresche di parrucchiere anche se
magari non indossano abiti particolarmente ricercatt. Anzi, nel loro
personalissimo codice “etico”, anche nell’outfit di moglie devota
cercano di farsi vedere curate ma indossano quello che si potrebbe
definire il “burga” della camorra e cioé le tute da processo. E una
sorta di divisa che serve ad evitare di mettere in luce le forme delle
donne, che sta invece ad evidenziare I’esigenza di comodita per chi
si occupa della casa e supplisce il marito carcerato in famiglia.

Tuttavia queste tute sono molto particolari: le donne ora non
rinunciano a farsi notare dal loro uomo carcerato e cosi ne
sfoggiano esemplari con brillantini, paillettes, pantaloni dorati o
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argentati o di ciniglia. In questo modo riescono a coniugare due
esigenze: rispetto e attenzione.

Le donne di camorra sono presenti fin dalle origini del fenomeno
criminale, basti pensare che il primo processo che ricostruisce la
struttura della camorra riguarda anche 'omicidio di una leader:
Maria Cutinelli. Moglie di Gennaro Cuocolo, un basista di clan
camorristi, all’'inizio del ‘900 era molto conosciuta nel giro della
prostituzione come “la bella sorrentina”. Fu uccisa con undici
coltellate nella sua abitazione di via Nardones, nei Quartieri
Spagnoli di Napoli dai sicari che solo poche ore prima avevano
assassinato il marito, a Torre del Greco. Il duplice delitto, uno dei
piu celebri all’alba del Novecento, diede luogo ad uno storico
processo, il cosiddetto processo Cuocolo. Ma la prima donna di
camorra risale addirittura ad un periodo precedente e cio¢ alla
seconda meta del 1800, si tratta di Marianna De Crescenzo, cugina
del capo camorrista Salvatore De Crescenzo. Soprannominata “la
Sangiovannara” era il boss del rione napoletano Pignasecca. Nel
1860, trentenne, lascio la taverna di sua proprieta per partecipare in
prima fila alla rivolta contro i Borboni. Considerata un’eroina
rivoluzionaria, sara premiata da Garibaldi con una pensione di
dodici ducati al mese. Le due donne di camorra “storiche”
diventate delle vere icone, tanto da diventare protagoniste di
alcune pellicole cinematografiche sono Rosetta Cutolo e Pupetta
Maresca. La prima, ¢ la sorella di Raffaele Cutolo, il fondatore della
NCO, ¢ soprannominata “occhi di ghiaccio” ed ¢ la prima
consigliera del superboss. Gli inquirenti la considerano la mente e
Pamministratrice della Nuova camorra Organizzata. Latitante per
quindici anni, si costituisce nel febbraio 1993. Nonostante la
costante difesa da parte del fratello, ha collezionato processi e
condanne, ma nessuna per 1 diversi omicidi di cui ¢ stata imputata
e poi assolta. Ha scontato una pena di set anni di carcere, di cui
uno condonato, per associazione camorristica € un anno in casa di
lavoro. Dopo aver scontato la pena nel carcere di Sollicciano
(Firenze) ¢ tornata ad Ottaviano (Na) comune di origine del clan.
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Pupetta Maresca ¢ diventata, grazie anche la film di Francesco Rosi
“La sfida” e recentemente ad una fiction, un personaggio epico.
Giovane sposa di un boss e vedova dopo soli ottanta giorni di
matrimonio decide di vendicare suo marito mentre era incinta.
Partorisce a Poggioreale un figlio che poco piu che ragazzo
sparisce nel nulla (probabilmente assassinato). Una vita piena di
colpi di scena che man mano la adatta alla malavita. Pupetta era
infatti moglie di Pasquale Simonetti detto “Pascalone ‘e Nola”,
boss camorrista assassinato il 16 luglio 1955, ottanta giorni dopo la
celebrazione delle loro nozze, da Gaetano Orlando. Il mandante
del delitto ¢ Antonio Esposito, ex amico e socio in affari della
vittima. I 4 agosto 1955 “Pupetta”, incinta di sei mesi, consuma la
sua vendetta: lo incrocia vicino alla stazione e lo uccide a colpi di
pistola. Arrestata il successivo 14 ottobre, ¢ condannata a diciotto
anni di reclusione (partorira a Poggioreale, all’epoca era abituale, lo
faranno altre ventisei detenute meno famose in poche settimane),
pena ridotta a tredici anni e quattro mesi nel giudizio di appello.
Riceve la grazia nel 1965. Si lega sentimentalmente al
narcotrafficante Umberto Ammaturo, da cui ha due gemelli, e
lancia il suo anatema contro il capo della NCO Raffaele Cutolo.
Addirittura da “Lady camorra” convoca una conferenza stampa
nell’allora circolo della Stampa a Napoli. Di nuovo processata per
omicidio ed estorsione, passa altri quattro anni in carcere.
Arrivando a un’epoca piu recente, una delle guerre di camorra piu
feroci, quella tra lalleanza di Secondigliano e un cartello che
includeva i clan della periferia orientale vede tra le protagoniste due
donne, Teresa De Luca Bossa e Maria Liciardi. La prima ¢ ritenuta
dalla. DDA napoletana elemento di spicco del’omonimo clan
camorrista fondato dal figlio Antonio, boss di Barra e Ponticelli.
Teresa De Luca ne estende il dominio alleandosi con Giuseppe
Marfella, egemone a Pianura, con il quale intreccia una relazione. E
una delle poche donne di camorra detenute in regime di 41 bis.
Prese le redini del clan quando suo figlio Antonio detto “o’ sicc”
finisce in manette. Il suo nome ¢ inserito nell’ordinanza che nel
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giugno del 2000 porta all’arresto di 79 camorristi accusati a vario
titolo di aver partecipato all’omicidio di Luigi Amitrano, ucciso con
un’autobomba due anni prima e nipote del boss Vincenzo Sarno.
Per donna Teresa 'accusa ¢ di traffico di stupefacenti, accusa che
le porta una condanna a otto anni di reclusione. Dopo I'arresto fu
scarcerata e riarrestata per un tentativo di estorsione ai danni di un
commerciante di Cercola. Dalla relazione con Marfella ¢ nato
Christin Marfella, cresciuto a Ponticelli nel Lotto Zero, in manette
da marzo 2013 e con alle spalle due arresti (e due scarcerazioni),
una fuga da Nisida e un'evasione dai domiciliari. Maria Licciardi,
detta ‘@ piccerella, sorella di Gennaro, Pietro e Vincenzo — tutti
componenti dell’omonimo clan egemone negli anni Novanta e
Duemila a Secondigliano nella zona di Masseria Cardone e a
Miano, per anni inserita nel cartello della Alleanza di Secondigliano
assieme al boss Eduardo Romano e ai Mallardo.

Maria Licciardi in mezzo a tanti uomini fu capace di guidare la
cosca dopo la morte di Gennaro, con gli altri due fratelli. ‘4
piccerella era temutissima dagli affiliati e dalla gente. Fu arrestata il
14 giugno 2001 dopo due anni di latitanza. Condannata a otto anni
di reclusione per associazione camorristica, venne scarcerata nel
2009 ed ¢ attualmente libera. C’¢ un altra famiglia storica della
camorra 1 cul elementi maschili sono stati leader carismatici in cui
man mano hanno preso spazio anche le donne: i Giuliano di
Forcella. La donna piu potente del clan ¢ stata certamente Erminia
Giuliano detta “Celeste” per il colore degli occhi. Erminia fu per
alcuni anni la reggente del clan omonimo di Forcella, prima di
finire, dopo 1 suoi cinque fratelli, dietro le sbarre per associazione
per delinquere di stampo mafioso. Latitante per dieci mesi, durante
1 quali sta sempre nella casa della figlia nel quartiere napoletano
perché come un vero boss non vuole perdere il controllo del
territorio: fece ricavare un nascondiglio, chiuso da un pannello
scorrevole, dietro la colonna del forno. Quando 1 carabinieri
trovarono il suo covo, fece una richiesta singolare: chiese di far
arrivare la sua estetista-parrucchiera prima di andare in carcere. Le
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fu concesso e cosi lascio lappartamento ammanettata ma con
un'acconciatura perfetta e vestita con un abito leopardato perché
tutti capissero che anche in un momento di difficolta lei era e
rimaneva la capoclan. Celeste Giuliano nel 2006 fu condannata a
dieci anni di carcere per associazione camorristica con 'aggravante
di capo dell’organizzazione. Secondo la sentenza avrebbe guidato il
clan dal 1998 al 2000. Nella stessa famiglia si consuma invece la
vicenda umana di Marianna Giuliano: figlia del boss Luigi Giuliano
e di Carmela Marzano sposo Michele Mazzarella, figlio del boss
Vincenzo Mazzarella, leader dell'omonimo clan del quartiere
Mercato. Ad un certo punto della sua vita si ¢ trovata tra due
fuochi perché il clan del marito si scaglio contro i Giuliano con
una serie di agguati. Lel si trovo a gestire questa guerra di camorra
che vedeva su un fronte la sua famiglia d'origine e su un altro la sua
nuova famiglia. La capostipite della famiglia Giuliano ¢ Carmela
Marzano moglie del boss pentito di Forcella Luigi Giuliano, che
sposo quando aveva solo 13 anni, ha seguito il marito in localita
protetta. Dal boss di Forcella ha avuto sei figli. Grazie alle sue
rivelazioni e racconti la DDA partenopea ¢ riuscita a ricostruire
una parte della storia della camorra del centro di Napoli.

Ma la donna di camorra, i cui pentimento ha piu inciso sulle
vicende giudiziarie di un clan ¢ Anna Carrino. Compagna del boss
camorrista Francesco Bidognetti (detto Cicciotto 'e mezzanotte),
diventa collaboratrice di giustizia e facilita I'arresto di decine di
esponenti del clan dei casalesi, tra cui suo figlio. Accusa Nicola
Cosentino, lex sottosegretario al’Economia e coordinatore
regionale in Campania del Popolo della Liberta, imputato per
concorso esterno in associazione mafiosa. Scampa a un agguato nel
2001 mentre si trova in una localita segreta in Liguria e nel 2008
subisce una vendetta trasversale: un commando guidato dal killer
terrorista Giuseppe Setola cerca di uccidere i suoi familiari,
riuscendo a ferire una nipote.

Ci sono donne di camorra che rifiutano questo ruolo, in un senso
molto diverso da quello rappresentato da Anna Carrino,
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respingendo il loro passato e sostenendo di essere solo a capo di
un gruppo imprenditoriale. E il caso di Anna Mazza vedova del
boss camorrista Gennaro Moccia di Afragola, considerata a capo
del clan. Nel 1993 viene inviata a Codogne (Treviso) in soggiorno
obbligato. Contrari alla sua presenza i residenti e le forze politiche
locali, Lega Nord in testa, la contestano con varie iniziative: dallo
sciopero della fame ai cortei, fino alle dimissioni del sindaco.
Risulta la prima donna condannata per reati di associazione
mafiosa ma lei sostiene che il clan Moccia non esiste e che la sua
famiglia ¢ un gruppo di sani imprenditori. Si potrebbe continuare a
lungo perché la cronaca non si ferma e di giorno in giorno ci
racconta nuove storie di camorra che sempre piu spesso hanno
come protagoniste donne. Nel bene e nel male.

Donne di camorra

di Gabriella Gribaudi

Siamo nel gennaio del 2007, quando, sulla base di una lunga
inchiesta giudiziaria, vengono arrestate 30 persone, fra cui undici
donne. I’accusa ¢ di associazione a delinquere finalizzata al traffico
di droga. Secondo il pubblico ministero che ne richiede gli arresti,
il gruppo controllerebbe «buona parte del mercato della cocaina
della cittan.

La rete ¢ composta da tre sottogruppi. Due di questi sono diretti
da donne. Anna Castaldo abita nel centro storico con il marito. Nel
2007, anno in cui viene arrestata, ha 50 anni e viene definita dagli
inquirenti la “promotrice” e la fornitrice del gruppo. Lavora
insieme a Vincenzo Danise cut ¢ demandato i ruolo di
organizzatore dello spaccio. I due si sentono continuamente. Lei
compra la cocaina, la passa a Vincenzo per la vendita. Lui prende
le ordinazioni, passa la richiesta ad Anna, si fa pagare e paga a sua
volta la fornitura. Un esempio: il 28 marzo 2003 Anna e Vincenzo
sono in comunicazione diretta con ben 10 telefonate dalle 13 e 59
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fino all'una di notte, quando decidono finalmente di vedersi per
risolvere problemi sorti nella commercializzazione della droga.
Vincenzo Danise ha allora 33 anni ed ha al suo servizio un gruppo
di spacciatori di piccolo calibro, fra cui i fratelli e la sorella. Anna
vive con il marito, che compare qui in un ruolo secondario e
subalterno: riceve la droga a casa se non c’¢ la moglie, la aiuta a
fare qualche conto. In realta, ci dice ancora la documentazione
giudiziaria, Anna ha una relazione extraconiugale con Vincenzo.
Accanto ad Anna giocano un ruolo importante la figlia e il genero.
La figlia funge spesso da corriere della droga, il genero le fa da
scorta.

I1 secondo gruppo ¢ comandato da Giovanna Cacace che ha, nel
2007, 47 anni. Gli inquirenti le attribuiscono un ruolo verticistico:
«promotrice delle attivita delittuose, ¢ ai vertici della struttura,
dirigendo e coordinando tutte le operazioni». Abita nel quartiere
periferico di Pianura con le figlie. La piu piccola di nove anni
accompagna la nonna in una consegna. Giulia di 22 anni funge
stabilmente da corriere della droga e per questo viene arrestata in
flagrante nel 2004. Giovanna ha un compagno che spaccia, ma in
posizione chiaramente subordinata. Il resto della rete ¢ composto
dalla madre, dal fratello e dalla sorella che abitano a Riccione, dove
regeono una piazza di spaccio. A dirigere il gruppo a Riccione ¢
Anna, la madre, che ha allora 75 anni. Tra i basisti a Napoli
compare anche la zia di 78 anni.

Anna Castaldo e Giovanna Cacace hanno fra di loro una
relazione costante, si scambiano forniture, organizzano 1 traffici.

Possiamo gia fare alcune annotazioni su queste figure di donne.
Non svolgono ruoli sostitutivi, hanno una vita privata che,
secondo 1 canoni stereotipati della modernita, dovremmo definire
libera e indipendente: convivenze, giovani amanti, mariti
subordinati, fratelli e generi obbedienti.

St tratta di figure nuove? Emergenti? Segno di una
modernizzazione delle reti criminali che rispecchia evolversi dei
rapporti fra uomo e donna nella societa piu vasta? Oppure, e la



151

presenza di ben tre generazioni di donne in entrambi i casi lo puo
far pensare, pratiche e comportamenti si radicano in una ben piu
antica tradizione?

Se proviamo a tornare indietro nel tempo, troviamo innumerevoli
immagini di donne protagoniste nelle reti dei traffici illegali. E
forse la letteratura a rimandarci le rappresentazioni piu vivide.
Pensiamo a donna Concetta, 'usuraia di Matilde Serao ne “Il paese
di Cuccagna”, ad Amalia Iovine la contrabbandiera di Eduardo De
Filippo in “Napoli milionaria”. Il ruolo delle donne nell’economia
informale napoletana (quella legale e quella illegale) ¢ sempre stato
elevatissimo, in certl settori e in alcuni momenti anche superiore a
quello dell’'vomo. Ed ¢ sempre stato socialmente riconosciuto.
Esiste anche una dizione specifica, non maschile, per definire un
ruolo femminile di patronage: il termine di “maesta”. Negli atti del
tribunale appaiono donne che manovrano strategie economiche e
risorse, e uomini che eseguono ordini, come nel processo descritto
e commentato da Carolina Castellanogl, un processo che si
riferisce a un omicidio avvenuto nel 1887: due uomini si scontrano
e si feriscono a motrte, ma in realta essi non sono che la mano
armata delle loro mogli usuraie che si contendono la clientela sul
territorio. Le due donne sono le vere protagoniste della scena
sociale: oltre a controllare una precisa risorsa economica, il danaro,
sono punti di snodo fondamentali nelle reti che costituiscono
l'ordito di una complessa stratificazione, vere e proprie mediatrici
sociali.

In questa storia come in altre™ colpisce lo status autonomo di tali
donne, difficilmente paragonabile con quello di donne coeve e di

81 Carolina Castellano, I.a mercantessa e la mediatrice. Storia di un circuito usurario nella
Napoli di fino Ottocento, in “Quaderni Storici” n.83,1993.

82 Ho trattato piu estesamente ritratti letterari e storie di donne napoletane in
Gabriella Gribaudi, Donne nomini famiglie. Napoli nel Novecento, I'ancora del
mediterraneo, Napoli 1999. Si veda anche il saggio di Antonella Migliaccio e
Iolanda Napolitano Donne violente e donne criminali a Napoli nelle fonti di polizia
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analoga condizione sociale. E colpiscono ancora le analogie con le
storie attuali.

Torniamo ora al contemporaneo. I cast di Anna Castaldo e
Giovanna Cacace sono emblematici ma non unici. Basta scorrere
per un certo periodo le pagine dei giornali per trovare continui casi
di donne implicate nel traffico di stupefacenti, nell’'usura, in ogni
tipo di commercio illegale. Ci resta da capire quale rapporto ci sia
fra questi gruppi e i clan organizzati, quelli che dagli stessi attori
sociali coinvolti sono considerati interni al “sistema”. Che cosa
avviene nel casi in cui le donne siano inserite nei clan organizzati?

Riflettendo sui rapporti di genere all'interno delle reti criminali,
Renate Siebert ¢ Ombretta Ingrascig3 hanno sottolineato come il
ruolo delle donne cambi a seconda della natura del gruppo e della
sua caratterizzazione organizzativa. Le donne avrebbero, anche in
Sicilia e in Calabria, giocato ruoli di comando all'interno di quelli
che sono stati definiti “enterprise syndicate” secondo la distinzione
proposta dagli studiosi americani, mentre 1 codici d’onore e le
stesse regole di reclutamento delle societa mafiose (“power
syndicate”), rigidamente maschili, avrebbero impedito loro di
svolgere compiti di leadership condannandole a una posizione
istituzionalizzata di subordinazione. Esse avrebbero potuto giocare
al massimo un ruolo sostitutivo: portare messaggi dalle carceri,
eseguire ¢ far eseguire gli ordini, obbedendo a loro volta alle
disposizioni dei maschi delle “famiglie”. Significativa a questa
proposito la storia di Nunzia Graviano, manager bravissima del
clan mafioso dei Graviano, che porta avanti gli investimenti
finanziari del gruppo, ma deve sottostare alle regole maschili della
famiglia per quel che riguarda le decisioni sulla sua vita privata ed ¢
costretta ad abbandonare 'uvomo amato non gradito ai fratelli™.

gindiziaria (1888-1894) in Marmo, Gribaudi (acura di) Donne di mafia, numero
monografico di “Meridiana”, n.67, 2010..

8 Renate Siebert, e donne, la mafia, 11 Saggiatore, Milano 1994; Ombretta
Ingrasci, Donne d’onore. Storie di mafia al femminile, Bruno Mondadori, Milano 2007
8 Ombretta Ingrasci, Donne d’onore, cit., p.72 e 73
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Nel caso napoletano il ruolo delle donne appare piu evidente e
piu paritari sembrano 1 rapporti fra maschi e femmine dei clan. Cio
¢ dovuto, innanzitutto, alle specifiche caratteristiche degli strati
popolari della citta, eredi di una cultura urbana con una scarsissima
segregazione fra i mondi maschili e femminili®  che si ripercuote
anche nella cultura e nelle pratiche delle organizzazioni criminali,
che vedono la partecipazione attiva delle donne. A differenza di
mafia e ‘ndrangheta 1 clan camorristi non prevedono un
reclutamento esclusivamente maschile e non hanno rituali di
affiliazione, dunque dal punto di vista formale nulla impedisce alle
donne di arrivare ad occupare posizioni di leadership se ne
mostrano le capacita. Inoltre, ancora per le caratteristiche della
citta con un vastissimo spazio sociale e di mercato che vive sulle
reti illegali, la distinzione fra enferprise syndicate e power syndicate ¢
molto meno netta, molto piu difficile un controllo criminale
centralizzato e istituzionalizzato. La relazione fra gang, gruppi di
spaccio, clan che aderiscono al “sistema” ¢ sfumata e complessa
Tutto cio lascia maggiore spazio alle figure femminili, che possono
assurgere a veri e propri ruoli di comando.”’ Se si analizza la
struttura interna dei clan, si puo notare, tuttavia, come alle donne
siano soprattutto demandati 1 controlli di alcuni settori: I'usura, il
contrabbando, 'occultamento e la preparazione della droga, il lotto
clandestino. Cio confermerebbe una tipica divisione dei ruoli: gli
uomini gestirebbero la violenza (gli omicidi, le punizioni, le
estorsioni...) e le donne si occuperebbero del settore dei
“commerci” e degli scambi. Ma, se proviamo ad analizzare piu in

8 Gabriella Gribaudi, Donne nomini famiglie, cit.

8 Gabriella Gribaudi, Introduzione a Gribaudi (a cura di) Traffici crininali.
Camorra, mafie e reti internazionali dell illegalita, Bollati Boringhieri, Torino 2009,
pp.9-30.

87 Non mi dilungo su questo e rimando al libro di Clare Longrige, I altra faccia
della mafia, Ponte alle Grazie, Milano 1997, e al saggio di Anna Maria Zaccaria,
Donne di camorra in G. Gribaudi (a cura di) Traffici criminali. Camorra, mafie e reti
internazionali dell illegalita, Bollati Boringhieri, Torino 2009.
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profondita alcuni casi, possiamo scoprire a questo proposito una
realta piu complessa e una maggiore sovrapposizione di codici e
pratiche criminali.

Ai Quartieri Spagnoli le donne det tre clan, che si sono contesi il
territorio negli ultimi trent’anni, attraverso le loro attivita usurarie
hanno mantenuto la presenza sul territorio nel momento in cui gli
uomini erano incarcerati anche per lunghissimi periodi. E hanno
sostenuto questo controllo capillare anche attraverso mirate dosi di
violenza. Cosi hanno agito le donne del clan Mariano, cosi
agiscono le donne del clan dei Di Biase (detto dei Faiano), il cui
caso ci ¢ presentato in un articolo de “Il Mattino” in occasione del
loro arresto avvenuto nel giugno del 2009.%

«Donne boss, usuraie e con il vizio del gioco: gestivano gli affari
al posto di mariti e parenti in carcere e alla gente dei Quartieri di
Napoli prestavano soldi, con tassi usurai, per affrontare le spese di
matrimonio e di malattie. (...) Sei di loro sono state arrestate ieri
mattina all’alba. Per tutte laccusa ¢ di usura ed estorsione
aggravata. Insieme avevano organizzato un giro di prestiti a
strozzo strappando soldi alle famiglie in difficolta, con tasst fino al
240 per cento. (...) Con 1l sistema del “conto a perdere” erano
capaci di far lievitare i debiti fino a cifre da capogiro: la vittima
mensilmente versava come interesse un importo tra il 10 e 1l 20%
dei soldi ottenuti in prestito e non estingueva mai il debito che,
anzi, continuava a lievitare. (...) 1 pentiti hanno raccontato come,
in assenza degli uomini in carcere, le donne fossero subentrate
nella gestione del potere camorristico: a loro “era stata demandata
la gestione delle piazze di spaccio”. (...) La gestione di tale cassa
comportava anche la ripartizione degli introiti, il pagamento alle
famiglie dei detenuti e il pagamento degli avvocati».

8 Ho trattato il caso dei clan dei Quartieri Spagnoli in Gabriella Gribaudi, Clan
camorristi a Napol: radicamento locale e traffici internazionali, in G. Gribaudi (a cura di)
Traffici criminali. Camorra, mafie e reti internazionali dell’illegalita, Bollati Boringhieri,
Torino 2009.
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Dal decreto di fermo dell’l1 giugno 2009 (firmato dal PM Sergio
Amato) possiamo risalire ad altri interessanti particolari. A
denunciare il gruppo ¢ una donna, vittima di un giro di usura
estremamente complesso che T’ha condotta dalle prime cifre
limitate (500 e 1000 euro) a indebitarsi fino a circa 30.000 euro in
una catena senza fine. Ella stessa ¢ figlia di persone del quartiere
implicate nei traffici illegali (padre e madre sono attualmente in
carcere per spaccio di stupefacenti). Si rivolge una prima volta, per
un piccolo prestito, ad Anna Casella moglie di Luigi, il fratello piu
grande del clan Di Biasi (il clan Di Biasi ¢ composto da un fronte
estremamente largo di fratelli e cognati, tutti attualmente in
carcere)®. Una scconda volta batte alla cassa della moglie di
Renato uno dei fratelli pia giovani. Non riesce a restituire le
somme precedenti, si rivolge allora alla madre di quest’ultima e
suocera di Renato Di Biasi per un ulteriore prestito. Sono tutti
prestiti a perdere: crescono gli interessi e cresce la cifra da
restituire. Disperata chiede aiuto a un’altra donna del gruppo.
Finisce indebitata per una cifra enorme con tutte le donne del clan,
che cominciano con il requisirle i mobili e continuano con minacce
pesantissime. La aspettano sotto casa facendo «avanti e indietro sui
loro scooter». Le promettono violenze fisiche di ogni genere, la
insultano. Alla fine non resta alla vittima che chiedere rifugio e
protezione ai carabiniert.

Oltre a gestire un settore molto importante per le finanze del
clan, tanto piu importante nel momento in cui la maggior parte
degli uomini sono in carcere e il clan vive un oggettivo momento
di crisi, con un grande bisogno di liquidita, queste donne con la
loro presenza aggressiva sono fondamentali per garantire la
continuita del gruppo nel quartiere. Esse si identificano totalmente
nel clan e ne sono identificate dal vicinato. Usano la fama degli
uomini di famiglia per minacciare e intimidire chi non paga
puntualmente. «Adesso esce Renato e vi faccio uccidere a tutti! A

8 Ibidem.
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te e alla tua famiglian. «Non ¢ che ti pensi che mi metto paurar lo
sono sempre la suocera di Renato ’o Faiano». Hanno, tuttavia, esse
stesse, comportamenti che potrebbero essere definiti maschili,
seconda una convenzionale lettura di genere. Parlano si il
linguaggio dell’onore, ma non certo nella sua declinazione
femminile secondo la tradizionale dicotomia di onore e vergogna
(Chonor and shame dell’antropologia mediterranea). E  piuttosto
I'onore che non tollera aggressioni, che risponde immediatamente
con la punizione e la vendetta.

«Se non paga le spacco la testal». «Not la galera ce la mangiamo,
non ci mettiamo paura di nessuno. ha detto mia madre che ¢
meglio se paghi, e pure subitol, altrimenti viene qui con una mazza
e ti spacca tutti 1 mobili». «Jo sono guappa. Non mi metto paura di
nessuno! I soldi me li so prendere! Se non me li dai ti faccio
mandare via da quella casal» «Dille che ha detto cosi Anna: non ¢
per i mille euro, ma non deve piu accostare perché la faccio sguarra
‘a fessal A lei e a chi si mette in mezzol Non deve accostarsi
proprio piu mo’! Digli non accostare piu perché ti faccio sguarral
Capito? Mo non parlo proprio piu!l Sono andata e tornata, ¢ da
sette mesi che non mi da niente piul Non deve accostarsi perché la
faccio fare la posta notte e giornol». Il linguaggio ¢ quello
dell’arroganza, dell’offesa, della minaccia, e il turpiloquio ne ¢ parte
inscindibile. «lo ci piscio sopra ai mille euro! Pero le devo far
rompere il culo a sta infamen».

Modello femminile - modello maschile? Trasformazioni?

Vediamo un altro caso. Siamo sempre ai Quartiert Spagnoli. La
notte del capodanno di due anni fa muore un giovane che si ¢
affacciato al balcone, colpito da una pallottola vagante. Molti
testimoni parlano e descrivono I'accaduto. Si scopre cosi che a
sparare ¢ stata la figlia del boss dei Quartieri Salvatore Terracciano
detto ‘o Nirone, che, uscendo dalla casa dove era andata a trovare
la nonna, ha sparato in aria. Molti raccontano di averla vista «gia
dalle cinque del pomeriggio scorrazzare avanti e indietro per 1
vicoli con amici, armata di pistola». Uno dei giovanissimi testimoni
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ne fissa icasticamente I'immagine nel momento della sparatoria.
«Sbuco dal portone dove abitava una parente, poi ’ho vista
montare in sella a uno scooter assieme a un’amica e sparare in
aria» . La ragazza salta in sella al motorino e spara.... Sembra di
assistere alla scena di un film americano sulle gang o a quella di un
film western: il cow boy salta sul suo cavallo e spara andandosene
al galoppo... Emanuela Terracciano appartiene a una famiglia
camorrista in cui le donne hanno avuto sempre ruoli di
prim’ordine.91 La zia Anna ¢ considerata uno dei capi al pari del
fratello. B lesbica ed & per questo soprannominata Anna ‘o
masculone. Attualmente ¢ in carcere, quando era libera conviveva
con la sorella di una cognata. Girava armata, da anni faceva parte
dei gruppt di fuoco. In questo caso st potrebbe dire che ruolo e
comportamenti virili si accompagnano all’assunzione di un’identita
sessuale maschile, cosa che potrebbe non contraddire anzi
confermare divisioni di genere. A me pare, tuttavia, riflettendo su
questi vari casi e su queste variegate figure di donna, che si possa
scorgere uno spazio sociale uomo-donna in cui codici morali,
pratiche, ruoli costituiscono un continuum sfumato, in cui le
persone pescano per costruire la propria identita fino ad arrivare
all’estrema decisione di scegliere un’identita diversa dalla natura
biologica. Anche questa ¢ una caratteristica dei clan napoletani che
non ha analogie con gli altr1 gruppi mafiost.

I tradizionali codici d’onore non ci aiutano certo a capire le
relazioni maschio - femmina all'interno di questi gruppi criminali.
II modello di Anna Casella, di Anna Terracciano, di Giovanna
Cacace e delle altre loro compagne non ¢ quello “femminile” della
modestia e della riservatezza (shame) ma quello virile del “rispetto”,
dell’arroganza, della minaccia... Lo dice esplicitamente Anna
Casella: i0 sono guappa, non mi metto paura di nessuno! Girano
sul quartieri sfrecciando su veloci scooter proprio come i loro

% 11 Mattino 5-1-09 e 27-6-09.
91 Rimando ancora su questo caso al mio saggio Clan camorristi cit.
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parenti maschi. Sono pronte ad usare personalmente la violenza,
impugnano spesso le armi, sono disposte a rischiare il carcere
come 1 loro congiunti. E molto meno dei loro congiunti cedono al
pentimento. Sia che abbiano un ruolo formalizzato di capesse sia
che controllino settori specifici del gruppo criminale si sentono
protagoniste e mai vittime o subordinate ai voleri di qualcuno,
questo fa si che possano arrivare ad assumere posizioni di
leadership e che si identifichino comunque come e, a volte, piu
degli uomini negli obiettivi, nelle pratiche e nei valori dei clan.
Siamo, inoltre, di fronte a donne sessualmente molto libere su cui
il controllo maschile previsto dai codici d’onore di ‘ndrangheta e
mafia non sembra esercitarsi. Oltre a quelli analizzati in questa
breve relazione si potrebbero citare altri numerosissimi casi di
donne particolarmente emancipate sotto il profilo sessuale e
certamente non subordinate alle decisioni dei maschi della famiglia.
Non mi sembra, tuttavia, che questi percorsi possano essere
interpretati secondo categorie di “emancipazione” o di “pseudo-
emancipazione”. Queste donne reinterpretano figure, ruoli, codici
sociali che si radicano in una storia e in una tradizione. Fra le
usuraie del’Ottocento e le usuraie odierne ci sono moltissime
analogie. Le tre generaziont di donne che portano avanti le reti del
traffico di droga fra Napoli e Riccione sono in fondo
un’espressione estremamente significativa di questa continuita.

Donne e ‘Ndrangheta

di Enzo Ciconte

I luoghi comuni hanno sempre perseguitato le donne. Uno di
questi, peraltro molto persistente, ¢ quello che descrive le donne
come sempre e soltanto subalterne, prone ai voleri dell'uomo e
incapaci di una loro autonomia. E invece non ¢ cosi. Naturalmente
non sono mancate le donne subalterne, ma ¢ anche vero che molte
donne non hanno accettato la passivita e si sono ribellate alla loro



159

condizione di vita. Nella storia della Calabria le donne ribelli ci
sono sempre state ¢ hanno fatto grandi cose; solo che queste
donne sono state oscurate, messe al margini oppure raccontate
sotto una luce negativa. La ragione di cio stava nel fatto che il loro
comportamento rompeva 'ordine, considerato naturale, delle cose
creando disordine.

In Calabria le donne sono state parte fondamentale del
movimento contadino che si batteva per ottenere le terre incolte e
mal coltivate con I'obbiettivo di renderle produttive e di ricavarci
quel tanto da poter sfamare una famiglia. Fu un movimento di
lunga durata storica, piu che secolare, che ebbe un suo momento
cruciale nel 1848 in singolare coincidenza dei moti popolari
europei di quell’anno e che prosegui, con alterne vicende e fortune,
fino al 29 ottobre 1949, data dell’eccidio di contrada Fragala di
Melissa quando furono uccisi tre contadini. Fra loro c’era Angelina
Mauro, anche lei uccisa dalla furia della polizia. Erano migliaia e
migliaia i contadini che dai comuni della provincia di Cosenza e di
Catanzaro erano andati ad occupare le terre.

Le donne erano in prima fila e fronteggiavano con coraggio la
polizia e gli spietati guardiani degli agrari come capito a Calabricata
di Albi, oggi comune di Sellia marina, quando il 28 novembre 1946
Giuditta Levato fu uccisa da una fucilata di un manovale
dell’agrario del luogo intenzionato a dare una lezione ai contadini.
Giuditta Levato era iscritta al PCI, aveva fondato una cooperativa
che aveva richiesto le terre ed era animatrice delle lotte contadine
che si facevano forti del decreto sulle terre incolte firmato dal
ministro calabrese Fausto Gullo che era solito precisare — era un
suo vezzo — che lui era ministro comunista dei contadini. Quel
celebre avvocato cosentino era proprio affezionato al termine
comunista.

A partire dal primo decennio dell’Ottocento e fino al decennio
successivo all’Unita d’Italia fecero irruzione le brigantesse che
erano donne semplici e nel contempo speciali, anch’esse giovani
contadine messe ai margini e impossibilitate a farsi una vita con il
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proprio uomo perché non avevano terra da lavorare; erano molto
coraggiose, intraprendenti, non avevano paura di nulla,
imbracciavano il fucile, uccidevano e partecipavano a battaglie ed
agguati; molte di loro erano donne semplici, che non sapevano
leggere o scrivere, erano giovani innamorate che seguivano i loro
uomini nelle boscaglie. Di loro s’¢ scritto molto e la storiografia sul
brigantaggio ha saputo descrivere imprese e debolezze, caratteri e
speranze. Ha saputo collocarle accanto ai loro uomini e a
mostrarne la forza e la determinazione.

E, infine, ci sono le tante storie di donne stuprate. La tradizione —
e spesso le famiglie per quieto vivere o per interesse — voleva che
la ragazza violata accettasse una forma di compromesso: o i soldi
in cambio della verginita perduta o il matrimonio riparatore. Nella
cultura dominante del tempo sembrava una soluzione accettabile e
onorevole per la donna, anzi queste soluzioni erano presentate
proprio come convenienti alla donna; cosi dicevano tutte le comari
e tutte le parenti chiamate a dare un’opinione, ad esprimere il loro
parere, ad avallare una decisione che aveva a che fare con 'onore
dell'intera famiglia. Ma accanto a donne che accettarono
I'umiliazione d’una ricompensa in denaro o del matrimonio
riparatore, ci furono giovani che hanno osato dire di no, di
pronunciare un sonoro gnorno, come si diceva in dialetto, che
hanno rotto lo schema dominante di conciliazione e che si sono
ribellate al senso comune che finiva per premiare il maschio
predatore e stupratore.

Ma queste donne non compaiono nelle tante storie sulla Calabria,
sono relegate ai margini, quasi fossero figure inesistenti o
ininfluenti. E invece hanno avuto un ruolo importante nel
costruire una cultura al femminile che diventava strumento di
difesa per tutte le donne stuprate.

Donne protagoniste, dunque, o con le lotte di massa o con
ribellioni individuali che furono molte e distribuite per piu secoli.
Una storia che solo in parte conosciamo e che non sarebbe male
andare a ricostruire nei tanti dettagli essenziali che ancora mancano
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e che ci farebbero scoprire una realta molto pit complessa e
variegata di quella che gia non sappiamo.

Anche per le donne di ‘ndrangheta ¢ successo qualcosa di simile,
perché la loro presenza nella vita delle ‘ndrine ¢ stata o negata
oppure, quando proprio non st ¢ potuto farne a meno,
sottovalutata e marginalizzata. Eppure la loro presenza c’era ed era
visibile a chi avesse voluto osservarla e comprenderla. Era cosi sin
dall’Ottocento perché spesso le donne, vestite da uomini per non
essere individuate in quanto donne, partecipavano alle stesse azioni
degli uomini: abigeati, furti od altro. Alle donne era affidata la
trasmissione dei valori mafiosi attraverso 'educazione dei figli che
venivano allevati nella cultura dei padri, cultura maschilista e a un
tempo mafiosa. Non ci si stupisca dei termini che uso: valori e
cultura; perché di questo si tratta dal momento che non puo essere
chiamata cultura solo quella che noi definiamo alta, cio¢ elaborata
nelle universita nei libri o nelle riviste specializzate, a ci0 deputate.
Un tempo, quando st parlava di cultura, il pensiero correva a quella
classico-umanistica, poi arrivarono altre culture, quella scientifica,
quella legata alle arti visive o quella legata ai mass media, Tv ed
internet in testa che hanno sconvolto culture e modi di pensare.

Che ci piaccio o no, c’¢ un’elaborazione originale di valori
mafiosi e di cultura mafiosa da parte degli uomini d’onore e non
c’¢ bisogno di anteporre la parola pseudo per prenderne le distanze
oppure per segnarne uno stigma negativo. Bisogna indicatli con il
loro nome per comprenderli e contrastarli efficacemente e con
determinazione.

C’erano, le donne di ‘ndrangheta, ma non erano visibili, non
apparivano, erano nascoste, come se non fossero mai esistite.
Cominciarono ad esistere solo quando arrivarono le donne in
magistratura ed iniziarono ad indagare non solo sulle responsabilita
degli uomini, ma anche su quelle delle donne che fino a quel
momento non erano emerse neanche dalle dichiarazioni dei primi
collaboratori di giustizia che anzi depistarono 1 magistrati
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sminuendo il ruolo delle donne e riconducendole a figure marginali
e irrilevanti per i loro uomini.

Le donne per troppo tempo hanno vissuto in un cono d’ombra,
al riparo dai riflettori. Nessuno parlava di loro. Presenze silenziose.
Silenziose ma potenti. Erano dappertutto, presenze di cui non si
poteva fare a meno, erano accanto ai loro uomini in casa, a
crescere 1 figli e ad accudire la famiglia perché i mariti erano
sempre fuori oppure erano in galera; durante i lunghi anni di
prigionia le mogli erano impegnate in un via vai dalle carceri a
trovare 1 mariti, a raccogliere i desideri, a portare all’esterno ordini.
Erano in casa ad educare le figlie che si sarebbero sposate con un
altro giovane, anche lui figlio di un uomo d’onore.

Era il loro destino comune: sposarsi tra di loro per cementare
alleanze, allargare I'influenza delle famiglie, arricchire con sangue
nuovo e sostituire il sangue versato di familiari uccisi o morti di
morte naturale. II destino delle donne di ‘ndrangheta era simile a
quello delle nobili dei secoli passati quando 1 matrimoni dinastici
combinati tra giovani che neanche si conoscevano — non c’erano
nemmeno le foto a quel tempo — combinavano e scombinavano
regni e alleanze provocando o la pace o la guerra. I mafiost hanno
scimmiottato i nobili e quelle usanze sono state piegate a logiche
criminali.

Molte di loro erano in casa ad educare 1 maschi della famiglia
perché succhiassero i valori mafiosi come avevano succhiato il latte
materno e perché fossero pronti quando sarebbe giunto il loro
momento. Oppure erano fuori casa a sbrigare le mille faccende o
incombenze per la famiglia.

Erano come se fossero trasparenti, erano in mezzo agli altri, ma
costoro non s’accorgevano della loro presenza oppure facevano
finta di non accorgersene. Nessuno le vedeva, nessuno aveva
voglia di vederle; e tutti sapevano per istinto o per esperienza — lo
sapevano soprattutto quelli che non erano matiosi — ch’era meglio
cosi, ch’era meglio lasciare le cose come stavano. Le donne —
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quelle donne! — non dovevano essere messe allo scoperto e
neanche nominate. Non esistevano; non dovevano esistere.

Adesso tutto ¢ diverso. Sono in tanti a scrivere e a parlare di
donne di ‘ndrangheta. Lo fanno i magistrati sbattendole in galera e
processandole senza alcun riguardo, lo fanno 1 glornalisti
raccontando con pitt o meno rispetto le loro vite, le loro storie, lo
fanno 1 registi immortalandole nei film. Compaiono in romanzi piu
o meno di successo e di loro parlano le canzoni di ‘ndrangheta
soprattutto quelle che fanno il tentativo di riabilitare la ‘ndrangheta
dandone una rappresentazione e un racconto non veritieti.

Sfilano davanti agli occhi di tutti molte giovani e anziane d’ogni
eta che hanno lantico e tradizionale vestito a lutto come le loro
nonne; sfilano le piu moderne (e sfacciate!?) con abiti firmati e
all’ultima moda; come le attrici, come le modelle. Sono nello stesso
tempo antiche e moderne. Hanno due facce, come le monete di
tutto il mondo e di tutti 1 tempi. Schive e sfacciate. Dolci e spietate.
Sottomesse e ribelli. Comunque siano vestite e qualunque sia il
loro atteggiamento formale, continuano ad essere loro le custodi di
tradizioni le cui radici si possono rintracciare in epoche lontane.
Molte di loro sono irriconoscibili e diverse da come sono state
descritte; sono diventate viaggiatrici da un paese all’altro, e
oltretutto sono diventate molte esperte sulle veloci autostrade del
web, in perenne competizione con altre donne. Analfabete o
laureate. Campagnole o cittadine. Protagoniste; per loro volonta o
controvoglia. Protagoniste, non piu al margini; figure concrete,
carnali, vendicative, determinate, non piu eteree o trasparenti come
fantasmi.

Un tempo erano nascoste e 1inavvicinabili, oggi invece sono
fotografate, filmate, intervistate. Parlano, inveiscono, imprecano,
non scappano davanti alle telecamere o ad un microfono. Urlano le
loro verita senza imbarazzi o vergogna. Sono diventate delle star.
Dal silenzio al clamore, a volte scomposto e poco serio. Sono
cambiate molto dall'immagine d’'un tempo e credo che occorra
prendere consapevolezza che siamo appena all’avvio d’un percorso
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di conoscenza che si preannuncia molto lungo. Le donne di
‘ndrangheta non abitano pia gli anfratti e gli ambulacri
dell’oscurita, non frequentano piu soltanto luoghi sconosciuti e
inaccessibili, non sono piu prigioniere nelle grotte inaccessibili dei
ricordi.

Per sfatare un altro luogo comune come quello che assegna alla
‘ndrangheta il ruolo d’una mafia immobile e sempre uguale a sé
stessa bisogna volgere lo sguardo al dirompente protagonismo di
queste donne che sembrano archiviare, anzi frantumare un’antica
tradizione.

Ma ¢ proprio vero che tutto ¢ del tutto nuovo? In apparenza si;
ma solo in apparenza.

Credo che molto di quello che appare nuovo ¢ di fatto custodito
nello scrigno del passato. La forza delle donne c’era anche allora,
ma era nascosta ¢ non era visibile a chi mafioso non era. Lo
mostrano gli episodi delle violenze estreme e agghiaccianti che si
verificano durante le faide. Nelle faide, che rappresentano
nell'immaginario collettivo quanto di piu arcaico e tribale ci possa
essere, le donne sono le protagoniste assolute nella richiesta di
vendetta. Sono sempre piu determinate degli uomini. Non
uccidono direttamente, ma incitano i loro uomini a uccidere, a
scannarsi tra di loro. Spesso ¢ la donna, schiantata da un dolore
inenarrabile e sconfinato per la perdita d’un familiare — in
particolare d’un figlio — e agghiacciata da un odio senza confini,
che reclama inesorabilmente I'acre sapore della vendetta, per sé e
per lintera famiglia perché solo la vendetta puo placare il suo
dolore infinito. E quando 'uvomo accetta di continuare la faida non
fa altro che certificare, senza bisogno d’alcun atto formale o
notarile, il peso e il potere della donna anche se questi poteri non
sono formalmente o ritualmente riconosciuti.

Hanno potere le donne. Un enorme potere. Si pensi al loro
comportamento quando cominciano a sospettare o quando
apprendono lintenzione dei loro uomini di collaborare con la
giustizia. E il momento della massima fragilita per un uomo, fermo
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su una soglia che separa inesorabilmente il prima e il dopo, lo
‘ndranghetista dal collaboratore; due mondi inconciliabili. Molte
donne sono all’origine della collaborazione e senza quella spinta 1
loro uomini non avrebbero fatto quella scelta dirompente. Ma
molti altri uomini sulla soglia della collaborazione si sono ritratti
perché indotti dalle mogli le quali hanno intimato loro di non
passare dalla parte degli “sbirri”.

L’hanno fatto a modo loro, pronunciando minacce che solo loro
potevano fare; hanno fatto balenare I'idea che li avrebbero lasciati
soli, che non sarebbero andate nelle localita protette, che
avrebbero portato via i figli senza mai piu farglieli vedere; erano
arrivate a dire parole spietate, di ghiaccio, terrificanti facendo
sapere che li avrebbero rinnegati come se non fossero mai esistiti,
che li avrebbero considerati persi per sempre, come se fossero
morti. Dannati in eterno perché infami.

Questi uomini fragili, incerti, dipendono dalle decisioni delle loro
donne. Nel momento piu delicato e difficile per gli uomini di
‘ndrangheta, nei giorni di smarrimento la loro vita e il loro futuro
sono per intero nelle mani delle loro donne che di norma sono
donne figlie di ‘ndranghetisti e a loro volta mafiose che non hanno
neanche bisogno di passare sotto le forche caudine dell’affiliazione
formale perché sono considerate affiliate in quanto figlie.

Perché queste donne impongono ai loro uomini di non fare gli
infami? Le risposte sono tante: c’¢ la paura del salto nel buio
quando si entra nel sistema di protezione, il cambio del cognome
fino ad allora portato con tanto orgoglio perché ritenuto onorato,
il cambio di residenza — ¢ tutto un mondo che se ne va via e spazza
irrimediabilmente le certezze di sempre; poi c’¢ il fatto che saranno
isolate e bandite dalle famiglie d’origine, la propria e quella del
marito. C’¢, pero, al fondo di tutto una ragione di potere e di
prestigio. Al loro paese queste mogli vivono temute e rispettate,
riverite da tutti; collaborando, tutto cio verrebbe meno perché si
trasformerebbero in mogli di mariti infami. Percio preferiscono
tenere 1 mariti in carcere e mantenere intatto il rispetto dei paesani.
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Inoltre, con il marito in galera loro assumono un ruolo piu attivo
di potere e di comando. Nulla di paragonabile con la moglie d’un
collaboratore che vive nel terrore di essere abbandonata dallo Stato
0, pegglo, di essere scoperta dai nemicl.

Donne protagoniste, certo, ma anche vittime. Vittime come
Maria Concetta Cacciola o Lea Garofalo che hanno avuta una
tragica morte. Altre sono vittime perché alcune volte s’innamorano
dell'uvomo sbagliato e allora o lo lasciano oppure incorrono nelle
sanzioni della famiglia. Donne protagoniste come Giuseppina
Pesce che abbandona i suot e decide di collaborare.

Adesso le donne di ‘ndrangheta devono combattere su un nuovo
fronte, devono salvaguardare i loro figli da magistrati che cercano
di sottrarre 1 figli dal contesto familiare delle famiglie di
‘ndrangheta. Si spalanca all'improvviso e in modo imprevedibile un
abisso, e si presenta un’inedita questione assai delicata e lacerante
che apre sterminate pianure d’incomprensione con lo Stato che
appare come una forza che vuole sottrarre i figli. E
un’incomprensione che si aggiunge a quelle gia preesistenti e
accumulate da tempo immemorabile. Lo Stato vorrebbe che 1 figli
dei mafiosi potessero vivere in contesti e ambienti normali, alla
pari dei loro coetanet; le famiglie mafiose hanno altri progetti per
questi minori, immaginano un futuro diverso. Per questo ci sono
conflitti e contrasti con chi rappresenta lo Stato.

I figli rappresentano lo spartiacque. La ragione ¢ duplice. Da una
parte il figlio ¢ il frutto naturale di un’unione tra un uomo e una
donna, ¢ piu di altre epoche coccolato e protetto, ¢ il fulcro e la
speranza d’una famiglia; dall’altra i figli — maschi e femmine — sono
il cuore del futuro della ‘ndrangheta. Non c’¢ nessun’enfasi in
questaffermazione, ma solo lasettica esposizione d’un dato di
fatto. La motivazione forte che spinge i collaboratori di giustizia di
nuova generazione a rompere definitivamente con la ‘ndrangheta e
a collaborare con la giustizia ¢ legata, come loro stessi dichiarano,
alla speranza di dare un futuro ai loro figli perché sanno che,
rompendo le regole della ‘ndrangheta, per i loro figli sara sbarrata
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per sempre la possibilita di far parte della malandrineria che non
accetta, per nessuna ragione al mondo, i figli degli infami. E vero
che Cosa nostra ha praticato una sorta di amnistia per i figli dei
collaboratori nel tentativo di rimpolpare le fila rinsecchite della
matfia siciliana. Ma ¢ pur vero che nella ‘ndrangheta questo non c’¢
e se anche ci fosse chi si fiderebbe della parola d’uno
‘ndranghetista che in futuro potrebbe cambiare idea e uccidere a
distanza di tempo 1 figli dei collaboratori?

Sono cambiate tante cose per le donne, anche per quelle di
‘ndrangheta. Queste svolgono funzioni nuove e diverse, hanno
assunto poteri diretti e funzioni di comando un tempo impensabili.
Sono cambiate tante cose ma non la loro essenza mafiosa.

La ‘ndrangheta ¢ femmina, si potrebbe dire. Oggi molto piu di
ierd.
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Ricerca applicata alle scienze sociali presso la Sapienza Universita
di Roma. Collabora con la cattedra di Sociologia della criminalita
organizzata del Prof. Nando dalla Chiesa presso 1'Universita Statale
di Milano e per diversi anni si ¢ occupata di universita, ricerca e
formazione per Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le
mafie. E autrice di: Con i loro occhi. L'immaginario mafioso tra i
giovani (2012), con Francesca della Ratta-Rinaldi e¢ Giuseppe
Ricotta; Al nostro posto. Storie di donne che resistono alle mafie
(2012), con Martina Panzarasa.

Martina Panzarasa sta svolgendo il dottorato di ricerca in
Sociologia presso I'Universita degli Studi di Milano. E' cultrice
della materia nel corso di Sociologia della criminalita organizzata e
gestisce la segreteria scientifica della Summer School on Organized
Crime presso la Facolta di Scienze Politiche, Economiche e Sociali
della stessa universita. Ha pubblicato: Al nostro posto. Storie di
donne che resistono alle mafie (2012), con Ludovica Ioppolo e
Buccinasco. La 'ndrangheta al nord (2012) con Nando dalla Chiesa.

Rosella Postorino ha esordito con il racconto In una capsula,
incluso nell'antologia Ragazze che dovresti conoscere (Einaudi
Stile Libero 2004). Ha pubblicato i romanzi La stanza di sopra
(Nert Pozza 2007, selezione Premio Strega, Premio Rapallo Carige
Opera Prima), L'estate che perdemmo Dio (Einaudi Stile Libero
2009, Premio Benedetto Croce e Premio speciale della giuria
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Cesare De Lollis), 1a piece teatrale Tu (non) sei il tuo lavoro (in
Working for Paradise, Bompiani 2009), Il mare in salita (Laterza
2011) e Il corpo docile (Einaud:i Stile Libero 2013, Premio Penne).
Nel 2013 ha tradotto il romanzo di Marguerite Duras Moderato
cantabile (Nonostante edizioni).

Piero Li Donni & nato a Palermo ¢ vive a Roma. E laureato in
storia contemporanea e¢ ha studiato cinema alla Cineteca di
Bologna. Comincia a lavorare nel mondo del documentario nel
2010 collaborando alla realizzazione del film “Ju Tarramutu” e alle
riprese del laboratorio-sociale “Radioucb” di Paolo Pisanelli. 1l
Secondo Tempo (2012) ¢ il suo primo film documentario. Tra il
2013 e 1 2014 realizza il cortometraggio “Sempre Vivi” e alcuni
spot sociali per Rai e Fox. Attualmente collabora con Salina Doc
Fest ed ¢ impegnato nella realizzazione del suo secondo
lungometraggio documentario “Loro di Napoli — Afro Napoli
United”.

Franca Imbergamo ¢ nata ad Agrigento il 7 febbraio del 1962 e,
dopo la laurea in Giurisprudenza a Palermo nel 1985, ¢ entrata in
Magistratura nel 1987. Ha fatto per qualche anno il Pretore a
Termini Imerese e poi il Giudice Minorile a Palermo. Nel 1994 ¢
arrivata alla Procura di Palermo ed ¢ entrata nel pool antimafia di
Giancarlo Caselli; poi ha proseguito sotto la guida di Piero Grasso.
In quegli anni si ¢ occupata di molte indagini relative ai rapporti tra
la mafia ed 1l sistema degli appalti, alla mafia di San Giuseppe Yato
e dei territori della provincia di Palermo. In particolare, lavorando
su Cinisi e Terrasini, ha condotto a termine le indagini sul c.d. caso
Impastato, sino alla condanna all'ergastolo di  Gaetano
Badalamenti. Ha fatto molte rogatorie internazionali e chiesto ed
ottenuto il sequestro e la confisca di ingenti patrimoni mafiosi. Nel
2002 si ¢ trasferita alla Procura Generale di Caltanissetta dove ha
rappresentato 'accusa in moltissimi processi a carico delle cosche
gelesi e nissene. Anche a Caltanissetta st ¢ occupata di confische di
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patrimoni mafiost. Dal 2012 ¢ Sostituto Procuratore presso la
Procura Nazionale Antimafia con delega al collegamento
investigativo relativamente al distretto di Caltanissetta, alle indagini
sulle stragi di Capaci e Via D'Amelio ed alle vicende a queste
connesse.

Anna Puglisi ¢ cofondatrice del Centro Impastato di Palermo,
ha fatto parte dell'Associazione donne siciliane per la lotta contro
la mafia. Ha studiato il ruolo delle donne nell'organizzazione
mafiosa e nella mobilitazione antimafia, raccogliendo
testimonianze e storie di vita. Per la sua attivita nel 2008 ¢ stata
nominata Commendatore al merito della Repubblica. Alcuni
scritti: La mafia in casa mia, con Umberto Santino, storia di vita di
Felicia Bartolotta, madre di Peppino Impoastato (1986), Sole
contro la mafia (19990), Donne, mafia e antimafia (1998,
2012), Storie di donne (2007).

Umberto Santino, fondatore del Centro siciliano di
documentazione, sorto nel 1977 e successivamente dedicato a
Giuseppe Impastato, ¢ autore di numerosi scritti, tra cul
ricordiamo: Una ragionevole proposta per pacificare la citta di
Palermo (1985,  2000), L'omicidio = matfioso (1989), L'impresa
mafiosa (1990) e Dietro la droga (1993) con Giovanni La Fiura, La
borghesia mafiosa (1994), La democrazia bloccata, L'alleanza ¢ il
compromesso (1997), I giorni della peste (1999, 20006), La cosa e il
nome (2000), Dalla mafia alle mafie (20006), Mafie e
globalizzazione (2007), Storia del movimento antimafia (2000,
2009), Don Vito a Gomorra (2011), La mafia come soggetto
politico (2013), Dalla parte di Pollicino (2014)

Nando Dalla Chiesa ¢ sociologo, laureato in economia alla
Bocconi, insegna a Scienze Politiche di Milano e collabora con
diversi giornali. E anche editore di Melampo, la casa editrice che ha
fondato insieme a Lillo Garlisi e Jimmy Carocchi. Di se stesso dice
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“mi piace fondare”. Ha fondato il circolo “Societa civile” nella
Milano degli anni Ottanta. E poi con Gianni Barbacetto, ha
fondato il mensile omonimo. Ha fondato con Leoluca Orlando e
Diego Novelli la Rete, un movimento che diede agli inizi degli anni
Novanta dignita politica nazionale allidea che si dovesse
combattere la mafia. Ha fondato il movimento di Italia
democratica, anche quello con mensile, che conflui nell’Ulivo
battendosi contro il razzismo e la secessione. E pure Omicron,
rivista sulla criminalita organizzata al nord, sempre con Gianni
Barbacetto. E il comitato di parlamentari “La legge ¢ uguale per
tutti” per fronteggiare 'offensiva del signor B.; un comitato alla
testa di tante manifestazioni degli anni dei girotondi e che ha
prodotto T'unica esperienza di teatro civile al mondo fatto da
parlamentari. Ha anche fondato con Fabio Zanchi e Lidia Ravera il
Mantova Musica Festival, nato per contestare Sanremo finito nelle
mani di Tony Renis e poi ripetuto gloriosamente per altre quattro
edizioni. Ha pure fondato la Scuola di formazione politica
“Antonino Caponnetto”. Dell’associazione “Libera. Associazioni,
nomi e numeri contro le mafie” ¢ stato eletto presidente onorario.
Autore di diversi libri quali: 1l giudice ragazzino (Einaudi 1992),
Delitto imperfetto (Mondadori 1994), Le ribelli. Storie di donne
che hanno sfidato la mafia per amore (Melampo 2006), Album di
famiglia, storia di quattro generazioni di Dalla Chiesa (Einaudi
2008), Poliziotta per amore (Melampo 2009), La convergenza.
Mafia e politica nella seconda repubblica (Melampo 2010), Lo
statista. Francesco Cossiga: promemoria su un presidente eversivo
(Melampo 2011), Buccinasco. La 'ndrangheta al nord, con Martina
Panzarasa (Einaudi, 2012).

Manuela Mareso ¢ giornalista, dirige dal 2003 il mensile
Narcomafie. Nel 2014 ha scritto per Mondadori la biogratia della
testimone di giustizia Maria Stefanelli "Loro mi cercano ancora" e
per Rubbettino il saggio “'Ndrangheta e politica, la distanza breve”
(con M. Nebiolo, in Atlante delle mafie vol.Il, di E.Ciconte, F.
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Forgione, L.Sales). Per le Edizioni Gruppo Abele ha curato il
Dizionario Enciclopedico di Mafie e Antimafia (2013, con
L.Pepino) ed ¢ autrice di "Sotto il temporale" (2011)

Ombretta Ingrasci ¢ docente di Sociologia della criminalita
organizzata presso la Facolta di Scienze Politiche dell’Universita
degli Studi di Milano, ricercatrice presso RiSSC (Centro Ricerche e
Studi su Sicurezza e Criminalita) e componente del Comitato
antimafia del Comune di Milano. E’ autrice di Donne d’onore.
Storie di mafia al femminile (Bruno Mondadori, 2007) e
di Confessioni di un padre. Il pentito Emilio Di Giovine racconta
la ‘ndrangheta alla figlia (Melampo, 2013).

Alessandra Dino ¢ professore associato di Sociologia giuridica,
della devianza e del mutamento sociale presso 1'Universita degli
Studi di Palermo.

Ha ricevuto incarichi di docenza — tra gli altri — dal CERISDI
(Centro Ricerche e Studi Direzionali) di Palermo, dal CUOA
(Centro Universitario di Organizzazione Aziendale) di Vicenza, dal
CEFPAS  (Centro per la Formazione Permanente e
IAggiornamento del Personale del Servizio Sanitario) di
Caltanissetta, dal MIUR-COMPU. Ha svolto attivita di consulenza
e docenza presso organismi e strutture del settore giudiziario, tra 1
quali i1 DAP - Dipartimento Affari Penali, il Ministero della
Giustizia, il Consiglio Superiore della Magistratura.

E impegnata in gruppi di ricerche nazionali e internazionali sulla
criminalita organizzata e sul rapporto tra violenza e potere, in
partenariato con il Dipartimento di Scienze penalistiche e
criminologiche dell'Universita di Palermo, con I'European
Consortium of Political Research, con L'Universita di Leeds — GB,
con l'Instituto Brasileiro Giovanni Falcone de Ciéncias Criminais
di San Paolo e con I’Associacao do Ministério Publico do Estado
do Rio de Janeiro, con il CIRCAED (Collectif international de
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recherche sur le catharisme et les Dissidences) di Villemur sur
Tarn.

E componente del comitato scientifico della rivista «Narcomafie»
e della rivista «Segnow, del Consiglio Scientifico della «Liberi
Editore» di Napoli, del Consiglio di Direzione di «Historia
Magistra. Rivista di storia critica». Studiosa dei fenomeni criminali
di tipo mafioso, ha applicato il metodo di ricerca etnografico
all’analisi det processi simbolici e all'osservazione delle
trasformazioni interne alla mafia siciliana. Tra i suoi studi piu
significativi, quelli che - a partire dal 1997 - hanno esplorato il
ruolo delle donne all'interno delle organizzazioni mafiose e - in
particolare - all'interno della vita quotidiana di Cosa Nostra e quelli
che hanno approfondito il rapporto tra mafia e religione. Tra le sue
piu recenti pubblicazioni: L.a mafia devota. Chiesa, religione, Cosa
Nostra, Roma-Bari, Editore Laterza, 2008, Sistemi criminali e
metodo mafioso, (a cura di e in collaborazione con L. Pepino),
Milano, FrancoAngeli, 2008, Criminalita dei potenti e metodo
mafioso, (a cura di), Milano, Mimesis Edizioni, 2009, Coscienza e
potere. Narrazioni attraverso il mito, (a cura di e in collaborazione
con L. Callari), Milano, Mimesis Edizioni, 20009.

Laura Triumbari ¢ stata collaboratrice al parlamento europeo
dal 2006 al 2008. Attualmente collaboratrice alla Camera dei
deputati, si ¢ laureata in Scienze Internazionali e diplomatiche nel
2004 all'Alma Mater Studiorum di Bologna, sede di Forli, in
seguito alla quale ha conseguito il tirocinio formativo in
comunicazione e gestione dei media delle politiche europee presso
la sede italiana del Parlamento europeo. Ha curato diverse
campagne elettorali, ¢ attivista dell'associazione antimafia daSud,
per cui ha gestito le relazioni e 1 progetti internazionali con il
Cultural Innovators Network. Con daSud st occupa di tematiche di
genere, pari opportunita, educazione alle differenze, welfare e
diritti.
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Alessandro Gallo Ha fondato a Bologna Iassociazione
culturale ZEROCINQUEUNO per la promozione e la diffusione
di eventi di spettacolo dal vivo, con particolare interesse al teatro e
alla  scrittura d’impegno civile ideando progetti di teatro
educativo per le scuole superiori e 1 centri giovanili.

Come scrittore ha fondato, assieme a Mario Gelardi e Carmine
Tuino la casa editrice CARACO’ EDITORE (www.caraco.it)
collaborando come curatore all’antologia “La parola liberata dalle
mafie” (Ed. Caraco 2011) e come scrittore all’antologia “La giusta
parte” a cura di Mario Gelardi (Ed. Caraco 2011). Ha pubblicato il
suo primo romanzo dal titolo “Agguantame” (Ed. Il punto di
partenza, 2009) e con i suo romanzo “Scimmie” ha vinto il
concorso Girt di parole della casa editrice Navarra
Editore (www.navarraeditore.it).

Come autore, attore e regista di teatro ha diretto il laboratorio di
teatro “Complete your body” per il progetto “Complete your
fiction” (www.completeyourfiction.com) promosso € sostenuto
da Universita di Bologna — Dipartimento di Musica e spettacolo,
Fondazione Del Monte. Ha vinto, con lo spettacolo
“Tufo”, il Premio Miseno 2008. Con il riadattamento teatrale del
suo romanzo “Agguantame” si ¢ aggiudicato il “Premio Miseno
2010”. Con lo spettacolo “Vrenzule” ¢ arrivato semifinalista
al Premio Scenario 2009 (www.associazionescenario.it).

Come autore per il cinema si ¢ aggiudicato il Premio Musae
2007 con 1l video “Pummaro™ e il “Premio Musae” 2008 con il
video “This is not a Play” (www.eventomusae.com).

Marcello Ravveduto Storico. Studia la modernizzazione delle
mafie e 'immaginario mafioso.

Ha scritto Libero Grassi. Storia di un siciliano normale (Ediesse,
1997), Le strade della Violenza (I'ancora del mediterraneo, 2006 -
Premio Napoli per la saggistica), Napoli... Serenata calibro 9.
Storia e immagini della camorra tra cinema sceneggiata e
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neomelodici (Liguori, 2007) con la prefazione di Giuliano Amato.
Ha curato l'antologia sulle mafie Strozzateci Tutti (Aliberti, 2010),
vincitrice del Premio Paolo Giuntella per la saggistica di impegno
civile. Ha curato inoltre l'antologia Novantadue. L’anno che
cambio I'Ttalia (Castelvecchi, 2012). Con Feltrinelli ha pubblicato
Libero Grassi. Storia di un’eresia borghese (2012). E coautore de
I’Atlante delle mafie (Rubbettino, 2012), curato da Ciconte,
Forgione e Sales, con il saggio Musiche, neomelodici e criminali.
Con Massimiliano Amato ha scritto Riformismo mancato. Societa,
consumi e politica nell’Italia del miracolo (Castelvecchi, 2014). Nel
2005 ha vinto il Premio nazionale Marcello Torre per I'impegno
civile. E stato coautore di Parole fuori dal vulcano (Radio Rai Tre,
2010) e L’Italia e le mafie in onda su Unisound (web radio
dell’Universita di Salerno). E presidente dell’associazione antiracket
Coordinamento Libero Grassi, aderente ai network “Rete per la
Legalita” e “Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie”.
Ha collaborato con ’Osservatorio sulla camorra e sull’illegalita, ¢
editorialista del quotidiano “La Citta” del gruppo “L’Espresso”,
del social media “Fanpage” e componente del comitato scientifico
della rivista Narcomafie per la quale cura la rubrica Strozzateci tutti
occupandosi di mafia e antimafia nel contesto digitale.

Gabriella Gribaudi ¢ professore ordinario di  Storia
Contemporanea presso il Dipartimento di Scienze Sociali
dell’'Universita degli Studi di Napoli “Federico II”. Fa parte del
comitato di redazione di Quaderni Storict. Tra le sue principali
pubblicazioni:  Traffici criminali. Camorra, mafie e reti
internazionali dell’illegalita (a cura di) Torino 2009, Le guerre del
Novecento (a cura di) Napoli 2007; Guerra totale. Tra bombe
alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-44,
Torino 2005 (Premio Napoli per la saggistica 20006); Terra bruciata.
Le stragi naziste sul fronte meridionale (a cura di) Napoli 2003.
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Amalia De Simone: napoletana, giornalista professionista,
laureata in giurisprudenza. Videoreporter d'inchiesta del Corriere.it.
Per la testata web del Corriere della sera ha realizzato negli ultimi
anni videoinchieste che spesso hanno dato impulso ad indagini
giudiziarie. Indaga procurandosi e consultando atti e documenti
ma soprattutto andando sui posti e partecipando ai fatti. Scrive,
gira e monta da sola tutti i suoi lavori. Collabora anche con Reuters
e Rai. Per la Rai ha realizzato numerosi reportage per i programmi
“Crash” “La storia siamo noi” e “Linea notte”. Recentemente le ¢
stato assegnato il prestigioso premio giornalistico intitolato a
Mariagrazia Cutuli. E stata tre volte vincitrice di riconoscimenti
nell’'ambito del premio “Cronista dell’anno” e di altri premi
giornalistici tra cut i1 “Rampino”, il“Paone”, “glornalismo
d'inchiesta — gruppo dello zuccherificio”, sempre con il Cortiere.it
e il “Giuntella per la liberta di stampa” con Radio Siani, web radio
con sede in un bene confiscato alla camorra, che per volontariato e
nel tempo che riesce a ritagliarsi, dirige. Nel 2013 le ¢ stata
attribuita una medaglia d'argento al valore civile dall'associazione
Carlo La Catena, vigile del fuoco morto nella strage di via Palestro
a Milano. B tra gli autori dei volumi "Dem - Dizionario
enciclopedico sulle mafie", "Novantadue, l'anno che cambio
I'Ttalia" e “L'Ttalia dei veleni” e della serie di inchieste sulla crisi dei
rifluti “Nella terra di Gomorra”; realizzata per Current. Ha
lavorato in passato per Ansa, E polis, RDS, Rtl, Current, il Mattino
e molte altre testate.

Enzo Ciconte ¢ fra i massimi esperti in Italia delle grandi
associazioni mafiose, ¢ docente a contratto del corso di "Storia
della criminalita organizzata" presso I'Universita di Roma Tre.

E stato deputato nella X Legislatura (1987-1992) per il Partito
Comunista Italiano, membro della Commissione giustizia e
consulente presso la Commissione parlamentare antimafia a tempo
pieno per undici anni (1997-2008) e a tempo parziale dal 2010, ha

realizzato numerosi studi relativi alla penetrazione delle mafie nel
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nord Italia. Si ¢ interessato, con pubblicazioni su riviste
specializzate (Studi storici, Giornale di storia contemporanea,
Narcomafie, Calabria, Limes, Antimafia, Rivista di intelligence,
Italianieuropei) e su quotidiani (Corriere della sera, I1 Messaggero,
il Manifesto, 'Unita, Il quotidiano della Calabria), dei problemi
legati alla criminalita predatoria e alla criminalita organizzata.

Autore di libri sul tema delle criminalita organizzate tra cui: La
resistibile ascesa di Mafia, 'Ndrangheta e Camorra dall'Ottocento ai
giorni nostri (Rubbettino 2008), 'Ndrangheta (Rubbettino 2008),
Australian 'ndrangheta (Rubbettino, 2009), II ministro e le sue
mogli. Francesco Crispi tra magistrati, domande della stampa,
impunita (Rubbettino 2010), 'Ndrangheta padana (Rubbettino
2010). Banditi e Briganti. Rivolta continua dal Cinquecento
all'Ottocento (Rubbettino 2011).
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Questo secondo volume di “Sdisonorate” non sarebbe stato
possibile senza il contributo prezioso e il generoso aiuto di molte
persone alle quali esprimiamo tutta la nostra gratitudine.

Se questo libro esiste ¢ merito prima di tutto di Irene Cortese,
che per prima ci propose la realizzazione di un dossier sulle donne
uccise dalle mafie, pubblicato nel 2012 con il titolo “Sdisonorate.
LLe mafie uccidono le donne”.

Con lei ringraziamo le nostre prime compagne di viaggio, con le
quali abbiamo condiviso 'esperienza del collettivo “DonnedaSud”:
Celeste Costantino, Danila Cotroneo, Sara Di Bella, Laura
Triumbari. Insieme siamo state promotrici di diverse iniziative di
studio e approfondimento sul tema “donne e mafie”.

Un ringraziamento speciale a Celeste Costantino, gia portavoce di
daSud, oggi investita di una responsabilita  preziosa,
rappresentando  da  parlamentare le  battaglie  politiche
dell’associazione sia sul fronte dell’antimafia che della cultura di
genere.

Non possiamo non menzionare 1 nostri compagni
dell’associazione con 1 quali, attraverso momenti di confronto e
conflitto abbiamo arricchito e ampliato il nostro sguardo e le
nostre pratiche: in primo luogo ringraziamo Danilo Chirico, gia
presidente di daSud, per la cura e la dedizione con cui ha seguito 1
passaggl fondamentali della pubblicazione dei due dossier
“Sdisonarate I”” e “Sdisonarate II””. Grazie per i continui stimoli e
momenti di riflessione a Lorenzo Misuraca, Luca Salici, Pasquale
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Grosso, Giuseppe Nobile, Nello Nobile, Vito Fodera, Luigi
Politano, Raffaele Lupoli e Gianluca Palma.

Un caloroso ringraziamento a Daniela Vadacca e Gennaro di
Matteo per I'aiuto prezioso che ci hanno fornito nella revisione del
lavoro, a Giorgio Stirparo e Giacomo Bendotti per il contributo
grafico, e ad Adriana Tomaselli per esserci stata. E anche grazie a
lei che questo progetto ha avuto vita.

Grazie ancora a Carmen Vogani, Ambra Mure e Eleonora Farnisi
giornaliste dell’associazione che hanno mostrato profonda
sensibilita nelle tematiche di genere raccontando con passione e
professionalita le battaglie di cui molte di noit sono state
protagoniste. Alla nuova generazione di donne arrivate a daSud,
Luna de Angelis, Irene Paci, Marzia Zanutto, Valeria Forconi:
grazie. Perché si sono messe in ascolto e gia sappiamo che da loro
avremo da imparare.

Molte indicazioni e informazioni nel lavoro di ricerca sono state
gentilmente fornite dalla magistrata Anna Canepa e dalla Segreteria
della Presidente della commissione antimafia Rosy Bindi. Anche a
loro va il nostro ringraziamento per l'importante lavoro che
svolgono e per aver sostenuto il nostro.

Grazie alla sensibilita di molti presidi e professori abbiamo
portato quest’argomento nelle scuole. A loro va il nostro
riconoscimento maggiore.

Nel nostro cammino abbiamo avuto poi modo di incrociare
diverse esperienze e percorsi culturali, tra cui alcuni spettacoli
teatrali che hanno saputo raccontare la nostra visione antimafia e i
nostri lavori. Grazie quindi a Simonetta De Nichilo, curatrice dello
spettacolo “Donne e Mafia”, e a Marica Roberto, che con “La Fata
Morgana. Fantasia su un mito” ha messo in scena uno spettacolo
tratto dal nostro primo dossier “Sdisonorate”.

Ringraziamo la Casa Internazionale delle Donne e la sua
presidente Francesca Koch, per apertura sui temi dell’antimafia e
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per le numerose iniziative e momenti di discussione che abbiamo
organizzato insieme.

Molto del nostro portato politico lo dobbiamo a Be free,
cooperativa sociale contro la violenza alle donne, con la quale
abbiamo spesso collaborato condividendo battaglie importanti. Un
grazie speciale alle socie di Be free e alla presidente Oria Gargano.
Grazie ad Elettra Deiana per lo scambio fecondo che abbiamo
sempre avuto sul femminismo e sul tema genere e mafie.

Grazie a tutte le donne dei diversi collettivi e movimenti delle
realta romane, con le quali abbiamo condiviso battaglie importanti
sul fronte dei diritti sociali, della liberta delle donne e delle
differenti soggettivita contro ogni cultura sessista e razzista. In
modo particolare ringraziamo Zeroviolenzadonne, Tuba, il
collettivo Femministe Nove.

Grazie ad Antonello Mangano amico e compagno di percorsi
oltre che editore di questo lavoro.

Le nostre ricerche, la realizzazione del sito www.sdisonorate.it, gli
incontri con i ragazzi nelle scuole e questo secondo volume di
“Sdisonorate” sono stati possibili grazie al contributo della Tavola
Valdese, che ha finanziato il progetto.

Infine ringraziamo tutti gli autori e le autrici che hanno arricchito
il nostro saggio con il loro autorevole punto di vista frutto di
preziose ricerche, di cui siamo profondamente debitrici.
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